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LE PELERIN
DE

SAINTE ANNE

PROLOGUE

Notre belle paroisse de Lolbinière, d'ordî^^

naire si calme, est depuis quelques jours, dans

une surexcitation singulière. Si l'on ren-

contre un ami sur le bord de la route, à peine

a-t-on dit : Bonjour ! que l'on ajoute, avec un
mouvement de tête bien significatif : Crois-tu !

quel exemple ! Et l'ami répond : C'est terrible !

ou : C'est admirable ! selon que sa pensée se
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porte vers l'un ou l'autre des événements qui

viennent d'arriver. Les hommes restent quel-

quefois plongés dans une rêverie profonde ; les

femmes parlent beaucoup. Lorsque deux d'entre

elles s'arrêtent devant une porte, une troisième

survient, puis une quatrième, puis une autre,

puis toutes les femmes du canton. Parfois alors

arrive Geneviève Bergerou. Elle vient le plus

souvent de l'érablière, et, des larmes plein ses

grands yeux hagards, elle demande d'une voix

dolente : N'avez-vous pas vu la petite Marie-

Louise? Pauvre petite ! il faut que je la trouve
;

sa mère me l'a confiée Elle n'est point

dans la fosse du ruisseau ; la fosse est remplie ....

L'eau coule sur le cadavre du méchant

mais elle ne lavera point ses crimes Et,

sans attendre de réponse, elle part chantant

sur l'air mélancolique du " Fil de la vierge :"

Aujourd'hui j'ai perdu bien plus d'uue espérance

Eu lloraisou,

Et le doute a soufflé sur ma fiôle exiateuce

Sou froid poison.

Ici-bas j'ai cherciié des amitiés divines,

Soius superflus!

L'amour a des regrets, le bouheur, des épines

Je n'y crois plus !

—Pauvre G-eneviève ! murmurent les femmes,

en la regardant s'éloigner, pauvre Geneviève î
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. Hélas ! elle n'a pas toujours été dans l'état

de démence où le monde la voit maintenant !

mais elle fut un jour, aux yeux de Dieu,

bien plus abominable ; et pendant plusieurs

années elle fournit ample matière à la médi-

sance. Au reste, les vertus farouches de Mar-

guerite Page, de Lisette Mathurin, de Pélagie

Miquelon, d'Ursule Richard et de toutes ces

jeunes mères qui peuplent d'enfants tapageurs'

les maisons blanches de mon village, ne se sou-

cient guère de frôler la vertu avariée de leur

ancienne compagne. Pourtant quelle femme
fut plus aimée du Christ que Madeleine ?....

Du Christ, oui ! mais des autres femmes ?....

Les événements auxquels je fais allusion

avaient eu lieu au mois d'octobre de l'an 1849.

Le deuxième et le troisième dimanches de ce

mois, l'on vit, à la porte de l'église, les groupes

de jaseurs se former plus nombreux et s'attar-

der plus longtemps que de coutume. Il est

vrai que M. le curé avait su raconter, dans

ses sermons, comment le doigt de Dieu se voit

partout, et comment le Seigneur peut faire

tourner chaque chose à sa gloire. Il avait

parlé du muet, de la folle, et de la mort affreuse

du malheureux étranger. Il eut le cœur gros
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en parlant, et on le vit essuyer plus d'une larme.

Le père Lallemand qui dort toujours ne ferma

pas l'œil, et la grosse Catherine qui passe pour

un cœur dur pleura comme une Madeleine.

Le groupe le plus considéraf)le s'est formé

devant la maison publique. Un personnage

sur lequel tous les yeux sont fixés se trouve au

milieu. II est là serré comme dans un étau.

On le tient enfermé dans un cercle impitoyable
;

et il n'est pas aisé de rompre cette digue de

curieux. Ce n'est pas le groupe le plus bruy-

ant : il n'y a là que des hommes. Un peu

plus loin, sur le même coteau, tout près de la

maison d'Amable Houde, les femmes sont

réunies comme les corneilles qui se ras-

semblent sur les rameaux sans feuilles, à la fiii

de septembre, pour émigrer vers le sud. Elles

caquettent. Bientôt cependant c'est à qui par-

lera plus haut ; c'est une lutte entre elles pour

raconter ce qu'elles ont vu ou n'ont pas vu, ce

qu'elles savent ou ne savent pas. D'un côté

une voix stridente s'écrie :—Marguerite ne le

sait pas : elle n'était point au bateau quand

il est arrivé Moi je lésais bien.

—Tu le sais, Catiche ? dit une autre voix,

y étais-tu?
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—Non ; mais Lucette y était.

—Quelle Lucette ?

—La mienne, ma fille.

D'un autre côté une voix de baryton raconte :

—Si vous aviez vu cet effrayant visage de mort

comme je l'ai vu, moi ! Ah ! j'en frissonne

encore. Si vous aviez vu ces grands yeux ou-

verts et pleins de sang ! cette bouche !

—J'ai vu cela ! j'ai tout vu ! reprend vive-

ment Françoise Toutoune, et je n'ai pas pu
dormir depuis ce temps-là. Il me semble que

la main crispée qui tenait la misérable femme
va me saisir le bras à moi aussi : j'aurais voulu

ne pas voir.

—Je suis surprise que cette femme ne soit

pas morte de peur, dit une jeune fille. La voix

de baryton réplique : Elle n'en vaut pas mieux,

la chère créature ! Elle n'a plus la tête à elle.

—On pourrait bien l'inquiéter, glapit la voix

stridente, on voit qu'elle était complice.

. —Elle va laisser la paroisse ; c'est un bon

débarras.

-Oui ?

—Je vous le donne pour certain. Dieu !

qu'elle a maltraité l'orpheline !
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—C'est dommage que la défunte Julie ne

revienne pas maintenant ! hazarde la petite

Michel Eivard qui n'a pas eu l'occasion de

risquer son mot plus tôt.

—La pauvre femme ! elle est avec le bon

Dieu depuis longtemps ! observe, de sa voix

chevrotante, la mère Lozet. Quand je pense

que ce fut moi qui lui annonçai le malheur !...

Si j'avais su dire mieux ces choses-là, peut-être

ne serait-elle pas morte. J'ai toujours senti

comme un remords.

— Ne dites donc pas cela, mère Lozet, per-

sonne n'eut fait mieux que vous. Elle avait à

mourir : c'était sa destinée !

Cette fataliste se nomme Angèle Boisvert.

Au même instant passe, gracieuse et légère,

un livre de messe à la main, la plus jolie

fillette de la concession Saint-Eustache.

—Regardez donc Noémie Bélanger, dit la

voix stridente, a-t-elle l'air her un peu !

—Elle espère se marier avec Joseph ! ajoute

le baryton.

— 11 lui a parlé : je le tiens de bonne part.

—C'est une excellente enfant, allez ! pas
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Taine, pas sotte. Elle tiendra de sa mère :

nue brave femme, vous savez !

—C'est bien vrai cela, mère Lozet, mais cette

jeunesse est un peu haute : on dirait une sei-

gneuresse, et pourtant !...

—Ce n'est pas la fierté, elle est faite comme
cela : grande, droite, belle taille, bonne mine,

que voulez-vous ? Elle jouit des dons que le

bon Dieu lui a faits. Il ne faut pas la ja-

louser.

—Ah ! mère Lozet, soyez sans crainte : le

soleil luit pour tout le monde. Que made-

moiselle Noémie se marie, cela n'empêchera

pas no5> filles de rencontrer, quand l'heure

sera venue, des partis conA'^enables.

Noémie marche toujours. Elle passe comme
la libellule qui fait vibrer ses ailes de gaze.

Quand elle arrive près du groupe d'hommes,

elle lève timidement les yeux comme pour

chercher quelqu'un, puis elle les reporte bien-

tôt sur le chemin poudreux. Un sourire éclaire

sa figure ; une chaste rougeur colore ses joues.

Du milieu du groupe un regard est parti, et ce

regard a rencontré le sien. Ain&i se ren-

contrent, à la surface d'une onde limpide, les

regards de deux étoiles.
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Aiif^èle Boisvert reprend la parole :—Mar-

guerite m'a conté, en sortant de l'église, qu'il y
aurait un pèlerinage.

—Eh oui ! Angèlc, un pèlerinage d'actions

de grâces. Tu n'as pas entendu M. le Curé ?

—Ma foi ! j'ai cru qu'il parlait de celui de

l'orphelin.

—Il en a i)arlé aussi : mais il veut que

toute la paroisse, s'il est possible, aille à la

bonne Sainte Anne demain en huit. Cette fois,

pour remercier Dieu et la sainte de Beaupré.

Iras tu, Cécile ?

—Moi ? Je l'espère bien.

—Toi, Marceline?

— Si José veut garder la maison.

—Moi j'irai.

—Moi aussi !

—Moi aussi !

En attendant ce pèlerinage, remontons un
peu le cours des années. On vit dans le passé

par le souvenir ; souvenons-nous donc, et ra-

contons ce qui fait le sujet de la conversation
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de ces groupes animés. Mon récit sera simple.

Je n'ose vous promettre ces merveilleuses in-

trigues que seuls quelques rares talents savent

bien nouer ; et nulle fée bienfaisante ne tou-

chera mon livre de sa baguette magique, pour

le transformer en un écriii radieux.





PREMIERE PARTIE

LE CHATIMENT

l'ave, maria

Le 24 mai 1837, Eusèbe Asseliii arrivait de

la ville, et nous apprenait que le bateau de J ean-

Baptiste Daigle, que l'on appelait toujours

Paton, chez nous, avait chaviré et que plusieurs

personnes de la paroisse s'étaient noyées. Vous

savez que l'on n'allait guère à Québec qu'en

bateaux à voiles ou à rames, il y a quarante
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ans. On voyageait encore de la même façon

primitive il y a vingt cinq ans ; et le premier

vapeur qui vint chez nous, le Roh Ro7/,—un

nom formidable— eut une rude concurrence à

soutenir contre les petits vaisseaux de Mathurin
et de Paton. La routine, voyez-vous, est toute

puissante, et nos habitants sont prévenus contre

le progrès.

Le bateau de Paton avait laissé Lotbinière

l'avant-veille, avec treize passagers, nombre
nécessairement fatal. Dans la rade de Québec,

mal gouverné, il vient se jeter sur le câble d'un

navire. La mer baisse : le courant est rapide.

Il penche, il penche. L'eau monte jusqu'aux

pavois. Les passagers poussent un grand cri.

Comme une grappe serrée ils s'accrochent

au flanc qui sort de l'eau. Mais en vain, le

courant est plus fort. Le bateau ne retrouve

plus son équilibre ; l'eau fait irruption dans la

cale ; le mât frappe l'onde; la grappe humaine
disparaît dans les flots ; et la quille légère de

la petite berge chavirée apparaît au-dessus du

fleuve paisible.

Un seul des passagers, alerte et vif, a eu le

temps de se cramponner à la chaîne du navire.

11 donne l'éveil à l'équipage qui n'a rien vu.
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f

Les matelots du grand bâtiment se précipitent

dans la chaloupe et réussissent à sauver cinq

des victimes de l'imprudence du capitaine

Daigle, Or voici comment la Gazette de Québec,

du vingt trois de mai 1837, rapporte ce pénible

événement.

"Un accident qui a plongé plusieurs fa-

" milles dans l'affliction, a eu lieu hier dans ce

" port. Un bateau de Lotbinière appartenant à

'' Jean-Baptiste Daigle, et contenant treize per-

" sonnes, savoir neufhommes, parmi lesquels se

*' trouvaient MM. Moraud, notaire, et le docteur

" Grrenier, de Lotbinière, et quatre femmes,
" venant à passer sur le câble d'un bâtiment à

" l'ancre dans le port, a chaviré, et sept des

" personnes qu'il contenait se sont noyées.

" Yoici leurs noms, autant que M. Moraud,
" qui nous donne ces détails, les connaît ou
" peut se les rappeler : François Rivard, Chry-
" sostôme Koiraux dit Laliberté, Frédéric La-

" liberté, tous père de famille, la veuve Beaudet,

" mère de quatre enfants en bas âge, {Madame
" Beaudet était la mère de M. VMbé Louis

" Beaudet, du Séminaire de Québec,') et trois

" filles dont les noms sont inconnus. Les sur-

" vivants ont gagné à la nage la barque Thames,
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' Capitaine Allen, où ils ont été recueillis par sa

' chaloupe. Monsieur Moraud nous prie, tant

' en son nom qu'en celui de ses compagnons
' d'infortunes, de témoigner leur profonde

' reconnaissance au Capitaine Allen et à son
' équipage, dont les généreux efforts les ont

' sauvés.

" P. S, Une note qui nous est communiquée
' donne ainsi lés noms des personnes qui se

' trouvaient à bord du bateau.

" Personnes noyées : François Rivard, Fré-

' déric Laliberté, Joseph Lalibcrté et Théo-
' phile Lemay, Marie Blanchet, Rosalie Rous-
' seau, Sophie Pérusse (la veuve Beaudet) et

' un autre dont le nom est inconnu.

" Sauvés : Le docteur Grenier, M. Moraud,
' notaire, Jean-Baptiste LeMay et un autre

' dont le nom est aussi inconnu."

La nouvelle de ce pénible accident se ré-

pandit chez nous comme une traînée de poudre

enflammée. Chacun voulut voir Eusèbe Asselin

et l'interroger.

La femme de Jean Letellier allait devenir

mère encore. Jeune, belle et bonne, elle était

mariée depuis neuf ans. Elle avait un petit
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garçon de huit ans, frais et mignon comme ces

petits anges que les grands artistes savent

peindre. Trois autres enfants, morts au berceau,

lattendaient au ciel. Ce n'était pas à qui lui

annoncerait le naufrage du bateau de Paton,

car on savait que son mari était au nombre des

passagers et qu'il avait péri. Les femmes, les

mères surtout ont un instinct merveilleux.

Madame Jean Leteilier s'aperçut bien qu'il

y avait du mystère autour d'elle. Tous les

visages étaient tristes, tontes les voix, muettes

ou tremblantes, tous les yeux, mouillés ou

rougis.

La mère Lozet fut choisie pour être la mes-

sagère de la douleur. La pauvre bonnefemme

tremblait comme si le froid l'eut glacée. Elle

mit sa jupe neuve et son mantelet d'indienne

à fond blanc, tout comme pour un jour de

dimanche. Elle s'agenouilla devant son cruci-

fix, pour demander la force et la prudence, puis

s'envint chez Leteilier qui demeurait à une

demi-lieue de chez elle.

—Excuse, dit-elle en entrant, excuse, Julie, si

j'entre sans cogner.

—Pas d'offense ! mère Lozet, pas d'offense \

répond de sa voix douce la jeune femme
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Yenez vous asseoir. Disant cela, elle apporte

mie chaise à son ancienne voisine : Il fait beau,

reprend-elle, et nos hommes, je l'espère, se sont

rendus heureusement à Québec.
ê

La mère Lozet ne peut retenir une larme

qui roule sur sa joue. Elle n'ose parler, car

sa voix brisée par l'émotion la trahirait trop

vite. Elle s'assied, tire sa tabatière d'argent

et son mouchoir de poche, et, pour se donner

de la contenance, elle hume une prise de tabac.

Lajeune femme continue :—Je n'ai pas été bien

la nuit dernière. J'ai mal dormi. Des rêves

fatigants m'écrasaient la poitrine sitôt que je

fermais les yeux. Puis l'heure approche je

crois. Si le vent d'en haut retardait la berge,

je pense qu'à son retour Jean trouverait sa

famille augmentée Si je lui donnais une
fille, comme il serait content !

En entendant cela la mère Lozet perd toute

contenance et les sanglots l'étoufîent.

— Mon Dieu ! qu'avez-vous donc, madame
Lozet ? Qu'y a-t il ? vite! parlez ! repart lajeune

femme. Est-il arrivé quelque chose à Jean ? Se

serait-il noyé ? Mon Dieu ! Mon Dieu!
Et la pau\^re créature, en proie à la plus
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mortelle inquiétude, se laisse choir sur une

chaise.

La mère Lozet allant vivement prendre les

deux mains de sa jeune amie, lui dit alors :

Julie, Juhe, ne te décourage point : il faut se

soumettre à la volonté de Dieu.

—Ah ! mon mari est mort ! mon mari est

mort ! C'est donc vrai, mon Dieu ! c'est donc

vrai ! Et, jetant ce cri de douleur, elle s'éva-

nouit.

Au même instant plusieurs personnes ar-

rivent : ce sont M. le curé, Pierre Biais et sa

femme, la mère Chénard et la José-Baptiste.

Le curé s'était hâté d'aller voir tout à tour

ceux de ses paroissiens que le ciel venait d'é-

prouver si cruellement. Jean Letellier de-

meurait un peu loin de l'église : ce ne fut pas

là qu'il dût venir en premier lieu.

On dépose la jeune femme sur son lit. Elle

est prise bientôt des douleurs de l'enfantement,

ot donne le jour à une petite fille. Une fièvre

terrible qui dévore, le plus souvent, les victimes

dont elle s'emparo. la met dès le même soir

iux portes du tombeau. Comme la lampe qui

se ranime avant de s'éteindre pour jamais, et
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jette un dernier rayon dans l'appartement

assombri, la mère infortunée se réveille dans

les ombres de la mort. Elle a un éclair d'in-

telligence, un instant de force. Elle prend sa

fille, l'enveloppe d'un long regard d'amour et

la presse sur ses lèvres blêmes. Elle appelle

èon petit garçon qui joue à la porte. L'enfant

s'approche du chevet de sa mère.

—Embrasse-moi, dit-elle de sa voix mourante,

tu ne me verras plus, pauvre enfant! je

vais mourir !....., je vais mourir !

'. L'enfant entoure de ses petits bras le cou de

sa mère et la couvre de baisers et de larmes :

Reste ici! dit-il, ne t'en va pas ! Je ne

veux pas que tu meures ! je ne veux pas

rester seul ! Attends que papa soit re-

venu ! Papa va revenir ! Maman, ne
meurs pas ! maman, ne meurs pas !

Tout le monde pleure. Et c'est, en effet, un
tableau navrant.

—Je m'envais avec le bon Dieu, continue la

mourante. Tu y viendras aussi toi, si tu es un
bon enfant. Dis tous les jours un Ave, Maria,

en l'honneur de la Sainte Vierge, et tu viendras
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au ciel nous rejoindre un jour Le diras-tu,

mon cher ?

— Oui, mère, répond l'enfant, je rais le dire

de suite ; mais ne meurs pas !

Et se jetant à genoux il récite dévotement,

les yeux levés sur une image de la Sainte

Yierge : Ave, Maria, gratta plena ; Dominus
tecum Et pendant qu'il prie ainsi sa mère
expire ; et l'àme pure de cette humble femme
s'envole aux cieux.

II.

GENEVIEVE BERGERON.

Les funérailles de la malheureuse jeune

mère eurent lieu deux jours après, avec beau-

coup de solennité. Une suite nombreuse

accompagna jusqu'à l'église les restes mortels

de cette bonne chrétienne. Les trois cloches

sonnèrent longtemps. Roulant sur leurs essieux

ferrés, elles se tournaient vers les divers points

des cieux pour jeter partout leurs plaintes tou-

chantes. Les trois autels étaient garnis de
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tentures noires semées de tibias en croix et de

langues de feu. La lampe avec son voile de

crêpe ressemblait à un astre éteint. Autour

de la tombe, les herses étincelaiites élevaient,

comme des soupirs d'amour, leurs flammes

vers les voûtes blanches. L'orgue fit sortir de

ses tuyaux métalliques des soupirs si tendres,

des chants si tristes, des mélodies si ravissantes,

que l'on croyait qu'un souffle céleste inspirait

cette matière en la touchant. Les Jean-Louis

chantèrent au chœur. Jamais leurs voix n'a-

vaient été plus puissantes ou plus belles. Pen-

dant les strophes sublimes du Dies irœ et du

Libéra, on sentait des frissons courir, on sentait

des larmes venir aux yeux. Ah ! je n'entends

jamais sans pleurer ces cris déchirants des

âmes pécheresses vers leur Juge terrible et

Tout Puissant.

Dans un banc, au dessous de la chaire, il y

avait une jeune fille qui paraissait bien attris-

tée. Elle était restée à genoux tout le temps

du service, priant avec ferveur. Bien que

l'église fut remplie de monde, personne n'était

entré dans le banc où elle se trouvait. Cette

fille, c'était Greueviève Bergeron. Elevée par

une mère sans énergie et sans piété, la mal-
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heureuse avait aimé le monde. On la vit dans

toutes les veillées : aux fêtes de la grosse gerbe,

aux- épluchettes de blé d'Inde, aux foulages

d'étoife ; et souvent elle y venait seule. Elle

allait au devant des garçons trop timides.

Nulle jeune fille ne dansait plus légèrement

qu'elle. Infatigable, elle pouvait exécuter toutes

les danses: le ril gai, la gigue simple, le cotil-

lon échevelé. Elle glissait, roulait, se balan-

çait, tourbillonnait toujours en cadence, sans

perdre une mesure. Les mères prudentes lui

prédisaient malheur. Un jour la pauvre fille

s'oublia. Tant il est vrai que la dissipation,

les jeux et la danse, surtout, prédisposent aux

faiblesses du cœur et à la volupté. Ce fut un

scandale. Alors la solitude se fit autour de

l'infortunée. Elle resta seule avec sa honte.

Une femme remplie de charité s'efforça pour-

tant de la relever et de la consoler. Elle lui

parla si bien et si souvent de sainte Madeleine

et de sainte Pélagie qui ont tant péché d'abord

et ensuite tant aimé Dieu, qu'elle ramena la

foi et l'espérance dans son cœur brisé. La
jeune tille se repentit. Sa conduite devint

admirable. Mais personne cependant ne sem-

blait l'aimer, si ce n'est la femme de Jean Le-
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tellier. Les jeunes filles l'évitaient toujours,

et les garçons, en la voyant, souriaient d'un

air railleur.

Elle avait bien raison de prier et de pleurer

sur la tombe de son amie. Elle allait de nou-

veau se trouver seule au milieu du monde qui

l'avait charmée et perdue.

111

AGATHE, MES LUNETTES?

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six Vous

n'êtes encore que six ; on ne pourra point

procéder. Il faut que vous soyez sept : la loi

est précise. Etes-vous tous parents dos mi-

neurs, au moins ? Les amis ne comptent qu'à

défaut de parents : la loi parle clairement.

Je vais toujours prendre vos noms, qualités, de-

grés de parenté, et tout ce qu'il faut prendre en

pareille occurence, conformément à la 48ème

George III, chapitre 22. Ça sera toujours

autant de fait en attendant le septième. Je

dois aller au troisième rang de Ste. Croix pour
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faire un testament. Il faut que je me hâte : la

mort est inexorable : elle n'attend point. Mes
lunettes ? Allons ! où sont mes lunettes ? Agathe,

avez-vous vu mes lunettes? Agathe? .On
entendit alors une voix enrouée sortir du fond

de la cuisine.

— Non, monsieur le notaire, je n'ai pas vu
A'os lunettes.

Le notaire cherche partout, range, soulève,

et remet dix fois à la même place, les papiers

et les livres qui encombrent sa table. Il com-

mence à perdre patience et murmure entre ses

dents. Les six habitants rient malgré eux en

se cachant autant que possible. Les uns

toussent, crachent et se mordent la langue
;

les autres se mordent la langue, crachent et

toussent. L'un des six, moins gêné que les

autres, se risque à dire : Pardon, monsieur le

notaire, mais je crois, sauf le respect que je

vous dois, que vos lunettes sont à votre front.

Le notaire porte la main à son front. — Tiens
!

dit-il, je peux bien ne pas les voir ! Cette

boutade a un effet magique sur les six qui

meurent de l'envie de rire, et l'étude du notaire

retentit d'un éclat joyeux. Le notaire ne peut
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se défendre d'une pensée d'orgueil : Que j'ai

donc de l'esprit ! . . , Au même instant la porte

s'ouvre et le septième entre.

Le notaire que je viens de vous présenter

se nomme Edmond Bégeon. Il n'est pas vieux

et n'a pas l'air jeune. 11 est petit et se perd

dans sa barbe. Les responsabilités de la pro-

fession ont labouré son front : on dirait une

vieille peau sur un jeune crâne. Econome
jusqu'à la mesquinerie, il ne souscrit pas au

livre nouveau, et va lire les journaux chez ses

voisins. On l'emploie parce que le notaire

Nolai est l'autre notaire de la paroisse.

Les sept personnes qui réclament ses services

professionnels sont Pierre Leclerc et Jérôme
Boulet, du Platon ; François Blanchet et Léon
Pérusse, de la Vieille Eglise ; Gabriel Laliberté,

du Petit St. Charles ; Jacques et Louis Boisvert

de la Grande Côte. Ils s'assemblent pour nom-

mer un tuteur aux enfants de Jean Letellier.

Ils sont tous patents à divers degrés de Joseph

et Marie-Louise, les deux orphelins. Le notaire

s'assied à son bureau, prend sa plume d'oie et

couche les préliminaires. Quand il a fini, il se

tourne vers les parents et demande : Qui choi-

sissez-vous pour tuteur des enfants de défunt
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Jean Letellier et de défunte Julie Asseliii ?...

—Pierre Leclerc, dit l'un.

—François Blanchet, dit un autre.

—Pierre Leclerc !

—François Blanchet !

—Non!
—Oui !

—Leclerc !

—JBlanchet !

—Ainsi s'exclament ceux qui ne sont pas

mis en nomination.

—Allons ! messieurs, dit le notaire en es-

suyant les verres de ses lunettes, tâchez de vous

entendre
;
pas d'animosité, pas de

—Blanchet est plus vieux, la charge lui re-

vient de droit, dit Jacques Boisvert.

—Leclerc est cousin germain, reprend La-

biberté.

—Blanchet est plus à l'aise et peut Iburnir

de meilleures garanties.

—Leclerc est aussi bien !

—Quant à moi, observe le notaire, je crois

l'un et l'autre également propres à remplir
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cette charge. Nommez le premier tuteur et

l'autre subroçré tuteur.

—Pourquoi ne pas nommer Eusèbeâsselin?

C'est à lui que revient la charge : il est beau-

frère du défunt, risque Boulet.

Personne ne répond. Le notaire ajoute:

Pourquoi n'est-il pas ici? N'a-t-il pas été noti-

fié ? Prenez garde ! il a droit d'y être. Le si-

lence se fait encore. Un malaise' visible s'em-

pare de la petite assemblée de parents.

—Eh bien ! décidons quelque chose, con-

tinue le notaire en plongeant sa plume dans

l'encrier.

Au même instant un cheval blanc d'écume

s'arrête devant la porte ; un homme aux che-

veux crépus, à la longue barbe, saute de la

charrette, attache son cheval à la clôture du
jardin, et entre dans l'étude de maître Bé-

geon,

— C'est lui ! fait l'homme de loi.

—Bonjour ! monsieur le notaire, dit le nou-

veau venu.

—Bonjour ! monsieur Asselin
;
prenez un

siège, assoyez-vous.
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Asselin salue les parents sans rien dire. Sans

rien dire et sans se lever, ceux-ci saluent.

—J'arrive trop tard, peut-être, reprend Eu-

sèbe en s'adressant au notaire.

—Non pas ! il n'y a rien de fait.

—J'en suis bien aise. On m'a oublié, mais

je n'oublie pas, moi ! Qui nommez-vous pour

tuteur des enfants de mou beau- frère ?

Quelqu'un répond : On a parlé de Pierre Le-

clerc et de Blanchet.

—De vous aussi, ajoute le notaire.

—De moi? De moi? C'est bien ! je n'ai

pas d'objection. Au reste c'est un devoir que

la parenté m'impose.

—Oui, risque Laliberté, tu aimais tant ton

défunt beau-frère. Eusèbe Asselin lançant

un regard de feu à Laliberté : Toi, mêle-toi

de tes affaires, ce sera mieux.

—Cela me regarde aussi bien que toi.

—G-abriel, tu trouveras ce que tu cherches!

—Allons ! messieurs, s'il vous plaît, pas de

querelle ici : à la question ! fait le notaire.

Qui nommez-vous ?

—Eusèbe Asselin ! crie Boulet.
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—Leclerc ! répond Laliberté.

Les antres restent muets : la peur les a pa-

ralysés.

—Je prends les noms, dit le notaire : il faut

que cela finisse. Pérusse, qui nommez-vous ?

—Asselin !

Et le notaire écrit, murmurant entre ses

dents :

Asselin, une voix.

—Blanchet, qui nommez vous ?

—Leclerc !

—Leclerc, une voix.

—Laliberté ?

—Pierre Leclerc !

—Leclerc, deux voix.

—Louis Eoisvert ?

—Asselin !

—Asselin, deux voix,

—Jacques Boisvert, qui nommez vous ?

—Blanchet !

—Blanchet, une voix.

—Leclerc ?
"
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—Laliberté !

—Laliberté, une voix.

—Boulet ?

—Asselin !

—Asselin, trois voix, continue le notaire.

—Monsieur Asselin, qui nommez-vous ?

— Diable ! repart ce dernier, je me nomme :

c'est mon droit ; etje suis capable d'administrer

la terre des mineurs aussi bien que n'importe

qui.

—C'est bien! reprend le notaire d'un ton un
peu plus magistral, monsieur Eusèbe Asselin

a la majorité des voix et est nommé tuteur

des enfants de son défunt beau-frère et de sa

défunte sœur. On fera ratifier par la Cour.

Maintenant nommez le subrogé tuteur.

Le choix est vite fait. Tous, excepté Asselin,

opinent pour Laliberté. C'est comme une re-

vanche qu'ils veulent prendre. Eusèbe les

regarde d'un œil qui veut dire : Je suis plus

fort que vous tous.
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lY

VIEILLE FILLE ET VIEUX GARÇON.

Eusèbe Asseliii emmena chez lui les deux

orphelins.

— Josepte, dit-il à sa servante, vous ferez

boire à la petite du lait et de l'eau mêlés : plus

d'eau que de lait. Vous écrémerez le lait. Pas

de dépenses inutiles. Quant au petit gars, pas

d'accoutumances !

Et Josepte obéit fidèlement aux ordres de

son maître. La petite Marie-Louise se déve-

loppait bien en dépit, peut-être à cause du
lait et de l'eau. Elle était fraîche et mignonne.

Quelquefois la servante pensait: Je l'aimerais

bien, si (Pourquoi ne dirais-je pas ce qu'elle

pensait?) si elle était à moi! Connaît-on

quelque chose de plus égoïste qu'une vieille

fille ? Rien ! excepté un vieux garçon.

Le petit Joseph était chétif et maigre. Il tra-

vaillait trop et ne dormait pas assez. Son tuteur le

faisait lever dès cinq heures du matin, en hiver,
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pour l'envoyer à l'étable. Pauvre petit Joseph !

si vous Taviez vu, mal vêtu, mal chaussé, sa

casquette d'étoffe sur la tête, des mitaines de

cuir sans doublures dans les mains, s'en aller à

la grange, par les froids de décembre et de jan-

vier, sur la neige criante, délier les gerbes d'a-

voine, et les étendre dans la batterie, (l'aire)

pendant que l'oncle fumait sa pipe à la porte

du poêle plein de feu ! Il se hâtait de défaire

une gerbe, puis il entrait dans l'étable pour se

réchauffer un peu. 11 s'avançait dans les/?arcs

des génisses, et tenait ses doigts glacés sous leur

chaude haleine. Son tuteur lui avait fait un fléau

de bois franc, et déjà l'enfant, battant les épis

mûrs, faisait retentir de ses coups réguliers les

échos de la grange. Puis il donnait l'eau à la

maison. Cela, c'était peu. Souvent il la don-

nait aux bêtes à cornes et aux chevaux. Alors

c'était un travail pénible d'une heure au moins.

Il fallait n'avoir point de cœur pour le voir,

sans le plaindre, tirer avec un long crochet de

bois glacé, fixé au bout de la brimbale, le seau

demi-plein qu'il portait ensuite, en le traînant,

dans les auges longues de l'étable ! Alors il

pensait au soleil et soupirait après l'été. Et

l'été, ce n'était plus de froid que souffrait le

pauvre orphelin, mais de chaleur. Le supplice
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changeait et n'était guère moins cruel. Il

fallait bêcher le sol humide ou dur, herser les

planches raboteuses pour ensevelir le grain,

déterrer les roches, arracher les racines et les

broussailles dans les abatis. Au temps de la

moisson, il glanait les épis, ramassait avec le

râteau, mettait les harts, aidait à charger les

voitures. Il montait sur le fenil pour fouler

le foin parfumé que la fourche de saule jetait

par bottes pesantes. La sueur ruisselait de son

visage et sur tout son corps; ses jambes fati-

guées tremblaient ; ses yeux se voilaient d'un

nuage de larmes et de poussière ; ses poumons
aspiraient un air étouffant. Il était heureux

quand il pouvait s'approcher de l'unique petite

porte par où l'air pur du dehors entrait un peu,

pendant que la fourche enlevait le foin de la

charrette. Alors il pensait au vent, à la neige,

et désirait l'hiver.

Le subrogé tuteur avait bien, quelquefois,

fait des observations au tuteur; mais Eusèbe
était peu patient. Il n'aimait pas qu'on fit des

remarques sur sa conduite. On n'insistait point,

et l'on s'éloignait quand on le voyait secouer

sa grosse tête frisée, ou fermer ses poings

•osseux. On le disait capa,ble de jeter des sorts.
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Un jour, la femme de Pierre Charette veut

mettre un beau châle neuf acheté à Québec
;

crac ! voilà le châle en deux. Elle en achète

un second ; même aventure. La peur la prend
;

elle court à l'église et se fait bénir. Depuis

elle a des châles tant qu'elle veut, et les

met sans qu'ils se déchirent ; même, son mari

trouve qu'elle en achète trop. Or, il paraît

qu'une fois Eusèbe dit à sa domestique qui

avait besoin d'un châle pour être commère,

d'emprunter celui de la Charette. Pour une

raison ou pour une autre, madame Charette

avait refusé. Josepte, désappointée, s'était

plainte à son maître. Celui-ci n'avait répondu
qu'un mot :

" Son châle ! son châle !

Mais ce qui signifiait tout, c'était ce qu'il n'a-

vait pas dit.

Y.

LES ENFANTS D ECOLE.

Quand la mère Lozet sut qu'Eusèbe Asselin

était nommé tuteur des enfants de Jean Le-

tellier, elle dit en plongeant le pouce et l'index

dans sa tabatière : Je les plains, ces pauvres



38 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

orphelins ! et une larme vint luire au coin de

sa paupière ridée. C'était une bonne vieille

que la mère Lozet. On la voyait accourir

partout où il y avait une douleur à consoler.

Elle était plus empressée à partager les peines

que les plaisirs. Elle disait : Ceux qui sont

heureux n'ont pas besoin de moi : ils ont tou-

jours assez d'amis ; mais souvent les malheu-

reux sont seuls.

Ce fut la femme de Louis Gragnon qui

lui apprit cette nouvelle, un jour qu'elle la

rencontra près du cénellier, à la fourche

des chemins de St. Jean Baptiste et de

St. Eustache. A la remarque de la bonne

vieille elle répondit : Je les plains moi aussi.

J'ai entendu déjà le petit garçon pleurer plus

d'une fois.

—Et la petite fille, reprit la mère Lozet,

comment va-t-elle être élevée? Ce garçon-

là (Elle parlait d'Eusèbe) ne va jamais à con-

fesse, je crois : ça ne prie peut-être pas même
le bon Dieu matin et soir !

Les deux femmes ne prêtaient pas au tuteur

plus de malice ou de défauts qu'il n'en avait.

Vieux garçon de trente six ans, il était deve-

nu misanthrope à force de rester seul. Les
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voisins disaient qu'il ne se mariait pas afin de

dépenser moins. 11 ne riait jamais. Toujours

de mauvaise humeur et bourru, il était comme
un dogue qui gronde et montre les dents

aussitôt qu'on l'approche. Possesseur d'une

magnifique terre de quatre arpents sur trente,

bien bâtie de grange et de maison, il se croyait

pauvre, travaillait beaucoup, et portait envie à

ses voisins. Josepte Racourci était sa ména-

gère. Grrande, sèche, sans âge, comme les filles

qui passent trente, babillarde comme une pie,

économe jusqu'à l'avarice, elle s'engageait à

sept chelins et demi par mois, depuis nombre
d'années, toujours • dans l'espoir, disaient les

malins, de se donner un jour pour rien. On
n'aimait, dans le canton, ni le vieux garçon, ni

la vieille fille.

Pendant que la mère Lozet et la Gragnon

causent au bord du chemin, près du cénellier,

le petit Joseph l'orphelin, passe en pleurant.

Il porte un livre et une ardoise sous le bras

gauche, et de sa main droite il tient le bord de

son chapeau de paille, car il vente fort.

—Pourquoi pleures-tu, mon petit ? demande
la mère Lozet.
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—^C'est mon oncle qui m'a battu.

—Pourquoi ?

—Parceque je ne voulais pas aller à l'école.

—Ce n'est pas beau cela : il faut aller à

l'école et obéir à ton oncle ?

—Je le veux bien ; mais je ne sais pas ma
leçon et le maître va me battre.

—Pourquoi ne sais-tu pas ta leçon ? Il faut

étudier, mon petit, pour apprendre à lire.

— Je n'ai pas le temps d'étudier: je tra-

vaille toujours.

— Le soir ?

— Oh ! mon oncle dit (|ue cela gaspille la

chandelle Si je savais ma leçon, j'aimerais

bien à aller à l'école.

Au même instant passent en courant, comme
une meute légère, une troupe d'enfants, gars

et fillettes pêle-mêle :

—Viens donc, J oseph, viens donc ! disent-ils.

Tu vas arriver tard et tu iras en pénitence.

L'orphelin part avec les autres. L'un deux,

le petit Perron, un gibier de potence en herbe,

lui donne un croc-en-jambe et une poussée.

L'orphelin tombe sur la face dans une mare
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d'eau, car il a plu la veille, et l'eau git par

flaques grisâtres, dans les ornières du chemin

mal entretenu. Son livre s'ouvre en touchant

le sol, et les feuilles en restent souillées de

vase ; son chapeau vole au vent et tourne

comme une roulette jusques au loin. Tous se

mettent à rire, tous excepté la petite Noémie

Bélanger qui dit à son camarade Ferron .'

Comme tu es méchant!

Celui-ci se moquant d'elle :

—Regardez-la donc ! regardez-la donc crie-il

aux autres : elle prend la défense de Joseph :

c'est signe de quelque chose !

Joseph se lève, examine à travers ses larmes

ses habits gâtés ; ramasse son Abc tombé dans

la boue, en essuie de ses doigts les feuilles hu-

mides, et court vers son chapeau qui s'est arrêté

entre deux perches de clôture. La mère Lozet

qui jase encore avec la Gagnon crie au petit

Ferron : Je le dirai à ton père, va !

Ferron, sans se retourner, fait un profond

salut. La mère Lozet ne lui vit pas le visage.
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YI

LA PETITE FENÊTRE DU GRENIER.

Le subrogé tuteur avait insisté sur l'urgence

de mettre Joseph, à l'école et de le préparer à

sa première communion. Il savait que la

ferme des mineurs était mieux cultivée que

leur esprit. Et c'était une belle ferme, aussi

grande et aussi bonne que celle de leur tuteur.

Mais si G-abriel Laliberté, connaissait les ha-

bitudes d'économie et de travail d'Eusèbe

Asselin, il ne connaissait pas moins son avarice

et son esprit de chicane. Il se demandait, par-

fois, si cet homme sans scrupule ne trouverait

pas moyen d'ébrécher, à son profit, l'humble

héritage de ses pupilles.

Eusèbe avait parlé de l'enfanta Racettis le

maître d'école. Le pédagogue dit: Envoie-le,

ça ira bien. Je le corrigerai comme il faut.

Ah ! les enfants! c'est moi qui les dompte !

En ce temps-là, dans nos écoles, on ne faisait

pas l'éducation des enfants ; on les fouettait,

on les domptait, comme on dompte un animal.

Les enfants n'en étaient, certes! pas meilleurs.
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C'est par le raisonnement, la douceur et les

bons procédés, que l'on instruit et corrige des

êtres raisonnables, et non à coups de bâton.

Eusèbe Asselin et le maître d'école se con-

naissaient intimement et se voyaient souvent. Le

maître d'école n'atteignait pas encore les hau-

teurs de la quarantaine, et il paraissait toucher

aux rivages de la vieillesse. Ses cheveux n'a-

vaient pas attendu l'automne de la vie pour

tomber, et son front était sillonné de longues

rides. Son regard était faux, sa parole, brève.

Pourquoi était-il chauve ? pourquoi avait-il des

rides ? Anastasie Déchène qui le connut à

Québec, avant qu'il s'implantât dans notre

paroisse, disait qu'il avait fait la vie. C'est un
terme avec lequel on n'est guère familier dans

nos heureux villages. Les premières fois

qu'elle disait cela, on ne la comprenait point.

Alors elle se servait d'ane autre expression :

Il a fait la noce trop souvent. On pensait

qu'il était allé aux noces, et on le jalousait.

Anastasie nous trouvait simples, et, une bonne
fois, levant de pitié ses larges épaules : 11 a

trop bu, trop fait l'amour ! dit-elle avec impa-

tience. Trop fait l'amour ! pensai-je longtemps.

Moi qui aimais tant et d'une si pure amitié la
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petite Antoinette, je devins chagrin, et sou-

vent je me passais la main dans les cheveux

pour voir s'il m'en restait encore beaucoup.

Eusèbe allait de plus en plus souvent chez son

ami Kacette. La servante aigre, sèche et

sans âge devenait inquiète et défiante. Dès

qu'il sortait, à l'heure de la veillée, elle mon-

tait au grenier, et, debout dans la petite fenêtre,

elle le suivait d'un œil jaloux, tant que l'ombre,

ou la distance ne le faisait pas disparaître.

Le maître d'école avait une sœur, et la sœur

du maître d'école avait quelques attraits devant

lesquels Eusèbe ne restait pas indifférent. Elle

n'était pourtant ni belle ni bonne. Mais il n'y

a pas que la beauté et la vertu qui font des

conquêtes.

VIL

L ECOLE DU VILLAGE

—Entrez !

C'est une voix rude qui appelle les enfants

d'école dispersés dans la prairie : c'est la voix

du pédagogue. Les enfants obéissent à regret.
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mais de suite, et courent vers la porte de la

classe.

—C'est toi qui restes avec la taque ! (le tac,

peut-être).

—Non, je l'ai donnée à Henri.

— Ce n'est pas vrai !

—Oui ! j'ai touché la queue de ta blouse !

—As-tu la pelote, Alec ?

—Non, c'est petit Pierre qui l'a.

—Serre-la bien, petit Pierre ! on jouera après

l'école !

Ainsi crient les enfants en courant à la

classe. Ils entrent ! Les petites filles s'asseyent

d'un côté, les petits garçons, de l'autre. Le

maître se place à une table au milieu de la

salle, en avant des bancs. Il frappe de sa

règle de merisier un livre qu'il tient à la main.

Tous les enfants se mettent à genoux en se

bousculant assez fort. Le maître récite Wave,

Maria. Les écoliers répondent avec distrac-

tion : Sancta Maria puis s'assoient de nou-

veau, se hâtant de feuilleter leurs Hvres pour

trouver et repasser la leçon. Alors le petit

Joseph, les yeux rouges et les habits couverts

de boue, paraît sur le seuil de la porte.
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—Pou^-quoi n'es-tu pas venu pour la prière ?

demande le maître d'un ton irrité.

L'enfant baisse la tête et ne répond pas.

—Viens te mettre à genoux ici ! Il montre

de sa règle le milieu de la salle. L'orphelin

obéit.

—Comment, malpropre, oses t-u venir à l'é-

cole dans un pareil éta^t Et ton livre?

ton ardoise? Ah ! je vais avertir l'oncle, et

mais c'est aussi mon devoir de te corriger :

Viens ici !

L'enfant se lève et se met à pleurer :

—Ce n'est pas ma faute ! dit-il, ce n'est pas

ma faute !

—C'est Clodomir Ferron, monsieur le maître,

qui l'a jeté dans la vase ! murmure une voix

douce et tremblante. C'est encore la voix

sympathique de la petite JNoémie Bélanger.

—Tais toi ! qui te demande de parler ? Qui

te permet? ..... Baise la terre! crie le maître

brutal.

La naïve enfant touche de ses lèvres de rose

Je plancher sali. L'orphelin se risque à dire.

— Oui, monsieur le maître, c'est Clodomir

qui m'a fait tomber dans la boue.
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—Ce n'est pas vrai! réplique hardiment

Ferron. Il est venu se jeter sur moi, il s'est

barré les jambes, vlan ! Et le menteur fait

avec ses mains le geste qui signilie la culbute.

Les écoliers rient tout haut. Ferron continue :

Demandez-leur, (il montre ses camarades) de-

mandez-leur si ce n'est pas vrai.

Le maître avait trop grande envie de battre

Joseph pour douter un moment.

—Tend la main ! commaade-t-il à l'orphelin.

Joseph ouvre une main tremblante, ses yeux

se lèvent suppliants vers son bourreau, et de

grosses larmes roulent sur ses joues pâles. Le
premier coup tombe comme un charbon ardent

sur les doigts de la pauvre victime.

—L'autre main ! dit le maître.

—Ce n'est pas ma faute ! crie l'enfant, ce n'est

pas ma faute !

—Raisonneur ! tu recevras deux coups de

plus!

Et la règle de bois franc s'abat avec un

bruit sec sur les mains rouges et enflées du

pauvre enfant.

La tête cachée dans son livre ouvert, une
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petite fille pleurait. C'était la meilleure et la

plus mignonne des écolières. Un petit garçon,

le plus effronté de tous, regardait ses cama-

rades d'un air triomphant.

Chaque classe vient à son tour se mettre en

rang, debout, pour lire. Dans la première il

n'y a que deux écoliers. Ces deux-là lisent

dans le Télémaque. Ils se passent et repassent

tour à tour, pour un mot mal prononcé, pour

une s ou un t mal liés au mot suivant. Une
autre catégorie d'écoliers défile. La neuvaine

est son champ d'exploits. Ensuite viennent

les commençants, ceux qui n'ont pas encore

dépassé les limites de l'A-b-c, qui défrichent

avec peine la Bi, bo, bu, et les plus savants qui

lisent dans les lettres fines. Joseph est parmi

ces derniers. Le maitre lui ordonne de se

lever et de prendre sa place. Il a les yeux

tellement mouillés, il est si craintif qu'il ne

voit rien. Son livre lui parait tout embrouillé, et

les lettres dansent sur les pages humides de

larmes, comme l'ombre des feuilles tremblantes

sur un sable ensoleillé. Un voisin lui dit la

page et, du doigt, lui montre le paragraphe.

Soins inutiles! Le malheureux orphelin bégaie

quelques mots qui ne sont pas dans son livre,
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provoque le rire de ses compagnons et la colère

du maître qui lui tire rudement l'oreille, et le

conduit à la queue de la classe, comme on

traîne à la porte un chien désobéissant.

Les écoliers récitent ensuite, par cœur,

quelques phrases du petit catéchisme, sans

avoir l'air d'en comprendre un mot. On appre-

nait alors, hélas ! il nous faut bien l'avouer,

à la façon des perroquets ; on apprenait la

lettre du livre sans s'occuper d'eu comprendre

le sens. Le raisonnement et l'exercice du juge-

ment étaient inconnus^ Aussi que d'ignorance

et de pauvreté d'idée chez les grands élèves

qui laissaient, pour cause d'âge, les bancs de

l'école. Les maîtres étaient bien les plus

blâmables, après les commissaires d'école qui

trop souvent, ne savaient pas lire, et n'avaient

pas assez de délicatesse ou d'humilité pour dé-

cliner une charge qui ne peut être bien remplie

que par des gens instruits et intelligents. Plus

digne de blâme encore le peuple aveugle

qui choisissait l'ignorance pour surveiller la

science et noter ses progrès ! Plus encore, la

loi qui permettait au peuplejaloux une pareille

aberration !

L'école finie, les écoliers se jettent à genoux
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avec un bruit assourdissant ; le maître récite

le " Sub imim comme il aurait dit ." Allez vous

promener ! et la salle se vide en un clin d'oeil.

Le petit Joseph ne se hâtait pas d'arriver à

la maison. 11 savait qu'un nouveau châtiment

l'y attendait. Hélas ! être pnni une fois pour

une faute, c'est déjà bien pénible. Etre puni

deux fois, c'est injuste. Mais être puni deux

fois pour une faute que l'on n'a pas commise,

c'est révoltant, Joseph ne se révolta pas en-

core. Son tuteur, sombre et bourru, parceque

la pluie de la veille l'avait empêché de serrer

du foin, le repoussa d'une main rude loin de la

table où fumait, dans une large terrine, la

soupe al^ lard.

—Tu te passeras de dîner pour t'apprendra

à être plus propre, lui dit-il de sa voix mena-

çante.

L'orphelin sort. Il va se coucher dans le

foin, au bord de la prairie, et s'endort en

pleurant. Alors il fait un songe et goûte un
instant de bonheur. Il rêve qu'il revient de

l'école coquettement revêtu d'un gilet neuf et

chaussé de souliers luisants II a su ses leçons

et gagné la première place. Le maître l'a gr^^^
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tifié d'une image au bord en dentelle, en lui

disant : Tu regarderas cette image et tu liras

la petite prière qui est au revers, avant de te

mettre au lit, ce soir. En entrant au foyer il

voit son père souriant lui tendre les bras et l'em-

brasser. Une femme dont la démarche et le

port sont bien de sa mère, mais qu'un long

voile noir recouvre de ses plis de deiùl, étend

une nappe de toile blanche sur la table, et sert

dans un plat de faïence aux fleurs bleues, une

soupe exquise. Ensuite elle apporte, sur une

assiette, un morceau de lard bien cuit, flanquée

de pommes de terre dorées
;
puis des pâtés, puis

des confitures aux prunes. La femme voilée

prend l'enfant par la main, le conduit à la

table et lui fait une large part de tous ces

mets succulents. Le malheureux orphelin

mange avec un appétit que rien ne peut

apaiser. Toujours il mange et toujours il a

faim. Le père sourit en le voyant faire un si

bon dîner. L'enfant raconte 'ses succès à

l'école, sans perdre une bouchée à la table. Il

prend le livre où se trouve son image en

dentelle, l'ouvre, enlève l'image avec trans-

port, et la montre à son père, la regardant lui-

même d'un œil avide. 11 lit au bas le nom de
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la sainte, car c'est une image de sainte. Il lit :

Sainte Julie. La figure de la sainte est voilée

comme celle de la femme qui sert la table.

Il en éprouve du chagrin. Mais le voile se

lève peu à peu de lui-même, et l'orphelin re-

connaît sa mère. Alors il embrasse l'image

précieuse. Le père ne sourit plus, il pleure.

L'enfant retourn.e l'image pour A'oir la prière.

11 épelle : Ave, 31aria, gratia plena ; Dominns

lecum Alors une angoisse amère lui serre

le cœur; il pousse un cri et s'éveille. Le

rêve suave s'envole, la triste réalité accable

le petit martyr.

Joseph se leva de son lit de foin et se mit à

marcher au hazard dans la prairie. Il se sou-

vint de la promesse qu'il avait faite à sa mère

mourante, et, tombant à genoux auprès de la

clôture en cèdre, il récita dévotement VAve,

Maria.

^
VIII.

PREMIER ET DERNIER BAN.

Il y eut bien des sourires et d<^s chuchotte-

menfs dans l'église, le jour des Rois de l'an
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1838, quand on entendit publier, premier et

dernier ban, Eusèbe Asselin et Caroline Racette,

la sœui- du maître d'école. Après la messe

ce fut, parmi les jeunes gens sur le coteau, un
l'eu roulant de quolibets et de mots diôles à

l'adresse des promis ; ce fat un éclat de malice

parmi les femmes assises autour du poêle, dans

la maison publique.

—C'est elle qui va faire une femme d'ha-

bitant ! disait Catiche Biais. Elle n'a jamais mis

le pied dans une étable pour traire une vache.

—Elle n'est seulement pas capable de couper

une gerbe d'avoine ! reprenait la Lique.

— Je vous demande où il a eu les yeux?

observait une autre. Une autre répondait :

Après tout, elle le vaut bien : il n'est pas si

drôle.

—Ah ! tu dis cela parcequ'il n'a pas voulu

de ta nièce.

— Quand même il l'aurait demandée, il ne

l'aurait pas eue. Elle n'est pas pour prendre

un marabout comme ça. La mère des garçons

n'est pas morte !

—Mais la langue la plus méchante de toutes,

était celle de demoiselle Joseptc Racourci, la
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fille aigre, maigre et surannée qui avait passé

les plus beaux jours de sa vie au service de

l'ingrat Asseliu. Josepte n'avait pu supporter

le coup, et s'était éloignée de la maison de son

maître en apprenant son mariage.

—Vous-vous mariez? lui dit-elle; vous faites

cette folie ? Je ne peux pas le croire. Ne
trouvez-vous pas que je tiens votre ménage
assez bien? Ne suis-je pas assez travaillante?

assez économe ? Est-ce que je ne sais pas

couper à la faucille et faire le beurre mieux

que personne? Est-ce que

— Oui, tout ce que vous me dites est vrai,

répondit Eusèbe, et je ne vous renvoie point

de mon service. Restez avec moi ; restez avec

nous. Vous avez votre place.

—Avec vous, oui ! avec elle ?....par exemple !

Je ne suis pas accoutumée à servir les

dames, nia dorloter les enfants!

Elle avait une autre expression sur les lèvres.

JSlie fit son paquet et s'en alla, vers le soir,

cacher son dépit chez une de ses cousines, au

Portage. Ce fut Joseph qui la conduisit avec

son cofi're plein de linge, dans la petite char-

rette aux ressorts de frêne.
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Lorsque Eusèbe Asseliu se maria, il y avait

environ huit mois qu'il était tuteur des enfants

de son beau-frère. Il fit produire abondamment
la terre de ses pupilles, empocha passablement

d'argent et maltraita les innocentes victimes

que le sort avait jetées entre ses mains.

Cependant la petite Marie-Louise était jolie

malgré sa pâleur et son air souffreteux. Joseph

commençait à s'endurcir à la douleur et à cher-

cher, par de petites malices, à se venger de son

oncle.

Il fit sa })reiuière communion. Il n'en fut

ni meilleur, ni plus mauvais. Eusèbe eut une
progéniture. Sa haine des enfants de son

beau-frère augmenta en proportion de l'amour

qu'il avait pour les siens. Madame Eusèbe,

surtout, se montrait implacable. Les femmes

sont plus ingénieuses que nous à faire I3 mal

comme à faire le bien. Elle aimait sa race,

léchait et caressait ses petits, comme une

tio-resse, en montrant les dents aux autres.

Jamais un baiser, jamais une douce parole pour

l'orpheline ! L'orpheline ! elle couche comme
son petit frère sur la paille froide, dans une

chambre sans feu, recouverte d'un seul drap

de toile, en plein cœur d'hiver, pendant que
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les autres enfants dorment chaudement en-

veloppés dans les draps de jBlanelle, près du

poêle bourdonnant. L'orpheline ! elle a le

fouet si un enfant pleure, car c'est toujours sa

faute ; l'orpheline ! elle dévore un croûton de

pain sec quand les autres enfants gaspillent de

bonnes beurrées de crème sucrées. Pauvre

orpheline ! elle passe douze ans ainsi ; et pour-

tant Jean Letellier a laissé de quoi nourrir,

vêtir et chauffer ses deux enfants !

Peu à peu Joseph s'endurcit aux coups ; son

humeur s'aigrit, son caractère devint dif[icile.

A ses compagnons qui lui donnaient un coup

il en rendait deux ; è son tuteur qui le répri-

mandait il faisait une grimace. Il aimait sa

petite sœur et pour elle mettait parfois à sac la

laiterie. Il était redoutable et malin. Il fallait

souvent transiger avec lui, et ses petits tri-

omphes lui donnaient de l'audace. Cepen-
dant la vie lui devenait insupportable et un
jour il prit la résolution non pas de mourir

mais de s'enfuir. Il se fit un riche sac de pro-

visions, dénicha une bourse pleine de pièces

de cinq francs que madame Eusèbe avait

cachée sous sa paillasse, et il disparut.
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IX.

LAUBERGEDE L OISEAU DE PROIE.

Située rue Champlain, en face d'une maison

à louer, à côté d'une autre trop remplie de lo-

cataires bru^-ants, l'auberge de l'Oiseau de proie

était comme toutes les auberges de dernière

classe : sale, petite, enfumée, mal éclairée, mal

aérée. Elle avait pour enseigne un oiseau

quelconque au bec crochu, aux griffes mor-

dantes. Cet oiseau, taillé dans un bloc de

bois et peint en rouge, tenait victorieusement

un autre oiseau plus petit, qu'une couche de

peinture blanche faisait passer pour une co-

lombe. Les gens de cage et les filous la fré-

quentaient. On y buvait jusqu'à demander

grâce ou à rouler sous les tables ; mais on n'y

bavait que des boissons frelatée?, . baptisées

et poivrées. On y mangeait pou, précisément

parcequ'on y buvait beaucoup.

Le quinze octobre de l'an mil huit cent qua-

rante, vers midi, septjeunes garçons étaient assis

et fumaient auprès du comptoir dépeinturé.

C'étaient Picounoc dont personne ne savait le
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vrai nom : long, mince, visage en lame de

couteau, voix nasillarde, air caustique et dix

sept ans ; Luc Sanschagrin, petit joufflu qui

riait toujours et buvait davant. ge ; Pierre

Fourgon : tête de vingt cinq ans, chauve

comme ma main, esprit croche et prétentieux
;

Paul Hamel, ex-élève de troisième, s'il vous

plaît ! chassé de tous les collèges, mémoire
heureuse, conscience blindée, capable de dé-

cliner tous les noms en latin, mais incapable de

décliner Thonneuff de boire un coup. Les

autres : Ulric Lefendu, Louis Poussedon, et

François Tintaine, comme tout le monde : pas

trop fins, pas trop bêtes, bons cœurs parfois,

plus souvent égoïstes, tous fumeurs et buveurs

jusqu'à la mort.

—C'est moi qui paie le dîner !... Madame
Labourique, prépart, z-nous une bonne table

;

tout ce qu'il y a de mieux ! Une omelette au

lard et des œufs frais. Attention, la mère !

attention aux œufs ! La dernière fois, les œufs

étaient trop vieux et les poulets, trop jeunes !

dit avec volubilité, de sa voix nasillarde, le

facétieux Picounoc.

—La mère Labourique rit en étendant la

nappe trouée sur une table luisante dégraisse.
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— Ces gaillards, marmote-t-elle, sont-ils es-

piègles !

—Où est la Louise donc? demande Luc le

joufflu.

La Louise, c'était la fille do la mère Labou-

rique ......La vieille répond par un petit coup

de tête et un clignement de l'œil qui sont pro-

bablement compris, car tous partent à rire.

—Paies-tu la traite aussi ? demande Pousse-

don à celui qui se charge des frais du repas.

— Sans doute ! j'ai de l'argent plein mes
poches aujourd'hui ; des pièces de cinq francs

encore ! Et en parlant ainsi, Picounoc tape de

la main sur son gousset qui rend un son

argentin.

— Yarenne d'un nom ! Picounoc, dis-nous

comment cela se fait.

—Comment cela se fait, Tintaine ? c'est un
miracle !

—

—C'est bien un miracle en effet.

—Je te le jure. Ah ! vous êtes des incré-

dules, TOUS autres ! vous êtes des impies ! Yous

ne croyez pas aux miracles de la bonne Sainte

Anne.

—Moi j'y crois ! dit Luc Sanschagrin.
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—Credo ! lit l'ex-éiève de troisième qui par-

lait toujours latin.

—Cela me fait plaisir, mes enfants, continue

la voix nasillarde de Picounoc, et, pour vous

récompenser de votre foi profonde, je vais vous

raconter les faveurs signalées dont la bonne

Sainte Anne m'a comblé ce matin.

—Ce matin ? demande Fourgon.

—Oui, car si c'eut été hier, je ne vous paie-

rais ni le rum, ni les omelettes, pour la raison

que je n'aurais plus le sou.

—La nuit est mauvaise conseillère, observe

Lefendu.

—La nuit comme la faim, continue Pous-

sedon, content de glisser un mot.

—Donc, commença Picounoc, je suis parti

pieds nus et nu-tête pour Sainte Anne.

—Tu n'as rien pris avant de partir ?

—Si! quelques verres de rhum avec la Louise.

A propos, que prenez-vous, vous autres ?

—Un verre de rhum !

—Un verre de Jamaïque

—Allons ! la mère, versez à ces brigands.

—Ça va nous ouvrir l'appétit.
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— Bien ! Picounoc, conte ton pèlerinage

maintenant, dit Poussedon en s'essnyant les

lèvres avec la manche de sa blouse.

—Donc, reprend le cynique conteur, sur un

ton de plus en plus nasillard, je partis tête et

pieds nus et je revins de même, mangeant et

buvant selon la charité des habitants de la

côte. Je faisais'ce pèlerinage afin d'obtenir de

l'argent pour faire honneur à mes affaires

j'étais plein de foi. ..et de dettes: je ne doutais

pas du miracle. Cependant, à mon retour, je

longeais tristement les rues de Saint Roch,

et je m'acheminais vers le marché de la Basse-

ville, pas un sou dans ma poche, et cherchant

de quel côté m'allait venir la fortune. Je me
rends sur le marché, je louvoie longtemps

dans la foule. Tout à coup, ô prodige, j'aper-

çois un gamin qui se paie des petits chevaux

de pâte sucrée, à même une bourse longue,

ronde et pleine comme cette carafe O Sainte

Anne! me suis je écrié tout bas, vous êtes

bien trop bonne !

—Ah ! cesse donc tes moqueries ! dit Sans-

chagrin. Je suis bien méchant, mais je n'aime

pas qu'on ridiculise les croyances sacrées.

—Cesse donc ta morale, toi ! réphqi;e Le-
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fendu. On dira ce que l'on voudra. Si tu n'es

pas content, sors !

—Fax vobis ! fait l'ex-élève, que la paix soit

avec vous ! Continue, Picounoc.

—Oai, w.QS amis, et je n'ai plus qu'un mot.

J'arrive en courant près du gamin, si près que

je le heurte. Il tombe, je tombe, nous tombons.

Pauvre entant ! que je dis, t'eè-tu fait mal ?

—Pas beaucoup, monsieur.

—Moi non plus.

Et je file ... Rendu au coin de la rue Laplace je

me détourne, et je vois le gamin qui tâte son

gousset d'une main désespérée, et reg irde à

terre autour de lui d'un œil humide et bien

inquiet. J e lève les yeux au ciel : Bonne

Sainte Anne, donnez-lui en donc une autre !....

et faites que je passe bien près de lui !

Un fou rire suivit cette histoire impie.

Les sept amis qui se trouvaient ainsi rassem-

blées dans la cantine de la mère Labourique

étaient des gens de chantier. Ils partaient le

soir même pour les hauts. Bien des jeunes

gens, alors comme aujourd'hui, allaient passer

l'hiver dans les bois, et revenaient le printemps

sur les cages. Quelques uns de ces hommes
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avaient l'énergie de rester honnêtes et chré-

tiens ; mais la plupart devenaient d'une im-

piété, d'un cynisme effrayants. Presque tous

gaspillaient, au retour, dans les bouchons

infects et les mauvais lieux, l'argent qu'ils

avaient gagné durant l'hiver. Hélas ! ils sont

encore trop nombreux ceux qui, de nos jours,

dépensent aussi follement les belles années de

leur vie. Pourtant nos prêtres dévoués s'en-

foncent, chaque hiver, dans les forêts lointaines

et vont évangéliser ces barbares enfants des

peuples civihsés. Aujourd'hui, les bourgeois

veillent à la moralité do leurs employés. Mais

autrefois ! O mon Dieu ! quelle plume ose-

rait décrire, quel pinceau voudrait peindre

les scènes immorales ou impies que les vieux

sapins couvraient de leurs rameaux épai?,

mais ne couvraient pas assez ! Quelle voix

pourrait répéter les blasphèmes qui faisaient

trembler d'horreur les voûtes des forêts primi-

tives ?

Les jeunes gens réunis dans les cabanes de
bois rond s'exerçaient au mal, se vantaient de

leur cynisme, mettaient leur esprit à la torture

pour trouver des blasphèmes inouïs. Et le

malheureux qui jetait à la face du bon Dieu,
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de Jésus-Christ, ou de la Sainte Vierge les

outrages les plus infâmes, était acclamé de

tous, et devenait le héros de ces monstres

baptisés.

Pour être vrai dans mes récits, je dessinerai

à grands traits quelques uns de ces tableaux

déplorables. Je peins sur nature et ne suis

pas fantaisiste. Je me garderai cependant bien

de rappeler les plus ignobles entretiens de ces

êtres égarés.

—La table est servie, messieurs.

Madame Labourique, en s'adressant à ses

hôtes, montre d'un geste quel suppose gracieux,

la table garnie d'assiettes ébréchées, de cou-

teaux et de fourchettes fleuris de rouille. Au
milieu fume une énorme omelette. Elle est

divisée en sept parts égales. Elle disparaît

pour faire place à une autre omelette sem-
blable.

Comme les voyageurs attaquent cette der-

nière, la Louise entre. Un petit garçon la

suit. Il a les yeux rouges de chagrin, et tient

dans sa main droite une tête de cheval en

pâte sucrée. Les jeunes gens saluent la fille à

Madame Labourique, qui rend la politesse avec

un sourire qui serait charmant s'il ne glissait
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pas sur des lèvres jaunes. Picounoc regardant

l'enfant s'écrie, parlant toujours du nez : Le

miracle de Sainte Anne !

Poussedon demande : Viens-tu du Ciel,

mon petit .?

L'enfant, un peu troublé, répond naïve-

ment : Je viens de Lotbinière.

—Alors c'est différent, ajoute Lefendu.

La Louise prend la parole : Je fai trouvé

pleurant au coin de la rue Sous-le-fort. Il m'a

dit qu'il avait perdu son argent et qu'il ne

pouvait plus acheter de quoi manger. C'est

triste un enfant qui souffre de la fain ! Je me
suis laissée attendrir et je Fai emmené ici.

—Elle s'est laissée attendrir ! répète Tin-

taine d'un air moqueur! ...

Les autres éclatent de rire.

Picounoc dit : Je lui paie à dîner. Viens

ici, mon garçon.

L'enfant s'approche de la table.

—Ne prends pas de chaise puisqu'il n'y en

a pas, et mange.

L'enfant mange sa bonne part de fomelette

et remercie poliment. Quand Picounoc, pour

payer, tire sa bourse et jette deux pièces de
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cinq francs sur le comptoir, l'enfant pense :

Cette bourse est bien pareille à la mienne, et

ces pièces aussi, bien pareilles aux miennes !...

Mais il ne dit rien, car sa conscience n'est pas

tout à fait tranquille.

Madame Labourique et sa fille tinrent conseil.

Le résultat de leur tête à tête fat que le gamin
resterait avec elles, s'il le voulait, pour donner

le bois, faire les commissions, et mille autres

petites choses que les gamins font bien quand

ils ont de la bonne volonté. Vers le soir, les

hôtes de la taverne de Y Oiseau de proie s'em-

barquèrent sur le Patriote, pour Montréal, et

de là x^our Bytown, où se faisaient les engage-

ments.

X.

SUR LE FENIL.

Le petit Joseph a profité du moment où sa

tante trait les vaches réunies dans le coin du
champ, pour entrer dans la laiterie, faire son

dernier souper au lait et à la crème, et remplir

de provisions un petit sac qu'il lourre sous le
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plancher. Dès qu'il est rassasié il revient dans

la maison, se dirige vers la chambre à coucher

de ses tuteurs, soulève le lit de plume, plonge

son bras droit dans la paillasse pleine de paille

fraîche, et retire, joyeux et tremblant, la bourse

précieuse de sa tante : Merci ma bonne tante !

dit-il, par moquerie. Jamais je n'oublierai tant

de bonté. Adieu, mon oncle ! Ne vous laissez pas

mourir de chagrin, si je ne reviens plus ici me
faire bâtonner. Léger, il enjambe le perron de

la porte de derrière, aveint son petit sac de

provisions et se dirige vers la grange où il se

cache en attendant la nuit. Peu soucieux de

l'avenir, car il ne risque rien en s'éloignant de

cette maison de malheur, il monte sur le fenii

et disparaît dans le foin. Il s'endort.

—Si je le trouve, le misérable ! il me le

paiera !

—Mon argent ! c'est mon argent que je re-

grette ! Pour Inique le diable l'emporté î

qu'il ne revienne jamais, où

— Il faut qu'on le trouve ! il faut qu'on le

fouette une bonne fois à notre ffoût !

Joseph, dans son nid de foin, entend ces

paroles de menace. Il ne sait s'il rêve où s'il
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est éveillé. Cela lui donne le frisson. Il se

frotte les yeux, s'éveille mieux et comprend
vite qu'il ne fait point un rêve, car au même
instant, la voix de sa tante Eusèbe perce

les lambris de la grange.

— 11 est ici, dit-elle, il est ici ! sur le fenil !

je viens d'entendre remuer le foin !

Joseph ne bouge plus ; la peur le paralyse.

Il a pourtant quelqu'espoir, car il s'est, par

prudence, enfoncé loin souè les bottes de foin,

et il connaît parfaitement les êtres de la bâtisse.

S'il se voit découvert, il peut, alerte et vif, se

glisser le long de la couverture ou sous les

poutrelles, par les nombreux dédales qu'il a

percés dans le foin avec ses compagnons de

jeux. Asselin monte sur le grenier de l'étable.

Il écoute : Nul bruit ne se fait entendre, sauf le

ruminement continuel des bêtes à cornes pen-

sives dans leurs />afcs étroits, et le piétinement

des chevaux. Il se ravise et dit à sa femme :

Va chercher les voisins, je vais faire le guet ; il

ne nous échappera pas.

La position devient périlleuse pour l'enfant,

La femme sort. Il se fait un grand silence

sous le toit de la grange. L'homme songe au

châtiment qu'il infligera à l'enfant, l'enfant
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songe comment il pourra éviter le châtiment.

Quelques voisins arrivent avec madame Eu-

sèbe. Ils sont suivis de plusieurs petits gar-

çons, les compagnons d'enfance de Joseph.

Ces gamins semblent heureux de sacrifier leur

ami au plaisir de passer pour les plus fins

limiers. Le plus ardent de tous est le mauvais

Ferron. Ils grimpent sur le fenil, et, comme
des rats, ils s'enfoncent dans les chemins con-

nus. Joseph a presque envie de pleurer : il

est tenté de se livrer à son oncle et d'implorer

son pardon. Cependant le souvenir de toutes

ses souffrances passées, et la vue des supplices

qui l'attendent, l'empêchent de prendre ce

parti. Il résout de lutter de ruses avec ses

ennemis.

—L'as-tu trouvé ?

—Est-il ici ?

—Est-il là ? demande-ton de toute part.

Et chacun court sur le fenil, soulevant et

retassant les bottes de foin.

—Il est pourtant là, dit Asseliu.

—Oui, il y est ! repart sa femme. J'ai entendu
crier le foin, tout à fheure.

— Il y était, mais il n'y est plus. A la faveur
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du bruit, Joseph se glisse dans la batterie,

(l'aire) entre dans le trou à balle, ouvre douce-

ment la porte qui communique à l'écurie. Au
même moment un cri formidable le fait frisson-

ner de la <ête aux pieds.

—Le voici ! le voici !

Tout le monde se précipite vers celui qui

pousse le cri de triomphe.

—Où? où? Tiens-le! tiens-le !

—Je ne le tiens pas, mais je tiens son sac de

provisions il ne doit pas être loin

Madame Eusèbe demande d'une voix an-

xieuse : Ma bourse n'y est pas ? regardez donc

comme il faut.

—Pas de bourse !

L'enfant se remet vite de sa peur quand il

reconnaît que c'est son petit sac de vivres qui

cause cet émoi. Il reprend courage, passe

derrière les vaches étonnées de ce vacarme, et

sort par le guichet où l'on jette le fumier.

Dans les moments critiques, l'on ne choisit pas

les chemins, et Ton prélère le chemin étroit et

malpropre qui nous sauve, au chemin large

% parfumé qui nous perd.

Le petit Joseph courut longtemps à travers
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les champs. Il ne se reposa plus de la nuit.

Le lendemain matin il était à la côte à Gaspard,

dans Sainte Croix. Le succès lui avait rendu

l'énergie et la malice; la course lui rendit

Tappétit. 11 avisa une laiterie, regarda si on

le voyait, entra bravement, but du lait et mit

un croûton dans sa poche.

Le deuxième jour il était à Québec, flânant

sur les quais et les marchés, dormant dans les

auberges, entre les draps de flanelle, payant

sans y regarder, et se félicitant de son éman-

cipation. Chaque jour, cependant, il se sou-

venait de sa mère, et se mettant à genoux, il

récitait ïjive, Maria. Son insouciante gaité

ne fut pas de longue durée ; car c'est lui, comme
bien on le pense, qui fut soulagé de sa bourse

par Picounoc, au moment où il achetait, d'une

revendeuse, des petits chevaux en pâte sucrée.

Eusèbe Asselin, sa femme et les voisins

fouillèrent en vain toute la grange. Ils ne re-

tournèrent à la maison qu'au lever du jour et

de guerre lasse. Madame Eusèbe regrettait

plus ses piastres que le marmot. Asselin

regrettait de ne pouvoir fustiger l'enfant comme
il s'était promis de le faire.

La petite Marie Louise, la sœur de Joseph,
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paya pour son frère. Elle avait alors trois ans.

Madame Asselin la prenait snr ses genoux

comme pou^la caresser, et lui pinçait les bras ou

les jambes de ses doigts nerveux et mauvais.

L'enfant pleurait. Pour la faire taire, on la met-

tait à genoux au milieu de la place, les bras en

croix. Elle aurait dû avoir le regard vague et

l'air hébété ; chose étonnante, le martyre ne

l'abrutissait point. Son œil jetait souvent des

éclats radieux et sa petite tête prenait encore,

parfois, l'expression de gaité mutine des papil-

lons qui dansent dans les rayons du soleil. Elle

grandissait, et sa beauté faisait paraître plus

laides ses petites cousines. La mère s'aperce-

vait de cela, et la comparaison qu'elle faisait

entre ses enfants et cette pupille détestée ne

contribuait pas légèrement à l'aigrir. Elle

devinait bien que les voisines aimaient mieux

caresser la petite M-arie-Louise que ses enfants.

Elle enrageait. Tôt ou tard, se disait-elle eu

pensant à l'orpheline, je me débarrasserai de

toi!
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"EL

CE QUE c'est que d'aVOIR BONNE MEMOIRE

Joseph passa quelques années dans la ville,

changeant de maître et d'emploi plus souvent

que de chemise. Il devint un gamin redou-

table. Les jours de marché, il se glissait à

travers les coffres de fruits et les sacs de grain

des habitants. Un moment après, il revenait

joindre ses compagnons et partager avec eux
des melons gravés d'une délicieuse senteur, ou
des pommes fameuses, ou des prunes bleues

qui ne lui avaient rien coûté. Quelquefois,

pour gagner un sou, il marchait sur les mains
ou faisait la roulette. Il jouissait d'un grand
renom chez les siens, et régnait en roi sur un
peuple d'enfants terribles. Il ne regrettait pas

son tuteur, pas davantage la femme de son

tuteur ; mais souvent il pensait à la petite

Marie-Louise, et cette pensée le rendait triste,

car il savait bien que la pauvre enfant souffrait

toujours. Parfois il avait envie de l'aller ravir

à ses gardiens cruels ; mais où la cacherait-il ?

3
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Il n'avait pas perdu, non plus, le souvenir de

sa mère, et gardait fidèlement, malgré sa

malice et son étourderie, la promesse qu'il lui

avait faite de dire, chaque jour, un Ave, Maria.

C'était,bien la seule prière qu'il récitât avant

de se mettre au lit. Enfin, il se fatigua de

la vie de gamin et il voulut voir du pays. Il

partit avec une troupe d'hommes de chantier

jgui montaient dans l'Ottawa. Il s'engagea

d'abord pour faire la cuisine. C'est générale-

ment par là que l'on commence. Il passa tout

un hiver en tête-à-tête avec la marmite et les

chaudrons. Le printemps, il avait merveil-

leusement pris des forces et du développement.

Une autre année, il battit les chemins, puis il

s'arma de la hache et frappa dur. Il acquit du
prestige dans les camps de l'Ottawa comme
sur les quais de la ville ; sur l'es quais, parcequ'il

avait été filou, gouailleur et querelleur, dans

les camps, parcequ'il était fort, jurait et buvait

comme deux.

Un jour, c'était à la fin de septembre, il

entre à l'auberge de ï Oiseau de Proie. On
ne le reconnaît point, car il n'est^pas venu boire

dans ce bouchon depuis plusieurs années. Il

reconnaît bien, lui, la plupart de ceux qui se
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trouvent là. L'un de ces derniers paie à

boire : les autres boivent. Il s'approche du
comptoir, prend, sans plus de gêne, le verre de

celui qui défraie la compagnie, et le boit d'un

trait. Tout le monde demeure stupéfait. On
n'a jamais vu pareille insulte. Lui, Joseph,

reste impassible, regardant chacun tour à tour

et cherchant à deviner les impressions de tous.

Le jeune homme insulté sort enfin de sa

stupeur, et, jetant un cri strident et nasillard :

Sacré !

Je ne redis pas la kyrielle de blasphèmes

qui jaillit du nez autant que de la bouche du
jeune monstre.

— On va voir, continue-t-il, maudit! si tu

vas venir, une seconde fois, m'insulter de la

pareille façon ! Mère Labourique, remplissez

mon verre !

— La vieille hôtelière obéit. Avant que celui

qui demande le verre puisse le porter à ses

lèvres, Joseph l'a de nouveau pris et vidé. Un
murmure court dans la pièce On a le pres-

sentiment d'une querelle sérieuse...... Chacun
se retire. La mère Labourique dit : Pas de

chicane ici! Attention à mes verres !
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Mais elle n'a pas achevé, que le jeune homme
insulté s'est rué d'un bond, le poing fermé, sur

son agresseur, Joseph, prévoyant le coup, se

tient prêt. Il ne recule point, pare facilement,

de son bras gauche, la taloche qui lui est

adressée, et, de son poing droit, dur comme
une masse, il frappe en pleine figure, le mal-

heureux jeune homme qui roule sur le plan-

cher malpropre, à dix pas au moins. D'autres

veulent prendre la défense de leur compa-

gnon. Joseph s'écrie: Si vous vous mettez

tous contre moi, vous êtes des lâches !

Venez, un par un, deux par deux, si vous le

voulez, et je vous sors tous par la fenêtre !

Personne ne bouge plus
;
personne ne dit

rien. Celui qui a reçu le coup de poing se relève

tout abasourdi. Faisant contre fortune bon

cœur, il dit à Joseph : Pourquoi, me maltraites-

tu de la sorte ? pourquoi m'insultes-tu ? je ne

t'ai jamais fait de mal.

—Jamais fait de mal, dis-tu ? voleur de

bourse !

—Voleur de bourse, moi ?

—Voleur de bourse ? répètent les autres.

—Oui! continue Joseph Te souviens-tu,
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il y a huit ans de cela, tu payas le dîner et le

rhnm à tes amis, ici même, aux dépens d'un

malheureux enfant que tu avais débarrassé de

sa bourse ?

—Ah ! oui ! repart l'un des jeunes gens, pen-

dant que cet enfapt achetait, d'une revendeuse,

des petits chevaux sucrés ?

—Ah ! fait le battu qui retrouve ses

souvenirs !

—Eh bien ! reprend Joseph c'est moi qui

étais le volé, c'est toi qui étais le voleur

comprends tu ?

Plusieurs se mettent à rire, Picounoc le

premier,

—Alors faisons la paix, propose Fourgon, et

prenons un coup ensemble.

— C'est bon ! dit Joseph, je ne demande pas

mieux, maintenant je suis satisfait.

—Batiscan ! tu tapes dur !

—Tous donnent la main à Joseph, et luttent

de politesse à son égard : Où vas-tu ? Que fais-

tu ? Les questions pleuvent.

—Monte donc avec nous dans les chantiers

de M. Mackintosh. Nous partons ce soir, dit

Picounoc.
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Autant vaut aller là qu'ailleurs, répond

Joseph, partons !

En devenant le beau-frère d'Asselin, le

maître d'école, José Racette, n'en était devenu

que plus détestable et plus détesté. Les enfants

se plaignaient disant qu'il les battait pour rien;

les parents se plaignaient disant que leurs

enfants n'apprenaient point. L'un des princi-

paux habitants de l'arrondissement alla trouver

ses voisins. 11 leur parla si bien, que tous pro-

mirent de le supporter dans la lutte qu'il

voulait entreprendre contre le maître d'école.

Celui-ci, comme son beau-frère régnait plus

par la peur que par l'amour. Il était intrigant

et habile : il savait se mettre dans la manche
des commissaires ; et chaque année, ces mes-

sieurs le réengageaient, sans se soucier de son

savoir ou de ses mœurs. Mais enfin une ligue

se forma. Jean Poudrier en était le chef Le
maître le sut, et les enfants des ligueurs en souf-

frirent.

L'élection des commissaires eut lieu. La
nouvelle ligue du bien public l'emporta, et la

majorité des commissaires élus sut lire. Le

maître d'école se sentit perdu. Il alla voir plu-
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sieurs de ces hommes importants qui tenaient,

dans leurs mains, la balance de ses destinées
;

mais deux seulement lui firent bon accueil.

Alors il se décida de ne plus faire l'école. Il

écrivit en conséquence, au président des com-

missaires une lettre pleine de fautes, qu'il signa

Rasette, et, quelques jours après, il quitta la

paroisse.

Dans le même temps une jeune fille dispa-

raissait. Les commérages allèrent leur train.

—Ah !—disait Rosalie Dumai«, qui travaillait

au métier chez la Paul Durand, où il y avait

réunion de voisines,—cela ne me surprend

pas ! cela ne me surprend pas !.., 11 y avait

quelque chose, je le savais bien

—Qui a bu boira ! eh bien ! ça c'est pareil !

observait d'un ton judicieux la mère Lozet.

Une autre, la veuve Bernier, reprenait : Si

cette pauvre Tellier n'était pas morte, cette

fille-là ne serait pas retombée.

—Tu crois ? ah ! va ! c'est malaisé à dire,

glapissait une voix grêle : je pense comme la

mère Lozet : qui a bu boira ! qui a......

—Encore, si c'était un bel homme ! mais il

n'est pas si drôle ce maitre d'école, risqua, à son
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tour, iine jeune fileuse qui tournait le rouet

d'un pied fiévreux

Et quand même, reprit la mère Lozet, quand
même cet homme aurait toute la beauté d'un

ange, et toutes les qualités du monde, tu sais

bien que des chrétiens ne devraient pas con-

naître ces choses-là.

—C'est bien dit, ça, la mère Lozet; c'est ce

que M. le curé nous répète souvent. Ah ! si

la pauvre fille était venue plus régulièrement

à la messe et au catéchisme ! Mais que voulez-

vous ? Laissée à elle-même, avec une mère

qui ne vaut guère mieux Je ne médis pas,

vous la connaissez comme moi

— Oui, oui, on la connaît la Bergeron!

dirent toutes les autres à la fois

—La malheureuse enfant, je la plains.

—Elle est bien à plaindre.

—Et qui sait .? il l'épousera peut-être.

— Se marier avec elle? l'épouser? Ah!
c'est alors que l'amitié sera finie, et que le

châtiment commencera.

—Des mariages de même, on en a vu, et

vous savez quel enfer c'était.
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—La paix et le bonheur ne peuvent exister

dans le ménage qu'à une condition, c'est que la

vertu y règne d'abord.

—C'est cela, la mère Lozet, vous avez raison.

L'amour qui n'est pas appuyé sur la vertu est

bien capricieux. 11 peut disparaître en un

jour comme il est venu. C'est la marguerite

qui fleurit dans les champs, un jour de soleil,

et qui tombe sous les pieds du passant.

XIL

UN DOCTEUR COMME IL Y EN A TROP

On est au vingt d'août mil huit cent qua-

rante neuf ; c'est un lundi. Vers deux heures

de la relevée, un jeune homme, porteur d'une

barbe rousse et chaussé de bottes longues, mal-

gré le soleil, est appuyé nonchalamment sur

un de ces énormes poteaux de bois franc autour

desquels les matelots enroulent l'amarre des

bateaux. Et ce jeune homme regarde le cou-

rant qui descend le long des quais en formant

mille spirales. De temps en temps il lève la

tête, et ses yeux verdâtres semblent interroger
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le vent qui souffle de l'ouest, et le cap diamant

qui ferme le fleuve à quelque distance en

amont. Il espère, sans doute, voir quelque

chose arriver sur les ailes de la brise ou sortir

du promontoire escarpé. Une voile de lin

paraît-elle en se balançant comme une aile

d'oiseau, il se sert de ses mains fermées en

tube, comme d'une longue vue, pour mieux

la voir et la reconnaître. Puis il reprend sa

posture nonchalante. De temps en temps

aussi, il se tourne vers la place du marché

toujours déserte, et un air de mécontentement

passe sur son visage plein de rousseur. La

mer est basse et les quais sont hauts.

Des gamins, les pieds nus, courent sur la

grève vaseuse du Cul-de-Sac, à l'endroit même
où s'élève aujourd'hui la halle Champlain,

ce monument insignifiant qui a peut-être fait

la fortune d'un homme ; mais qui ne fait paS)

à coup sûr, beaucoup d'honneur à notre bonne

vieille cité. Des canots, des chaloupes, des

bateaux de toutes sortes gisent là, pèle-mèle

comme les arbres abattus gisent dans la forêt.

Deux hommes vêtus de toile grise et coifîes

de chapeaux de paille, poussent à l'eau une

embarcation légère, sautent dedans, prennent
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les avirons et se dirigent vers le large. Le

courant fait dériver l'embarcation jusqu'au

coin du quai ou se trouve le jeune homme à

barbiche enflammée.

—Bonne chance ! crie ce dernier aux deux

canotiers.

—Merci, docteur ! répondent-ils en riant.

— La cage est-elle arrivée? reprend celui

qu'on appelle docteur.

—Oui, elle est au Cap Rouge.

—Soyez prudenls !

—Nous sommes vieux dans le métier.

—Si vous rencontrez les bateaux, dites-leur

que je les attends avec impatience, et avec

beaucoup de drogue.

Le canot s'éloigne. Comme il faut crier un

peu fort, canotiers et docteur jugent prudent

de se taire. Seulement ils se font un signe de la

main. Au même instant un petit bateau,

portant voile carrée, apparut rasant les quais,

vis-à-vis la citadelle. Le docteur se dit avec

une vive satisfaction et en se dressant de toute

sa hauteur : Tiens ! en voici un... Lequel est-ce ?

Celui de Lotbinière, je crois Non ! le bateau
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de Lotbinière est plus gros. N'importe ! il y
a des têtes à bord. C'est le bateau de Sainte-

Croix! Les gens sont naïfs, là
;
je vais vendre

des médicaments.

Le bateau arrivait: la voile fut pliée. Il

décrivit une courbe et vint s'échouer sur la

grève du Cul-de-Sac.

Alors on voit sortir de l'auberge de ï Oiseau

de proie un vieillard presque aussi laid que

Quasimodo. Il marche en se traînant un pied
;

et ce pied est tellement tordu que le talon se

trouve droit devant. Il a les doigts de la

main gauche tout-à-fait disloqués. Il paraît

souffrir horriblement, et sa face pâle fait pitié

â voir. Les premiers qui l'aperçoivent le mon-

trent aux autres, et tous bientôt se répandent

en lamentations sur le sort du malheureux.

Le vieux disloqué se traîne vers le bateau.

—Qu'avez-vous donc, père ? vous paraissez

bien affligé, dit le plus hardi des passagers.

C'est Deguirre,que les gensdu canton appellent

le philosophe, parcequ'il croit tout savoir, et

veut tout expliquer, sans cependant rien con-

naître.

—L'infirme, poussant un profond soupir et
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s'adossant, pour se reposer, à une chaloupe

penchée sur le flanc, répond : Mes chers mes-

sieurs, que je souffre ! que je souffre ! Et il

pousse un cri qui ressemble au hurlement d'un

chien égaré—Je suis tombé, il y a quelquesjours

du toit de cette maison que vous voyez là,— il

montre l'auberge de la Labourique,—et les

docteurs m'ont dit que je n'ai rien de brisé

Ils m'ont laissé souffrir ! Yous voyez, mes-

sieurs, vous voyez ma jambe! Est-ce que

ce n'est pas démanché cela? Ils disent que

c'est la fièvre qui cause ce dérangement des

jointures et que cela va se passer.

—Comme c'est venu, je suppose ! ajoute le

philosophe Deguirre.

—Plusieurs trouvent le mot drôle, et se

permettent de rire. Le vieux écloppé repart

en secouant la tête : Ah ! si vous enduriez mon
mal, vous ne ririez pas, vous autres.

—La femme de Nazaire Filteau observe

avec justesse : Tl ne faut pas avoir de cœur
pour rire devant un homme qui pâtit comme
ça !

—Qu'avez-vous donc, brave citoyen? demande
à son tour, au vieillard, un jeune étranger qui

semble passer là par hazard.
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Ce jeune homme, c'est le docteur que

nous avons vu, il y a un instant, sur le quai.

Le vieillard répète ce qu'il vient de dire aux

habitants de la berge, ajoutant quelques re-

marques fort peu agréables à l'adresse des

docteurs.

—Doucement ! père, réplique le nouveau

venu d'un ton uii peu contrarié. N'insultez pas

tout le monde de la science médicale, à cause

de l'ignorance de certaines gens 11 y a des

docteurs qui ne méritent pas même d'être

appelés médecins, mais il y a des médecins

qui ne sont pas docteurs et qui devraient l'être.

—Pardon ! mon cher ami, si j'ai dit quel-

que chose qui vous ait déplu Je n'ai pas eu

l'intention de vous blesser Mais je souffre

tant ! je souffre tant ! Et le vieillard grimace

à faire rire une figure de bois.

—Je crois, reprend lejeune homme, que l'on

peut vous remettre aussi bien que vous étiez

à l'âge de vingt cinq ans.

—Yous ?

— Oui, moi.

—Etes vous docteur ?

—Oui.
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—Ah ! pardon ! si j'ai mal parlé de ces mes-

sieurs ! Mais, je soulire tant.

—Il va le guérir ! c'est un docteur !

murmurent entre elles les femmes du bateau.

Et chacun pousse son voisin du coude et de

l'épaule pour se faire place auprès des pavois,

afin de bien voir ce qui va se passer.

—Montrez-moi votre main, dit le docteur à

barbe rouge.

Le vieillard tend sa main décharnée. Les

doigts ne paraissent tenir à cette main que par

l'épiderme. L'un de ceux qui sont sur le

bateau, le maître d'école, fait remarquer à ses

voisins que la main n'est pas enflée.

—C'est vrai ! répliquent les voisins ; mais

tout de même, il est aisé de se convaincre que

cette main n'est pas comme l'autre.

Le docteur prend la main du blessé, la palpe,

l'examine de près, fait jouer tous les doigts, les

tire, repousse et plie de cent manières, en

pressant les jointures. Le vieux malade crie

comme un forcené et se tord comme une an-

guille dans le sel. Les habitants sont dans l'ad-

miration. Le docteur aveint une fiole pleine

d'une liqueur rouge. L'intérêt redouble. Il
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rerse sur les doigts de l'infirme une partie du
contenu. Ensuite, il s'empare de la jambe
détordue. Le vieillard résiste d'abord : Vous
me faites trop soufi'rir, jeune homme, dit-iJ,

je ne suis pas capable d'endurer plus long-

temps.

—Allons ! le père, il faut avoir plus de

courage que cela : dans un quart d'heure

vous serez alerte comme moi. Qu'est-ce que

c'est que dix minutes de soufirances ? Tout

en parlant, il saisit le genou du malade dans son

poignet d'acier, et la jambe revient en décri-

vant un demi-cercle, prendre sa position natu-

relle. Le vieillard hurlait. Sur la berge il y
avait des femmes qui pleuraient. Une jeune,

entres autres, se détournait pour ne pas voir,

tant cela lui faisait mal. Cette femme au cœur

tendre, c'était Geneviève Bergeron. La liqueur

merveilleuse fut appliquée sur le genou, et le

charlatan attendit avec confiance. Tous les

yeux étaient fixés sur lui,ou sur le vieillard.

— Sentez-vous encore du mal? demande le doc-

teur à son patient.

—Oui mais pas autant.

Au bout de cinq minutes, le docteur réitère

sa demande, et le patient, sa réponse. Au
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bout d'un quart d'heure, même demande en-

core.

—Je ne sens plus de mal, dit le vieillard.

—Alors venez avec moi, marchez, ne crai-

gnez rien.

Le vieillard suit son sauveur. Il marche

bien. Un cri d'enthousiasme s'élève du bateau

Le guéri saute au cou du docteur rouge et

l'embrasse.

—Comment pourrai-je vous payer ? je suis

pauvre ! je n'ai rien ! dit-il en pleurant.

—Bah ! je soigne les pauvres pour l'amour

de Dieu, et les riches, pour de l'argent. Se

tournant vers les habitants qui descendent du
bateau :—Messieurs, sijamais vous avez besoin

de mes services, venez à l'hôtel de V Oiseau de

proie, rue Champlain.

—J'y vais de suite ! pense le maître d'école.

Et, se tournant vers Geneviève : Viens, ma
chère. G-eneviève suivit le maître d'école.

Plusieurs habitants, alléchés par la guérison

merveilleuse dont ils venaient d'être témoins, se

rendirent à l'auberge de V Oiseau de proie. Ils

en sortirent souriants et heureux, tenant dans

leurs mains de petites bouteilles .remplies
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jusqu'au goulot, d'une eau colorée qui pouvait

guérir de tout maux, même de la soif, et qu'ils

avaient, du reste, grassement payées.

Quand les habitants furent sortis, le maitre

d'école s'approcha du vendeur de drogues et

lui dit quelques mots à l'oreille. La réponse

fut entendue de Geneviève qui rougit et baissa

la tête.

—On essaiera ! disait le charlatan, on essaiera !

—Vous serez bien payé, reprit le maitre

d'école.

—On ne parle point de cela Je suis votre

débiteur : vous m'offrez une heureuse occasion

de m'acquitter.

—Vous, mon débiteur ? je ne comprends

pas

—J'ai bon cœur et bonne mémoire, répartit

le docteur. Vous m'avez bien traité jadis, eh

bien ! à mon tour ! Quoi de plus naturel ?

—Diable! vous m'intriguez: qui êtes-vous

donc ?

—Quije suis ?.... Devinez ! Si vous ne trouvez

pas, tant mieux! Moi je sais que vous vous

appelez Kacette, et que vous êtes maître d'école.



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 9l

Je sais aussi que Mademoiselle (il montrait

Geneviève) se nomme Geneviève Bergeron. Et
.je sais b'-auconp d'autres choses

—Diable ! qui êtes-vous ? disait le maître

d'école. Et de ses yeux il dévisageait le mar-

chand de drogues, et il mettait sa mémoire à

la torture pour retrouver, dans le passé, quel-

qu'un qui ressemblât à cette barbe rousse jetée

en broussaille sur cette figure de fouine.

Soudain il pousse un cri :—Ha ! coquin ! je te

reconnais! Et il lance un nom à la face du
marchand de diogues qui rit.

—Eh! oui, vous l'avez! C'est cela! c'est lui!

c'est moi! On gagne sa vie comme l'on

peut.

—Les affaires ont l'air de bien aller ?

—Pas mal. Au reste, j'ai plusieurs cordes

à mon arc. Mais j'ai des associés de fortune,

et d'infortune

—Je comprends! Je comprends !

—Que venez vous faire à Québec, vous ?

Etes-vous en vacance.

—Non ! je ne fais plus l'école. Cela ne paie

point et ma santé s'en va.

—Qu'allez-vous faire ?
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—N'importe quoi.

—Avez-vous de l'argent ?

—Un. peu.

—Voulez-vous entrer dans nos rangs ?

—Pourquoi pas ?

—A tout risque ?

—A tout risque.

—-C'est bien. Allez placer madame quelque

part, et revenez ici ce soir, avec votre argent.

Le maître d'école sortit avec Greneviève. 11

montèrent tous deux l'escalier de la petite rue

Champlain, prirent parla côte de la Montagne,

la rue Buade, la rue de la Fabrique et la rue

St. Jean. G-eneviève s'arrêtait volontiers de-

vant les vitrines où s'étalent ces objets de luxe

qui font le désespoir des hommes et le bonheur

des femmes. Racette songeait à la rencontre

qu'il venait de faire, et à la vie nouvelle et un

peu remplie de mys'tères qu'il allait commencer.

Ils se rendirent au faubourg St. Jean, descen-

dirent la rue St. G-eorge jusqu'cà l'ancienne

rue St. Joseph—aujourd'hui bien nommée
Madeleine, mais Madeleine pécheresse. Ils

entrèrent dans une maison à deux étages

occupée par deux personnes de réputation
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louche. L'une de ces personnes était Made-

moiselle Paméla Racette, la sœur du maître

d'école. C'est avec cette dernière, dans cette

maison de mauvaise apparence et dans cette

rue infâme que devait rester désormais la mal-

heureuse Greneviève JBerereron.

XIII.

LES FRAMBOISES

Madame Eusèbe Asselin avait dit à son époux

en se mettant au lit, le soir du seize août,

qui était un jeudi : S'il fait beau demain, je vais

aux framboises dans le bois du domaine.

—En voilà une idée ! avait répondu Eusèbe.

—C'est une bonne idée, tu verras ! J'emmène
la petite Marie-Louise.

—Ah ! tu emmènes l'enfant ?

—La petite gueuse, si elle revient !

—Bah ! tu n'es pas capable de l'écarter assez

bien.

—Laisse-moi faire ! Ce fut en parlant ainsi

que les époux cédèrent peu à peu au sommeil

.
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Ils n'avaient pas prié avant de s'endormir. On
ne prie pas quand on veut faire le mal ; et l'on

fait le mal aisément quand on ne prie point.

Le lendemain le temps était beau. Les

champs ruisselaient de soleil, l'ombre des

noyers était d'une fraîcheur agréable. Asselin

mit son javeliersur son épaule, et, vêfu de toile,

il s'en alla couper son blé. En fauchant, il

pensait à ce que sa femme lui avait confié la

veille : Elle est hardie et fine, se disait-il, elle

se tirera bien d'affaire. Si l'enfant ne revient

plus, quel bon débarras ! Joseph n'est pas

revenu. 11 ne reviendra jamais, j'espère. Je

suis le plus proche parent, l'héritier par consé-

quent Je vendrai la terre, de crainte que

les morts ne ressuscitent Une fois l'argent

dans ma poche

Dans l'après miSi, madame Eusèbe, accom-

pagnée de l'orpheline, s'en alla cueillir des

framboises. La femme portait un plat de fer

blanc, l'enfant, un petit panier. Eusèbe qui

les vit traverser les prairies et monter sur les

clôtures de cèdre, se dit : Bon ! les voilà !

Que le diable emporte la petite fille !.... Que je

ne la revoie jamais ! ni elle ni son frère. !

La femme et l'enfant arrivent au bois.
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La petite est déjà bien fatiguée, n'ayant rien

mangé depuis la veille. C'était à dessein que
sa tante l'avait condamnée au jeûne. Elles

s'amusent quelque temps à cueillir de belles

framboises qui sortent comme des rubis à

travers les clos d'embarras. L'enfant mansre

avec avidité les baies succulentes quipourprent

ses lèvres et ses doigts ; la femme semble ne

rien voir.

— Ici, tante ! s'écrie la petite, d'une voix

fraîche et gaie, dès qu'elle aperçoit une talle

rouge ; et, en s'écriant ainsi elle court vers le

fruit délicieux : Dieu ! qu'il y en a ! Dieu ! qu'elles

sont grosses ! ajoute-t-elle On va en em-

porter pour Fifine, pour Doudoune, pour

Bébé !. C'étaient les enfants de la Eusèbe.

Madame Asselin répond, s'avançant toujours

dans le bois : Par ici ! Là-bas on en trouvera

beaucoup plus et de bien plus belles.

L'enfant va de buissons en buissons comme
les petits oiseaux que le bruit de ses pas

efiraie. Le bois devient plus épais et plus

élevé ; les framboises sont plus rares. L'enfant

risque un mot : Tante, il y en avait davantage

dans l'abatis.
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—Viens ! viens ! réplique la tante inhu-

maine !

L'enfant suit à regret. De temps en temps

elle se détourne pour chercher encore, des

yeux, ses talles rouges et fournies. La femme
et l'enfant disparaissent dans les entrailles de

la forêt.

Quand Madame Asselin revint au logis elle

était seule, et il faisait nuit. Son mari l'atten-

dait avec impatience.

—La petite ? dit-il.

—Bien égarée, répondit la femme en sou-

riant.

—On fera croire que tu t'es perdue toi-même.

Attendons à demain pour donner l'éveil. Je

dirai que tu devais aller coucher au moulin à

farine, chez ta nièce.

—Et que tu ne pouvais pas avoir d'inquiétude

au sujet mon absence.

—C'est cela !

Le lendemain matin Eusèbe Asselin courut

chez Pierre Biais, lui dire que l'orpheline et sa

tante, s'étant égarées dans le bois, avaient passé

la nuit dehors, et que l'enfant n'était pas reve-

nue. Pierre Biais avertit garçon Pérusse, qui



LE PELERIN DE SAINTE ANNE. 97

le dit à Nazaire Filtean. En un instant, tout

le village fut sur pied, et une troupe d'hommes
dévoués descendit vers le bois du domaine.

Ce bois assez peu large s'étendait sur une lon-

gueur de plusieurs milles.

Pendant que les hommes battent la forêt,

les femmes, à la maison d'Asselin, jasent

ensemble. Madame Eusèbe essaie de pleurer :

elle réussit mal. Mais les autres femmes, la

Pérusse, la Filteau, la Biais, la Bélanger et

les jeunes filles, ressentent une douleur réelle,

ont de vraies larnaes dans les yeux.

—Quand la mère Jean Lozet apprit cette

triste nouvelle, elle dit en branlant la tête :

Pauvre petite! je m'y attendais Ah! que

n'es-tu déjà avec ta sainte mère !

Et elle pleura beaucoup, car elle se souvint

de son Léon qui lui avait été ravi alors qu'il

n'avait encore que cinq ans, et qui ne lui fut

rendu que vingt ans après.

Les hommes se sonW dispersés sous les bois,

cherchant, chacun de son côté, la petite fille

éofarée. Ils ouvrent avec soin tous les taillis,

soulèvent les amas de branches sèches et re-

srardent derrière les souches.
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Ils marchent quelques instants, puis, s'ar-

rêtent, criant bien haut : Marie-Louise ! Marie-

Louise ! D'autres voix répètent dans le lointain :

Marie-Louise ! Marie-Louise ! Ce sont les échos

de la forêt ou les autres chercheurs. La pluie

tombée la veille ne s'est pas desséchée; et rien

n'est plus désagréable que de marcher sous les

bois humides. Chaque branche, chaque feuille

que vous dérangez, égraine sur votre tête les

froides gouttelettes dont elle est chargée.

Ils cherchèrent tout le jour. L'obscurité de-

vint profonde sous les les rameaux des sapins

et des érables.

Plusieurs des hommes revinrent, croyant

qu'il serait aussi bon d'attendre le retour du

soleil, ou pensant que l'enfant, sortie de la

forêt par un autre côté, s'était réfugiée, pour

la nuit, chez quelque brave habitant du

village ou du bord de l'eau.

Pendant que la petite Marie-Louise, avide

et contente, cueille de ses mains empressées

une riche talle de framboises, sa tante cruelle

s'éloigne, et se cache derrière le tronc d'un

érable. Elle épie les mouvements de sa vic-

time. Elle n'attend pas longtemps. L'enfant
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lève Ja tête, regarde autour d'elle avec inquié-

tude, comme une alouette qui a cru entendre

les pas du chasseur. Elle monte sur une souche

pour mieux voir, et, en montant elle renverse

son panier demi-plein de rouges baies.

—Tante ! dit-elle,—et sa petite voix tremble,

tante ! où es-tu ? Tante!

Sa voix devient de plus en plus tremblante

et brisée. Elle porte la main à ses yeux, et le

jus pourpré des fruits se mêle à ses larmes.

Elle descend de la pouche brûlée et se met à

courir. Per bonheur elle se dirige vers la

lisière du bois. Alors ! la femme maudite lui

cric : Par ici, petite ! par ici !

L'enfant tressaille de joie et s'arrête.

—Par ici ! reprend la damnée.

L'enfant retourne sur ses pas et court en

sens contraire, s'enfonçant de plus en plus sous

les bois. La femme, voyant cela, quitte sa

cachette, et marche toujours, appelant sa vic-

time pour mieux la perdre. On entend sa

voix de plus en plus lointaine qui crie : Par

ici ! par ici ! Puis l'on n'entend plus rien.

L'enfant court longtemps, disant : Tante,

attends-moi donc! Elle est toute mouillée
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car il pleut. .Ses pieds mal chaussés se déchirent

sur les rameaux secs et noueux dont le sol est

jonché Sa poitrine est tout haletante. Elle

recommence à pleurer. Elle veut revenir sur

ses pas, et se perd davantage. La nuit des-

cend sur les bois. Les rameaux prennent des

formes effrayantes. Les bouleaux, dans leur

écorce blanche, ressemblent à des fantômes qui

traînent leurs linceuls ; la pluie fait crépiter

les feuilles, et Tenfant croit que les oiseaux font

claquer leur bec, et veulent la mordre. Elle

s'accroche [aux épines et déchire sa robe,

dont les lambeaux restent là comme des

flocons de laine arrachés aux agneaux. Elle

se heurte aux arbres morts que le temps a

renversés, et tombe sur la mousse spongieuse

ou dans les flaques d'eau. Elle s'imagine que

les ours ou les loups s'élancent sur ses pas pour

la dévorer. Ce sont les hurlements des bêtes

féroces qu'elle entend, dans les longs soupirs

des ormes qui se bercent au vent. Elle com-

prend son nom, et pense que ce sont les

sorcières qui l'appellent pour l'enchanter avec

leur baguette. Elle se sauve toujours ! O la

pauvre enfant comme elle souffre ! Comme
ses pieds mignons, comme ses mains délicates,

comjneses joues pâles sont en sang! Elle
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arrive sur le bord d'un petit ruisseau, roule

en bas de la berge, se déchire le front sur

une pierre et ne bouge plus !

XIV.

LA CAGE.

—Djos, mon pendard ! viens vite nous

aider à ramer ! Viens vite ! tu vois bien que la

cage s'en va sur les roches !

Celui qui répondait à ce nom défiguré sortit

d'une petite cabane de planches, par une porte

haute de quatre pieds au plus, et courut

prendre place à l'une de ces énormes rames

qui servent à gouverner les cages sur le grand

fleuve.

—Dormais-tu paresseux ? reprit le même
individu d'un ton qui ne s'adoucissait pas.

Djos fit un signe de tête qui voulait dire : Non,

jeta un coup d'œil sur la côte nue qui s'élevait

devant lui, et, tout en poussant la rame de son

bras nerveux, il parut se perdre dans une

profonde pensée.
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C'était le dix sept août. Jusque vers le soir

le ciel fut serein, l'air chaud, et le fleuve calme

comme une mer d'huile. Les oiseaux avaient

chanté en voltigeant sur les peupliers verts,

et les moissonneurs avaient chanté en montant

dans le champ de blé, la faucille sur l'épaule.

Les maisonnettes blanches et les ormes su-

perbes qui sont échelonnés sur la rive, s'étaient

mirés dans l'eau comme dans un miroir sans

fin, et l'on eut dit un monde submergé et ren-

versé fleurissant et chantant toujours. Le

vieux Tace qui est un observateur avait dit à

son voisin le père Mercier : On va avoir du

gros vent ; il y a du mirage. Vers le soir, en

effet, le vent de nord-est s'éleva, l'air se ra-

fraîchit. Les oiseaux chantèrent encore, mais

non les moissonneurs, car ils redoutèrent le

mauvais temps.

Glissant comme un immense nuage dans les

cieux, une cage longue de plusieurs arpents

et large comme une prairie, descend sur le

fleuve, emportée par le courant rapide. C'est

une cage de bois carré. Au milieu s'élèvent,

comme un petit village Indien, une dizaine

de cabanes : c'est là que se retirent, la nuit

pour dormir, le jour pour se garder du soleil
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OU de la pluie, les cinquante rameurs qui se

sont engagés à rendre ce bois à Québec. Quand

la brise de nord-est commença de souffler, la

cage avait dépassé la rivière du Chêne qui se

glisse sous la forêt, tortueuse et brillante comme
un serpent : elle laissait la pointe du bois des

Hurons, ou Tonkourou s'était bâti un wigwam
d'écorce. Le contre-maître appela tous les

hommes aux rames, car la mer qui commen-

çait à monter et le yent qui soufflait fort,

menaçaient de jeter la cage sur la grève

rocheuse. Les hommes accoururent et long-

temps ils plongèrent et replongèrent les rames

dans les flots moutonneux.

Couché à terre, sur le côté, dans une cabane,

la joue appuyée sur la paume de sa main, l'un

des hommes n'a pas bougé. Perdu dans

une rêverie profonde, il n'a pas entendu

la voix rigide du maître. Ses regards in-

terrogent avec anxiété les côtes de Lot-

binière. Il cherche, à travers les grands

arbres des bords, un objet aimé sans doute.

Tout à coup son œil se dilate, un éclair en

jaillit. Il vient d'apercevoir, loin sur un
coteau, à une lieue de l'église environ, les

cimes élancées de quelques peupliers de Lom-
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bardie. Ces arbres droits et hauts semblent

des sentinelles autour de la maison qu'ils

ombragent. C'est alors que la voix sévère du

contre-maître se fait entendre, appelant le

pendard de Djos qui se lève comme s'il était

piqué d'une guêpe.

Le vent soufflait avec fureur. La mer
houleuse déferlait avec un bruit solennel sur

le rivage. Les bancs de roches qui s'élèvent

chez nous au bord du chenal, comme une
grape de raisin au bord d'une coupe, étaient

entourés par le flux débordant, et se noyaient

peu à peu.

—Ramez fort ! criait le chef, ramez fort ! ou

nous sommes perdus ! Vous voyez bien que

nous allons sur les roches !

Et les cinquante rameurs, courbés sur les

rames.étaient tout en sueur malgré la fraîcheur

du vent. Ils réussirent à tenir le large pen-

dant quelque temps : mais quand le fleuve

eut jeté sur les battures de cailloux sa nappe

agitée, le courant se dirigea vers la terre, et

la cage passant au sud de l'islet, vint s'échouer

au rivage, près du ruisseau des Chel, en

haut du Domaine.
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—N'importe ! dit le contre-maître en jurant,

nous sommes mieux ici que sur les bancs de

roches.

Un autre reprend, c'est Poussedon : Nous
irons voir les tilles pour nous désennuyer.

Djos va nous conduire : il doit se souvenir

un peu des lieux et des gens.

Djos sourit. Un autre ajoute : Je dois avoir

des parents par ici, moi puisque je n'en ai

pas ailleurs !

C'est ce farceur de Picounoc qui badine

ainsi. Plusieurs s'amusent de cette répartie
;

mais une larme apparaît au coin de l'œil de

Djos. 11 pense sans doute qu'il n'a pas de

parents lui non plus. Un de ses compagnons
le montre du doigt aux autres, disant : Voyez
donc ! depuis qu'il ne parle plus, il a toujours

les larmes aux yeux.

—Bon jour d'un nom ! ce n'est pas drôle,

après tout, d'être muet!

—Surtout de perdre la parole dans des cir-

constances comme celles où il l'a perdue lui.

—Et c'est curieux, continue l'un de ces drôles,

l'ex-élève de troisième, et c'est curieux que

vous mes amis, amici mei, qui avez été témoins.
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comme moi, du châtiment de ce garçon,

vous n'en fassiez pas votre profit.

—Bah ! crois-tu qu'il est muet ? c'est une

farce à sa façon, reprend le contre-maître qui ne

croyait à rien.

—Une farce qui dure un peu longtemps ]

riposte Picounoc, car il y a six mois jour pour

jour que, coupant son dernier mot en deux, il

n'en a laissé tomber que la moitié.

—Oui ! ajoute Lefendu, et depuis ce temps il

a l'autre moitié sur le bout de langue : ça doit

hii démanger.

Le vent et les flots hurlaient toujours pen-

dant que les gens de cage badinaient ainsi.

Les plançons échoués sur le sable, le long de

la rive, : étaient rudement secoués par les

vagues, mais ne ne se déliaient pas encore.

Le jeune muet, Djos, puisque ses amis l'ap-

pelaient ainsi, s'était éloigné des railleurs, et,

passant de pièce en pièce, était venu jusqu'au

rivage où,d'un bond, il s'élança.

Un peu plus bas que l'endroit où la cage

s'est arrêtée, la forêt, sombre et pleine de sen-

teurs, descend jusques au bord des eaux, et

la verdure des bouleaux, des chênes et des
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ormes tranche admirablement sur le tuf noir

des caps qui s'étendent, de chaque côté, comme
des ailes de chauves-souris. Djos se dirige

vers ce bois. Il cherche à fuir les plai-

santeries de ses malins amis. Mais à peine

a-t-il écarté, de ses mains, les tiges pliantes des

noisettiers, qu'une pluie abondante fait retentir

le feuillage et tombe, en perles limpides, jusque

sur le sol. Il dut renoncer au plaisir de

rêver une heure sur la mousse fleurie, et reve-

nir au milieu de ses compagnons, dans les

cabanes ébranlées parla houle.

Pendant que les gens de cage sont entrés dans

leurs tentes de planche
;
que les uns fument

le tabac canadien et racontent des histoires

obscènes
;
que les autres dorment d'un som-

meil paisible, comme des bienheureux, sur

leur couche dure
;
que d'autres forment des

projets d'amusements pour l'instant où ils

mettront le pied à Québec, nous irons faire une

promenade dans les chantiers de l'Ottawa.
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XV.

LE CHANTIER.

Eien loin sur les bords de la rivière Gatinean

le plus riche tributaire de l'Ottawa, s'élevait

sous les pins majestueux, au milieu d'un nou-

veau chantier, une de ces vastes cabanes que

l'on appelle camps. C'est là que se retiraient,

pendant les longs mois d'hiver, les hommes
loués par M. Mackintosh pour l'exploitation

des bois.

Ce camp, bien humble, mais bien chaud,

comme tous les autres, n'avait qu'une porte et

une fenêtre. Son ameublement se composait

d'une table à tréteau sans peinture ; d'un poêle

simple, de quelques bancs d'un style pittoresque

et varié, selon le goût de l'ouvrier et la forme

de l'arbre; d'une armoire sans portes, et de

lits de branches de sapin superposés le long-

dès pièces de pruche taillées en charpente

à têtes.

Le matin, le camp se vidait. Les travailleurs

sortaient pour aller à l'ouvrage, comme un
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essaim d'abeilles sort de la ruche pour aller

butiner. Le soir, tout le monde rentrait, et

c'était un murmure, vin bruit, un tapage

d'enfer. Le cuisinier avait rude besogne

alors. Ces gens affamés et enivrés de l'odeur

des grillades de lard qui rôtissaient dans la

poêle, semblaient prêts à le dévorer lui-même.

S'il n'était ponctuel et s'oubliait, les jurons et

les menaces le faisaient frissonner de peur.

Mais si la soupe était grasse et le ragoût bien

épicé, on le vantait, on le choyait à qui mieux
mieux. On l'aurait comparé à Brillât Savarin

ou à Vatel, si Vatel ou Brillât Savarin eussent

été connus dans nos forêts.

C'est dans ce chantier de la Gratineau que se

trouvent réunis Joseph, Picounoc, Sanscha-

grin, l'ex-ôlève de troisième et les autres jeunes

gens que nous avons rencontrés à l'auberge

de \ Oiseau de proie, et cjui descendent main-

tenant sur la cage échouée à Lotbinière.

Les travailleurs se divisent en quatre ca-

tégories :

Les bûcheux, qui se subdivisent en bûclieux

proprement dits, en ébotteurs, piqueurs et

grand'haches ; les scieurs ; les charretiers et

les claireurs.
4
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Les bûcheux, ce sont eux qui font retentir

la forêt de leurs coups secs, rapides et mesurés.

Ils vont attaquer les troncs les plus robustes.

Alors ils frappent à deux et tour à tour, de la

hache tranchante, l'arbre qui gémit. L'entaille,

petite d'abord, s'élargit vite, et les éclats

volent sur la neige, et les branches frémissent

à chaque coup. Bientôt, un craquement léger

se fait entendre, l'arbre mutilé tremble. Il ne

s'incline pas encore. On dirait qu'il se survit.

On s'éloigne, car, dans sa chute, le géant va

briser tout ce qu'il touchera. Enfin le craque-

ment recomm'ence plus long et plus fort. La

cime de l'arbre penche tout doucement, dé-

crivant une courbe dans le ciel bleu. Le vent

circule dans les rameaux et l'on dirait que les

rameaux se plaignent. La chute s'accélère,

le bruit augmente, les branches du colosse qui

tombe fouettent, déchirent, arrachent les au-

tres branches qu'elles rencontrent. On dirait

le pétillement d'un brasier. Un choc plus

sourd et plus formidable succède: puis le

silence se fait. La forêt toute entière paraît

tressaillir et trembler. L'arbre majestueux

qui s'élevait au dessus des autres arbres comme
nn roi au dessus de son peuple, gît ignomi-
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iiienscment sur le sol qu'il ne touchait que du

pied. Pour lui, plus de printemps nouveaux

avec de nouvelles draperies
;
plus de nids

harmonieux dans ses feuillages
;
plus de gé-

missements avec les tempêtes
;

plus de

murmures avec la brise du matin : il est

mort ! Et toujours les coups de la hache re-

tentissent ! Et toujours des arbres craquent,

penchent et s'affaissent ! Et toujours ces mille

bruits sont répétés par mille échos.

Picounoc se vantait d'être le meilleur bûcheux.

Quand un arbre est tombé, le bûcheron

s'éloigne satisfait, et cherche une autre victime.

Alors vient Tébotteur qui dépouille le cadavre

des atours qu'il portait naguère avec tant

d'orgueil, et compte le nombre de billots que

donnera l'arbre dénudé. Les uns après les

autres se détachent du tronc les rameaux verts

du pin ou les branches arides du chêne.

' Tintaine et Fourgon passent pour les

meilleurs ébotteurs du chantier.

Vient ensuite, armée de godendards, la troupe

des scieurs. C'est elle qui coupe, en faisant

chanter l'acier de son immense scie, l'écorce

rugueuse, l'aubier tendre et le cœur dur du
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squelette puissant. Et tant que la fatigue n'a

pas engourdi ses bras, la troupe unit la gaie

chanson du village au résonnement métallique

de l'instrument.

L'ex-élève était un scieur infatigable. Comme
les coups de bec des piverts sur les arbres, on

entend la hache des piqueurs qui enlèvent,

sur quatre faces, l'écorce du billot, et préparent

la voie à l'ouvrier par excellence du chantier.

Le voici cet ouvrier ! 11 porte, sur l'épaule, une

hache énorme avec laquelle il s'identifie. On
l'appelle la grand'hache. C'est d'ordinaire le

plus robuste du chantier. Dans sa large main

l'outil semble léger. Son œil exercé est juste,

et sa hache tranchante n'entame pas plus qu'il

ne faut le billot dégrossi, pour qu'il devienne

une pièce carrée, superbe et droite comme si

elle eut passé sous le fer du rabot.

Joseph le pupille d'Asselin et Noé Sans-

chagrin, étaient des grand'haches.

Dans les chantiers de billots l'armée des

travailleurs est moins nombreuse
;
piqueurs et

grand'haches sont inutiles.

Quand le billot est scié, quand le plançon

est équarri, les charretiers le traînent jusqu'à
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la jetée, sur leurs sieighs à bois, par les mille

chemins que les claireurs, chaussés de longues

bottes sauvages, ont tracés dans les neiges

profondes.

Poussedon s'était enrôlé dans la troupe des

claireurs, et Lefendu s'était fait charretier.

La/e^ée, c'est le bord de la rivière d'où l'on

précipitera, le printemps, les milliers de pièces

de bois que le courant emportera jusques à

de^ distances étonnantes. Une nouvelle bande,

formée de toutes les autres, apparaîtra alors.

Ce sera une troupe active, qui courra sur les

billots flottants avec la légèreté du félin qui

joue
;

qui ne craindra ni l'eau froide des

nuages, ni l'eau froide des ruisseaux, ni les

courses sur les berges escarpées, à travers les

broussailles; qui montera dans les canots,

ramera mieux que les meilleurs canotiers,

franchira, en chantant, rapides et cascades.

Ce sera cette troupe aventureuse qui dé-

tachera, de la rive où l'auront retenu les

branches des arbres demi-noyés, le billot

retardataire et paresseux. Elle suit avec

anxiété la fortune du bourgeois, fortune em-

portée par les caprices du courant. Heureuse,
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elle vogue en chantant si les pluies du prin-

temps ont gonflé le sein des rivières ; mais si

les rivières coulent misérablement, à travers

les roches et les débris de toutes sortes, leurs

ondes pauvres, elle souffre, travaille et s'irrite

souvent.

XVI.

LE BLASPHEME.

C'était six mois avant l'arrivée de la cage

au bois du Domaine, en février, et le jour du
dimanche. La plupart des travailleurs, réunis

dans le camp, se reposent des fatigues de la

semaine en jouant aux cartes ou aux dés.

D'autres dorment sur les couches de branches

de sapin. Plusieurs jasent assis autour du
poêle. Celui-ci se vante de ses succès en

amour ; celui-là se moque de ceux qui de-

meurent fidèles. Un autre proclame sa force

et défie ses camarades au crochet ou au poignet, à

porter comme à lever. Quelques uns se vantent

de leurs cynisme et de l^ir impiété. Enfin
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chacun fait ou dit ce qui lui plaît davantage,

sans se soucier du goût des autres.

Soudain Poussedon se dresse : Par la Vierge !

s'écrie t il, sij'aiditun mot de prière depuis

que je suis dans le camp, je veux que le diable

m'emporte !

Ces paroles de blasphème sont suivies d'un

immense éclat de rire.

Une voix réplique : Tu n'es donc pas comme
Djos, toi ?

Une autre voix : Djos ? bah ! c'est un farceur.

J'aimerais mieux ne pas prier que prier à sa

manière.

—Jugement téméraire ! dit une troisième

voix, une voix un peu moqueuse et fort na-

sillarde : Sait-on jamais ce qui se passe dans

l'esprit do ses frères ? Peut-on sonder les

mystères du cœur de l'homme ?

—Et de la femme, donc ?

Le rire redouble,

—Pas d'interruption, Lefendu ! pas d'inter-

ruption ! Je dis donc, continue la voix nasil-

larde, qui devient flûte en s'élevant, je dis

que vous portez un jugement téméraire sur

votre compagnon quand vous affirmez que sa
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prière n'est pas bonne. Moi je vais vous

prouver, clair comme deux et deux font quatre,

qu'elle est bonne :

' Toute prière faite sans

distraction est agréable au Seigneur. C'est le

curé de ma paroisse qui l'assure. Or la prière

de Djos est faite sans distraction, donc elle est

bonne.

—Pardon, monsieur Picounoc, mais prouvez

donc qu'elle est faite sans distraction ! Et vous

ne le prouverez pas, puisque, d'après vos

propres paroles, personne ne peut savoir ce

qui se passe dans l'esprit de ses semblables.

—Bravo ! Bravo ! fait Tintaine.

Un frappement de mains abasourdit l'orateur

qui est sur le point de perdre contenance.

—Mon ami i'ex-élève n'a pas en vain laissé

les bancs de la troisième, pour venir jouer de

hache dans les forêts de l'Ottawa, riposte-t-il,

en s'animant un peu ; mais il trouvera son

maître dans les chantiers d'en Haut, comme
sur les bancs du Séminaire de Québec. Je

soutiens que Djos ne peut pas avoir de dis-

tractions pendant sa prière, parceque sa prière

est trop courte : quand même il voudrait en

avoir, il n'en aurait pas le temps.



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 117

—C'est vrai ! c'est vrai ! crio Tintaine.

—Il récite un Ave, Maria, dit Fourgon, et

c'est vite fait !

—Le temps d'y penser ! ajoute Lefendu.

—Le temps de n'y pas penser ! riposte

Picoanoc.

—Pourquoi un Ave, Maria, demande Sans-

chagrin.

—Une promesse à sa défunte mère. C'est

lui qui me l'a dit, répond Fourgon.

—L'imbécile !

—N'ai-je pas raison ? reprend Picounoc.

—Oui ! oui ! Enfoncé l'ex-élève ! enfoncé

Paul Hamel ! Paie la traite pour ta peine !

s'écrient plusieurs voix.

—Si je suis condamné, je paierai, répond

l'ex-élève ; maisj'en appelle a votre conscience :

Conscienciam invocabo !

—Paie ! paie ! c'est la conscience qui le dit.

L'ex-élève s'incline profondément et, en se

relevant, il tire de dessous un lit de sapin, une

cruche au ventre rebondi. Un éclat de rire

égaie la cabane. Versant le whisky dans

une tas.se de fer blanc, Paul Hamel défraie ses

amis, mais il soutient que Picounoc n'est qu'un
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sophiste. Aucun de ses compagnons ne com-

prend ce terme savant ; c'est pourquoi tous le

jugent bien approprié, et Picounoc passe pour

un sophiste.

Le couque surveillait la chaudière de soupe

au lard qui mitonnait en chantant sur le feu.

Le parfum des bois résineux ne suffisait pas

à faire oublier les senteurs moins agréables

des lèvres avinées et des vareuses malpropres

des bûcherons. Il neigeait, et les rameaux,

penchés sous les blancs flocons, ressemblaient

à des vieillards chargés d'années.

La porte du camp s'ouvre tout à coup et un
robuste garçon entre, blanc de neige.

—Ha ! Djos, beau temps, hein ? dit au nou-

veau venu l'un de ceux qui sont assis près

du poêle.

—Massacre d'un nom ! va-til toujours neiger

ainsi? repart Djos.

—Tu vas gagner ton argent.

—Oui, battant ! mieux que vous autres,

bande de paresseux !

—Prie donc le bon Dieu pour qu'il nous

donne du beau temps.

—Priez le, vous autres !
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—Dis un Ave, Maria de plus.

—Je dirai ce que je voudrai ! C'est mon
affaire ! Fermez-vous !

—Tien^ ! il est de mauvaise humeur, jffeis de

plaisir, c'est fini !

—Paul, donne-lui donc un coup pour le

remettre, repart Picounoc.

L'exélève prend la cruche : Donne la tasse 1

dit-il à celui qui se trouve près du seau.

Les yeux de Djos jettent un vif rayon ; sa

face se déride. Il n'est pas laid ce Djos, mais

il a l'air méchant. On voit qu'il est intelligent
;

mais il y a beaucoup d'ombres dans son esprit.

Il est comme un tableau bien commencé et

mal fini, comme une statue fièrement ébauchée

et mise de côté par le sculpteur capricieux. Il

prend la tasse et boit. Picounoc, d'un air

sérieux : Tu ne dis pas ton Benedicite ?

Djos fait le signe de la croix. On applaudit.

—Tu sais qu'un bon chrétien doit offrir

toutes ses actions au bon Dieu, continue Picou-

noc.

—Et ses omissions ? Demande Djos que le

whisky dispose au badinage.
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A propos, reprend le cynique Picounoc, as-tu

fait ta prière ce matin ?

—Oui.

—Sans distraction ?

DJos se met une main sur les yeux. Picounoc

répète : Sans distraction ?

—Hélas ! non !

Malheureux ! elle est si courte ! et Mais

à quoi as-tu pensé ?

—J'ai pensé à la cruche ici présente et aux

ivrognes qui lui l'ont la cour.

—Y a-t-il eu désir?

—Un désir ardent.

—Long ?

» —Bien plus long que ma prière.

—Pour ta pénitence tu boiras de l'eau froide

le reste de l'hiver.

On applaudit avec enthousiasme.

—Ce n'est pas tout, reprend Djos, j'ai aussi

pensé à la Louise.

—De r Oiseau de proie ?

— De ï Oiseau de proie !

—L'aimes-tu ?
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—Je penserais !

—Et Poussedon ?

—Poussedon ? il aura la pelle !

—C'est mal, cela, bien mal, d'en faire passer

ainsi à ton ami de chantier, continue la voix

nasillarde, et pour ta seconde pénitence, va te

rouler dans la neige.

Les bravos firent trembler le camp.

L'un des gaillards, Poussedon, était devenu

rêveur. iSon plus proche voisin le touche du

coude : Eh bien ! l'ami, attention ! Ujos est

en train de te ravir ta belle.

Les yeux se fixent sur Poussedon. ^

—Ah! comme il est triste! Voyez donc

comme il est triste ! s'écrie Lefendu.

— Il^a peur à ses... amours, riposte Fourgon.

— Il peut bien avoir peur! dit Sanschagrin.

—Je n'ai peur do personne ! et je me fiche

de vous autres ! répond Poussedon.

Un sourd murmure succède. Djos louiiie

sur ses talons ; un éclair jaillit de ses yeux

malins : Prends-garde ! Poussedon !

—Non, je n'ai pas peur !
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Les poings de Djos se ferment, ses muscles

se tendent.

— Pas de chicane, mes enfants, pas de chi-

cane ! commande la voix larmoyante de Pi-

counoc : 11 faut s'aimer les uns les antres !

C'est Jean qui le dit au ch. X de l'Apocalypse.

Pas vrai, Paul, toi qui sais le latin ?

—Vrai comme vous vous remphssez à mesure

que ma cruche se vide : Dum se videt crncha

mea !

Tous éclatent de rire.

—Toi, garde tes farces ! dit Djos. Je veux

que le diable m'emporte tout vif si je me laisse

bafouer par n'importe qui ! Ah ! ce temps-là

est passé, où j'étais le souffre-douleur de gars

plus bêtes et moins forts que moi !

—Je ne veux pas dire, reprend Poussedon

tremblant, que je suis aussi fort que toi, que

je suis capable de te battre.

—Non ? que veux-tu dire alors ?

—Je veux dire que je suis sur de la fidélité

de la Louise, et que je ne crains pas que tu

m'en fasses passer.

— Est-il bon ? la fidélité d'une fille comme
la Louise ! remarque Lefendu en ricanant.
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—Oui, en effet ! continue Poussedon.

—Tais-toi donc !

—C'est-à-dire qu'elle me préferra toujours à

tout autre quand je serai là.

—Quand tu seras là ? Beau dommage !

—Eh bien ! moi je te dis que tu mens !

C'est Djos qui s'emporte ainsi.

—Crois-tu, Djos, riposte Poussedon, qu'elle

aimerait un dévot comme toi ?

—Comment un dévot comme moi ?

—Oui! un dévot! Ah! c'est elle qui

t'enverrait dire ton Ave, Maria, au pied du lit,

car elle ne voudrait pas te faire déroger à ta

sainte habitude.

—Pas mal ! pas mal ! s'écrient les amis.

—C'est faux ! Je ne prie pas le bon Dieu !...

pas plus que vous autres ! ...

Poussedon ne se tient point pour battu :

—

•Comme si, l'autre nuit, je ne t'avais pas vu,

repart-il, te glisser une minute en bas de ton

lit et faire le signe de la croix !

—Innoviine Patris ! ajoute l'ex-élève.

— Et marmoter ton Ave, Maria! continue

Poussedon.
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— C'est vrai ! dit Picounoc.

—C'est vrai ! dit Sanschagrin.

—Et quand tu t'es retourné vers le coin de

l'armoire, hier soir, est-ce que je ne t'ai pas vu
faire quelqu'invocation au Christ ou à sa mère?

reprend Poussedon que le succès grise.

— Peut-être invoquait-il le génie de la forêt,

dit l'ex-élève de troisième.

— Il était tourné vers l'armoire ? demande
un autre, c'est qu'il invoquait sainte cruche.

Djos voit qu'il fait mieux de rire que de se

fâcher, car tous se tournent contre lui: C'est

vrai, répond-il, j'ai prié sainte cruche de vous

verser un peu de son esprit, vous êtes si sots !

Cette répartie lui rend ses compagnons fa-

A'orables. Mais Poussedon, blessé dans son

amour propre, continue de le piquer : 11 a

honte d'avoir prié, dit-il ;
moi j'aime mieux ne

rien dire au bon Dieu, personne ne me soup-

çonne d'hypocrisie.

—L'hypocrisie est le plus infâme de tous les

vices ! chante la voix nasillarde.

Rex vitiorum ! dit l'ex-élève.

—Je ne suis pas plus hypocrite que vous !
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hurle Djos qui faiblit dans sa défense et se

sent battu ; car il est coupable, non pas d'avoir

prié, mais d'avoir rougi d'une bonne action.

Et il continue : Je n'ai pas récité un mot de

prière au Christ ou à la Vierge depuis que je

suis en âge de laison !

—Bravo ! bravo !

Le blasphème, plus que le whisky enivre

le pauvre garçon, et l'ivresse se communique
à tous comme une étincelle électrique.

—Jure-le ! commande la voix nasillarde.

—Je le jure 1

—Prends une formule solennelle ! ordonne

l'ex-élève. Dis ainsi, une main au ciel, et

l'autre sur le cœur : Marius ad cœtum ! Dis :

que ma langue se dessèche dans ma bouche si

je mens ! si mentior !

Djos, exalté par le jdépit, honteux d'être

ridiculisé par les siens, troublé par les vapeurs

de l'alcool, lève la main gauche vers le ciel, met

la droite sur sa poitrine, et dit :

Que ma langue se dessèche dans ma bouche

si je mens !

L'ex-élève continue : Que le diable m'arrache,

un par un, tous les poils du corps ! omnes poili

corporis !
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Djos ne répète point.

—Voyons ! répète ! continue ! Perge ! Perge !

hurle l'ex-élève.

— Continue ! crient les autres en ricanant.

Dis : Que le diable m'arrache, un par un, tous

les poils du corps ! omnes poiii corporis !

Djos, terrible, les yeux rouges de sang, pâle,

effrayant à voir, les regarde tour à tour et ne

dit rien.

— Parle ! mais parle donc ! lui crie-t-on.

—Est-il drôle ! repart Fourgon qui rit à s'en

tenir les côtes.

— Il a peur ! dit Poussedon.

—Le farceur ! crie Tintaine.

—Le lâche ! réplique Lefendu.

— Il n'achèvera pas ! ajoute Picounoc, en le

montrant du doigt. IHa peur du bon Dieu !

Il a peur du Christ!

Et Djos les regarde toujours de ses grands

yeux de feu. Sa bouche entr'ouverte s'agite

convulsivement, ses bras s'élèvent au-dessus

de sa tête comme pour supplier, son corps

frémit, des pleurs roulent sur ses joues blêmes.

Dieu l'a frappé ! Il est muet!
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XVII

LE MUET

Le matin se levait radieux. Le soleil dérou

lait une nappe de lumière sur les ondes cal-

mées du grand ileuve. La mer montait. La
cage échouée sur la grève de Lotbinière com-

mençait à flotter. Djos était allé de nouveau
rêver sur les côtes verdissante?. Jamais les bou-

vreuils et les pinsons n'avaient mieux chanté-

Les bois s'étaient séchés au souffle de la brise

du matin, et une senteur délicieuse venait de

partout comme un encens que la terre envoyait

au ciel.

Djos suit le cours capricieux de ce petit

ruisseau qui perd son onde dans le tuf du
rivage, au bord du bois du Domaine. Tout

à coup la voix de ses compagnons retentit.

On l'appelle. La cage va descendre avec le

baissant :—J'emporte cette fleur, pense-t-il, car

sa langue est toujours liée par la vengeance

de Dieu. C'était un iris qui se mirait de haut

dans l'humble ruisseau. En montant pour
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cueillir la fleur, il aperçoit une petite fille

étendue sur les cailloux. Ses pieds se perdent

dans l'eau fugitive. 11 y a du sang sur la

pierre. L'infortunée s'était sans doute assom-

mée dans sa chute. 11 fait un pas en arrière :

Un frisson parcourt tout son corps. 11 relève

l'enfant qui ouvre de grands yeux tristes, et

paraît avoir perdu le souvenir La serrant

avec un sentiment de compassion contre sa

poitrine, il l'emporte sur la cage.

En le voyant accourir avec cette enfant

dans les bras, les gens de cage furent intrigués.

L'ex-élève de troisième dit, levant les mains

au ciel : O tempora, o mores ! que ferons-nous

donc, nous qui parlons tant, si ceux qui n'ont

pas de langue se font ainsi suivre des jeunes

filles ?

—Mais ne vois-tu pas que c'est une enfant,

répartit Picounoc, et qu'elle est innocente

comme toi et moi ?

— Comme toi et moi ! observa Lefendu,

c'est un peu risqué.

— Sicut et nos ! dit, comme un écho, l'ex-

élève en levant les yeux au ciel.

Le contre-maître s'avança vers Ujos qui
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entrait cUiiis l'eau jusqu'aux genoux pour at-
teindre la rame qu'on avait jetée en guise de
passerelle,

-Quelle est cette enfont ? Où l'astn prise?
Pourquoi l'apportes-tu ici? dit-il avec
mauvaise humeur et volubilité.

Le pauvre muet regardait le contre-maître
en marchant sur la rame étroite avec son doux
fardeau. Le contre-maître allait ajouter avec
un blasphème: Mais parle donc ! il se souvint
tout-à-coup que Djos ne parlait plus depuis
environ six mois.

Chacun se presse autour du muet pour voir
l'enfant.

—Oh
! mille noms ! quelle est belle ! dit l'un.

—Comme elle est blessée! dit l'autre

-Pulchra es, dit l'ex-élève, allongeant le cou
pour regarder par dessus l'épaule de Picounoc,
sed macula est in tel

—Tais-toi donc, imbécile, avec ton latin!....

-Si tu savais cette belle langue, Picounoc,
tu ne voudrais jamais parler l'iroquois comme
tu le fais !

Le muet tâche d'expliquer, par dos signes,
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OÙ et comment il a trouvé la petite. L'un des

hommes de cage va puiser de l'eau dans un
plat de fer blanc et lave la figure ensanglantée

de l'enfant inconnue.

La fraîcheur de cette onde pure la ranime,

elle entrouvre ses beaux yeux uoirs, cherche

autour d'elle, puis, d'une voix faible, elle mur-

mure: Tante, où es-tu ?....< j'ai soif! On se

hâte de lui donner à boire, puis on l'accable

de questions. Mais ses pensées sont confuses.

Elle dit seulement: Mes framboises!

Oh! tante va me battre Et elle se met à

pleurer.

La cage, emportée par le courant, s'éloignait

du rivage. Le contre-maître, se penchant sur

l'enfant que Djos tenait toujours dans ses bras,

lui dit : Veux tu retourner voir ta mère.

La petite répondit : J'ai peur ! j'ai peur ! ma
tante va me battre !

Le muet avait des larmes dans les yeux-

De minute en minute il s'attachait à cet ange

que le ciel venait, en quelque sorte, de lui

'confier Il avait peur qu'on le lui ravit. Il

se souvenait de ses souffrances passées et se

montrait plus sensible aux souffrances des
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autres, riconiioc dit à ses compagnons : C'est

une enfant maltraitée par sa tante, c'est

évident: Emportons-la?

—Emportons-la répondirent les autres.

—A nous tous, observa Sanschagrin, nous

pouvons subvenir à son entretien.

—Y penses-tu ? demanda Fourgon. Tous
tant que nous sommes nous ne pouvons éco-

nomiser un sou par année, et nous allons, d'un

vire-main, devenir pères et mères de famille ?

Merci !

Le muet serra la petite contre son cœur.

—Allons ! commande le contre-maître, dé-

posez cette enfant dans une cabane, si vous ne

la reportez pas à terre, et vite ! aux rames !

Il faut gagner le large.

—A terre ? où voulez-vous qu'elle aille ?

réplique le gros joufiiu, elle est encore sans

connaissance.

—Aux rames ! alors, vite ! aux rames !

Le muet dépose sa protégée dans la meil-

leure cabane, sur la plus molle couche de linge

et de branches, et rejoint ses compagnons. On
met les rames dans les toUets, en avant, et

l'on rame lentement, mais avec vigueur. Le
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courant qui est rapide chez nous, entraine

bientôt la cage loin de la rive.

— Ecoutez donc ! fait tout à. coup Sanscha-
grin,

—Jiudite ! répète l'ex-élève.

—On dirait le cri d'un homme en peine.

—On appelle la petite fille, je crois.

Le muet poussait sur sa rame avec une force

qui tenait de la fureur, et la cage s'en allait tou

jours. On entendait, en eflet, des clameurs

lointaines monter du tond des bois; mais ces

cris arrivaient faibles et mystérieux au milieu

du grand fleuve. La cage descendait toujours.

—Si quelqu'un veut retourner au rivage en

canot, dit le contre-maître, qu'il y retourne.

Le muet regarda d'un œil plein de pitié la ca-

bane où reposait l'enfant. Personne ne répondit.

La cage descendait toujours. Elle passa devant

la pointe du Platon. Bientôt les côtes éche-

lonnées de la rive sud s'éloignèrent, formant

un immense amphithéâtre, dont l'anse de Ste.

Croix était le parquet merveilleux, et la cage

noire parut sur le fleuve d'argent, comme un

trait de plume sur une feuille blanche.
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XVIII

UN CONTRE TROIS

La cage où se trouvaient le muet et l'eiifaut

atteignit le Cap Rouge, lieu de sa destination.

Elle fut poussée à force de rames et avec le

secours du montant, vers l'embouchure de la

rivière, ou elle s'échoua. La journée avait été

chaude. Vers le soir, quand le soleil disparut

derrière la chaîne des Laurentides, et qu'un

souffle plus frais vint caresser le feuillage, plu-

sieurs des hommes débarquèrent pour se

promener sur les côtes pittoresques qui bordent

l'humble rivière du Cap Rouge et le fleuve

orgueilleux. Le muet ne ne rendit point à

terre. A peine s'éloignait-il de la cabane où

reposait l'enfant malade. Il songeait. Peut-

être regrettait-il de ne pas l'avoir reportée

sur le rivage, près de l'endroit où il l'avait

trouvée. Quelqu'un de la^ paroisse l'eut vue
et reconduite chez ses parents. Qa'allait-

elle devenir maintenant ? et quelle protection
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pourrait-il lui donner ? 11 était plongé dans
de profondes réflexions, et de temps en temps,

une larme venait mouiller ses yeux. La jeune
fille était aussi muette que lui. Elle avait la

fièvre et dormait toujours. Personne ne se trou-

vait là pour la questionner à son réveil et quand
elle semblait capable de comprendre et de ré-

pondre.La nuit arriva. L'eau devint sombre

comme un torrent de lave refroidie. Quelques

étoiles scintillèrent au firmament,—seulement

les plus brillantes ! Arcturus du Bouvier, la

blanche Véga de la Lyre, la sanglante Antarès

du Scorpion; mais elles disparurent aussitôt,

puis un voile de nuage obscurcit le ciel.

Tout le monde s'endormit sur la cage. Seul le

muet veillait auprès de la petite orpheline.

Tout à coup, un cri, suivi d'un juron, s'élève

du large. Le contre-maître s'éveille. Au même
instant une autre clameur et un juron plus

énergique paraissent monter du fond des eaux.

Le contre-maître sort de la cabane où il

prend son repos : Que voulez- vous ? de-

mande-t-il.

—Une voix répond : Venez nous aider ; le

courant nous jette sur votre cage,

—Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?
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—Nous venons du moulin de tSt. Nicolas.

Nous allons à Québec avec un radeau. Prêtez-

nous donc un homme pour nous aider à

descendre jusqu'à la ville?

Le muet a une idée. Au reste, il réfléchit

depuis assez longtemps, et son parti est arrêté.

11 prend la jeune fille dans ses bras, l'enveloppe

soigneusement, et part, un aviron à la main.

Rendu sur le bord de la cage, il aperçoit un
canot qui remorque du bois carré. Deux
hommes sont dans le canot.

Qa'apportez-vous là ? Disent-ils.

Le muet a bien raison de ne pas répondre.

Il saute dans l'embarcation avec l'enfant qu'il

dépose à l'arrière, et se met à nager. Les deux

hommes rient ; mais dansles ténèbres personne

ne les voit rire. Le canot glisse vite et le radeau,

fortement attaché, suit sans efforts, emportés

qu'ils sont par le courant rapide du Saut de la

Chaudière. On atterrit avant d'arriver au

Culde-Sac, et les plançons furent mis en

dedans d'une estacade.

Le muet s'éloigna après avoir reçu des ca-

notiers une bonne poignée de mains. Il suivit

la rue-Champlain et se rendit jusqu'à l'auberge
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de ï Oiseau de proie, portant dans ses robiistes

bras la petite Marie-Louise. L'obscurité était

profonde. Il marchait au milieu de la rue.

connaissant le danger qu'il y avait à passer sur

le trottoir inégal, vermoulu et souvent inter-

rompu trop brusquement. L'enfant semblait

mieux. C'était peut-être la fraîcheur de la

nuit qui la ranimait. Le muet avait résolu

de la confier à une famille qu'il connaissait

bien, et dans laquelle il était demeuré comme
domestique pondant plusieurs mois. Il savait

que cette famille aurait pitié de la petite in-

fortunée, et la rendrait à ses parents s'il ne

trouvait pas moyen, lui, de la soustraire pour

toujours à ceux qui la maltraitaient. Quand il

passa vis-à-vis l'auberge de la mère Labourique,

il aperçut, à travers les fentes des vieux contre-

vents, une chandelle fumeuse sur le comptoir.

Il s'arrêta, jeta un coup d'oeil indiscret dans la

maison, et vit trois hommes qui causaient en

fumant, assis à la table, près du mur.

L'un des trois hommes tournait le dos à la

porte : il ne put le reconnaître ; les deux

autres se montraient de face ; mais il ne les

reconnut pas davantage. Il vit seulement

que l'un étaitjeune et l'autre, vieux. Il y. avait
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sur la table, une bouteille de rhum coloré
presque vide, et trois verres nouvellement
remplis. A chaque instsint, les trois hommes
portaient les verres à leurs bouches et bu-
raient une gorgée. Ils paraissaient engao-és
dans une confidence sérieuse. Le muet pensa-
La nuit sera bientôt finie. Je connais cette
maison. Madame Labourique me recevra
comme son enfant, et prendra soin de la
petite; pourquoi irais-je troubler le repos
des braves gens à qui je veux la confier.
Quand le jour paraîtra, je me lèverai : je serai
plus dispos, l'enfant sera mieux

; elle parlera
bien peut-être

; alors j'irai à la haute ville, et
je mettrai mon projet à exécution. Ce rai-
sonnement lui parut bon. Il y avait peut-être
un peu de cariosité. Peut-être voulait-il con-
sidérer de plus près ces individus qu'il venait
d apercevoir, grâce à l'indiscrétion des vieux
contrevents. Il frappe

; personna|ne répond
Il frappe do nouveau. L'homme qui a Je dos
tourné à la porte se lève. Il a pâli, et la
crainte d'un danger se lit dans ses veux.' Ses
camarades, moins poltrons, sourient, boivent
le reste de leurs verres et lui disent de s'as-
seoir tranquillement. La vieille hôtelière qui
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ne dort toujours que d'un œil, dans son fau-

teuil sans bourrure, au fond du comptoir,

quitte sa retraite favorite, et vient, en se frot-

tant les paupières, s'arrêter devant la porte

verrouillée :

—Qui est là ? demande-telle de sa voix

rauque.

Personne ne répond.

—Qui est là ? répondez ! continue t-elle d'une

voix plus rauque et plus forte.

Pas de réponse.

—Vous n'entrereè' pas.

Le muet frappe de nouveau.

—Nommez-vous ! dit la vieille qui s'im-

patiente.

Le muet ne se nomme point, mais frappe

encore. Les trois individus assis à la table

commencent à soupçonner quelque chose de

fâcheux, fis se lèvent. Le plus peureux des

trois demande s'il n'y a pas moyen de sortir

par (ierrière.
*

—Oui, répondent les deux autres, venez !

Ils sortent par la porte qui donne sur la

cour, et se cachent sur le grenier du hangard.
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Le muet frappe toujours, et la bonne femme
Labourique est aux abois. Sa conscience qui

n'est pas fort nette, lui fait comprendre la

possibilité d'un événement judiciaire où elle

la propriétaire de l'auberge de l'Oiseau de

proie, aurait un mauvais rôle à jouer. Cepen-

dant quand elle voit les trois hommes dehors,

elle a plus de courage et moins peur, et

croyant avoir affaire à la police, elle dit d'un

air singulièrement comique :

^Mes bons messieurs, je vais vous ouvrir

ne vous fâchez pas ! Vous comprenez bien

qu'il en coûte à une femme d'ouvrir sa porte,

comme ça, la nuit, à des hommes qu'elle ne

connaît point. Vous ne me ferez aucun mal

n'est-ce pas?. ..Je ne suis pas en contravention

avec la loi. Je suis seule, bien seule! Je ne

garde personne à boire ici, la nuit, je vous le

jure ! Je tiens une maison comme il faut !.. ..

Pour cela, oui !

Le verrou de la porte criait. Le muet donne

un nouveau coup.

—Je vais ouvrir ! je vais ouvrir ! n'enfoncez

pas! Je n'ai pas peur! Je suis une

femme honnête! Ma maison est paisible

comme une église !
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Le muet riait de la méprise de la vieille, et,

dans un coin du hangard humide, les trois

hommes tremblaient en gardant un profond

silence. Tout à coup une voix sonore retentit :

Batiscan ! la mère, es-tu folle ? Qu'est-ce que
tu chantes-là ?

— La vieille se sent rajeunir de vingt ans.

Elle pousse un soupir de satisfaction, et la

crainte qui l'oppressait s'envoie.

— Chariot, dit-elle, d'une voix qu'elle tâche

de rendre caressante, mon coquin, comme tu

m'as fait peur!

La porte s'ouvre et Chariot entre. Il était

l'un des canotiers qui arrivaient du Cap Rouge,

llobert, sou compagnon, le suit. Le muet entre

derrière eux.

—Tiens ! dit Chariot en montrant le muet,

notre homme !

— Je ne le reconnaîtrais pas, répond Robert,

s'il n'avait encore cette enfant qu'il emporte

je ne sais où.

La mère Labourique regarde, d'un air étonné,

le jeune homme et l'enfant : Mais Dieu me par-

donne ! repart-elle après un moment, c'est Djos !

Et cette petite hlle ? où as-tu pris ça ? Enlèves-
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tu lesenfants, toi? Pour qui travailles-tu?

Allons! parle ! Voyez donc s'il va parler !

s'il me répondra ! à moi qui suis comme
sa mère !

Le muet met un doigt sur sa bouche et fait

signe qu'il ne peut parler. La vieille conti-

nue : En voilà un mystère, par exemple !

Avez-vous déjà vu cela, vous autres ? Il ne

veut pas parler ! Fou, va ! parle donc l

Arrives-tu ? Picounoc vient-il ? j'ai hâte de le

voir ce drôle ! Il est bavard comme
tout ! Il nous fait rire. Puis Paul Hamel qui

parle toujours latin ! puis Sanschagrin, et

Poussedon, et Lefendu ! et Fourgon !

Ah ! mes gredins, j'espère que vous allez me
faire vendre un peu! J'ai du rum sans

pareil, Où est la cage? Il ne parlera

pas, non ! il ne parlera pas !

— Chariot dit : S'il vous répond à vous,

mère Labourique, vous aurez plus de chance

que nous, car il ne nous a pas dit un traître

mot de la nuit.

—Mais ! avez-vous passé la nuit en-

semble ?
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—Une bonne partie Nous avions besoin

d'un homme pour nous aider à descendre

notre bois, et ce jeune garçon nous a prêté ses

services de la meilleure grâce du monde.

—C'est un garçon obligeant s'il n'a pas

changé Je le connais bien, allez ! je vous

dis que je suis comme sa mère. 11 est de-

meuré longtemps ici. Il était jeune alors

grand comme ça—Elle montre de la main

—

espiègle, mutin Je l'aimais bien Et c'est

qu'il parlait dans ce temps-là. L'on était obligé

de le faire taire. S'adressaut au muet : Mais

ce n'est pas vrai que tu ne parles plus ? Tu
fais une farce ?

Le muet fait signe que non de la tête, et des

larmes roulent sur ses joues Rien n'est élo-

quent comme les pleurs. La bonnefemme La-

bourique fut presque convaincue
;
quant aux

autres, ils n'avaient jamais vu Djos aupara-

vant, il crurent aisément qu'il était muet

Djos demanda, par des gestes, un lit pour sa

protégée. La vieille répondit : Je vais éveiller

la Louise, elle va préparer cela vite et bien.

Assieds-toi, asseyez-vous, en attendant. En
effet ! reprit-elle, se ressouvenant tout à coup
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des trois individus cachés dans la cour, il faut

que, j'appelle les amis. Ils- en ont eu une

peur.

—J'allais vous demander, la mère, dit Robert,

comment il se faitque nos gens ne sont pas ici.

—Ils sont ici, ils sont ici ! même ils sont trois.

—Trois ?

—Oui ! un nouveau

—Un nouveau ? voilà qui est drôle !

—Mais savez-vous que vous m'avez causé

une fameuse peur.

—Comment cela ?

Comment cela ? vous le savez mieux que
personne.

—Eh non !

—Vous frappez une heure de temps, et vous

ne parlez pas pas plus que ce garçon-là

—

Elle montre Djos. On vous questionne :

mot ! on vous demande vos noms :mot ! Et

vous frappez toujours. Ce n'était pas rassu-

rant, allez! j'ai eu peur. Ils ont délogé.

Allez donc avec un fanal les chercher. Ils

vont croire que c'est la police.

Les deux hommes allument un fanal aux

vitres cassées, puis ouvrent la porte de der-
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rière. Un rayon de lumière se prend à jouer

sur le vieux hangard. Les trois hommes cachés

le voient et regrettent de n'avoir pas escaladé

le vieux mur de pierre. Ils se blottissent dans

un coin. La lumière s'agite toujours, tantôt

disparaissant tout à fait, tantôt brillant plus

vive.

— Il est évident que l'on nous cherche dans

la cour, dit l'un des trois.

La porte du hangard s'ouvre.

—Nous sommes perdus! murmure le même
qui vient de parler.

—Mettons-nous en défense ! propose le plus

vieux ; voici un barreau d'échelle qui peut

donner un rude coup.

—C'est bon ! répond le plus jeune. S'ils

montent ici, c'est fini ! alors, frappons dru !

— Ils sont en haut, crie une voix qui cherche

à se déguiser, montons !

—Pas d'échelles ! fait l'autre voix. Atten-

dons. Nous les prendrons par la famine.

Quand il fera jour, tu iras chercher une

échelle, moi je resterai. S'ils sortent je les

verrai, si je les vois, je les connaîtrai.

— Il me semble, observe l'un des trois

hommes cachés, que je connais cette voix.
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—Ils ne sont que deux, nous sommes trois,

descendons! fut-il répondu.

—Descendons !

Le plus vieux prend alors une résolution

désespérée. Il arrache deux barreaux de

l'échelle et, s'avançant vers l'ouverture : Mes
tord-flèches! s'écrie-t-il, allez-vous-en d'ici

ou nous vous cassons la tête !

Un grand éclat de rire répond à cette

apostrophe énergique.

Le vieillard recule d'un i)as : Farceurs !

repart-il, brigands ! monstres ! vous allez nous

le payer ! Et se tournant vers ses amis intri-

gués, il dit : C'est maître Robert ! c'est maître

Chariot!

En un clin d'œil les trois mystifiés sont en

bas du grenier du hangard, et la joie la plus

échevelée succède aux transes de la peur. Ils

entrent ensemble riant aux éclats. La vieille

aubergiste, assise près du muet, rit depuis

longtemps, sachant davauce le dénouement de

l'aflfaire, et sa grosse voix ressemble au croasse-

ment d'une grenouille.

—Un verre ! un verre ! pour nous remettre,

la mère, dit le vieillard en entrant le premier.

i
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. L'aubergiste passa derrière son comptoir.

Le chef reprit, s'adressant à Chariot et à Ro-

bert : Serrez la main à ce brave—11 montrait

Racette—il est un des nôtres. Il a versé au

coffre et paiera de sa personne A tantôt

les explications.

Racette et les brigands se donnèrent une

poignée de main.

—Mais pourquoi ne parliez-vous pas? de-

manda le plus jeune de la bande.

—Pourquoi ? la chose est claire : nous ne

pouvions pas parler avant d'arriv-er.

—Vous avez frappé plusieurs fois sans rien

dire.

—Non!
—Oui !

—Non ! c'est un jeune homme muet, ou qui

fait le muet. Il avait raison de se taire, comme

vous voyez.

—Où est-il ?

—Là, assis près de cette enfant.

Les brigands s'avancèrent pour voir le

jeune homme et la petite fille. Un reflet de

la chandelle tombait sur le visage pâle de
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Marie-Louise. On eut dit un ange taillé dans

le marbre blanc. Le muet regrettait presque

d'être entré dans cette maison suspecte. La
Louise, éveillée par sa mère, arrivait en robe

de nuit. Elle eut pu servir de modèle pour

une statue du désordre. Le muet regardait

avec surprise l'un des cinq. Celui-ci regardait

l'orpheline.

—Marie-Louise ! dit tout à coup le bandit.

—Mon oncle ! s'écrie la petite, toute émue.

Et elle se jette dans les bras dit nouveau bïi-

gand.

Le muet sent un frémissement dans toute

sa personne. La douleur et la colère, le regret

et la peur déchirent son âme. Il se dresse,

saisit l'orpheline et la ramène à lui.

—Laissez cette petite fille, voleur d'enfant !

hurle le brigand, qui reprend Marie-Louise

par une main.

Le muet enlace sa protégée de son bras ner-

veux et la retient. L'oncle, furieux, crie :

Laissez-la, où je lui arrache l'épaule !

L'entant se met à pleurer. Le vieux ihtei:-

vient et dit à Djos : Cette petite a reconnu son
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oncle ; elle veut le suivre
;

quittez-la, ou nous

allons vous mettre à la porte.

La fureur gronde au fond des entrailles de

Djos comme un torrent qui coule sous terre.

L'oncle tire sans cesse le bras de l'orpheline

qui pleure. Le muet, emporté par la rage,

laisse aller sa protégée, ferme ses poings

osseux, et, d'un coup violent, il fend le nez de

l'oncle faux et malvenu, qui roule sur le plan-

cher malpropre avec l'enfant. Les autres

brigands se ruent sur le muet. Il se défend

bravement. 11 secoue sa tête et ses épaules

comme un lion irrité, sa crinière. 11 s'adosse

au mur afin de n'être pas attaqué par derrière.

Ses bras tournent avec la rapidité des ailes

d'un moulin quant il vente fort, et l'on entend

les coups de poing tomber comme des coups

de marteau sur la tête de ses ennemis. Le
vieux a roulé à dix pas, et ne s'est relevé que

pour aller se baigner les yeux dans l'eau

froide Celui que l'orpheline appelle son

oncle, couvert d3 sang, voit son pauvre nez

prendre des proportions alarmantes. 11 se

réfugie dans une autre pièce avec l'enfant, et la

Louise va lui appliquer des compresses. La

vieille hôtelière est terrifiée.
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—Mon Dieu ! dit-elle, ne faites pas tant de

bruit, ta police va venir, c'est sûr ! Nous allons

tous être arrêtés Ne le tuez pas ! Je le

regarde comme mon enfant! Ne Irappez

pas avec cela ! ......

Elle s'adresse au jeune brigand, qui vient

de s'armer d'une bouteille. La muet se défend

bien, mais il reçoit parfois de rudes coups

aussi. Ils sont encore trois contre lui. Que
faire contre trois? Mourir? Ce n'est pas gai.

Se sauver ? Ce n'est pas possible. Se laisser

battre alors ? C'est ce qui serait inévitablement

arrivé, si l'on n'eut entendu quelqiies coups

discrets dans la porte. La bagarre cessa

comme par enchantement. Le silence le plus

profond régna tout à coup sous ce toit que

venaient de faire retentir les jurements, les

blasphèmes, le bruit des mains et des pieds

des lutteurs. Ceux qui arrivaient étaient des

hommes de cage, des compagnons du muet.

Celui-ci éprouva une grande satisfaction : il

savait bien que ses camarades prendraient sa

défense et ne le laisseraient point maltraiter.
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XIX.

LA MALEDICTION.

Racette avait donc laissé Lotbinière, après

avoir fait remettre au président des commis-

saires d'école, la lettre si drôlement signée dont

nous avons parlé déjà. Il avait séduit, de

nouveau, cette pauvre G-eneviève qui se croyait

aimée et se consolait par la pensée d'un pro-

chain mariage. Alin de n'être pas un objet

de scandale ou de risée pour ceux qui le con-

naissaient bien, il était venu, avec sou amie»

prendre le bateau de Ste. Croix. Il promit à

la jeune fille de la placer dans une famille

honnête où elle vivrait comme enfant de la

maison. 11 irait la voir souvent, et se ferait

passer pour son frère. Cependant le misérable

savait bien qu'il n'en serait pas ainsi. Quand
G-eneviève entra dans la maison de la rue St.

Joseph, elle éprouva un serrement de cœur.

Il lui semblait qu'elle entrait dans un lieu

maudit. Elle voulut s'en retourner, mais il la

rassura par ses mielleuses paroles. 11 lui dit
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qu'elle était chez ses parents à lui
;
qu'elle y

serait bien, et qu'elle n'avait rien à craindre:

Bientôt, ajouta-t-il d'un ton caressant, tu auras

tes appartements à toi seule. Je suis à laVeille

de faire une bonne entreprise. Nous aurons

de l'argent et nous vivrons bien.

—Et nous marierons-nous ?

—Nous nous marierons un jour, oui. Mais

bah ! pourquoi tant se presser ? n'entends-tu

pas dire tous les jours qu'il y en a plus de

mariés que de contents? et que le mariage

est le tombeau de l'amour ?

Ils causèrent longtemps. G-eneviève reprit

courage, se consola et promit d'être aimable

avec tout le monde de la maison. On l'accueillit

comme une sœur. Ses préventions tombèrent

"^ite : elle était naïve la pauvre fille, malgré

sa triste expérience. Racettc sortit, car il se

souvint du A'endeur de drogues. Il descendit

à la basse-ville, par l'escalier, et suivit la petite

rue Champlain. Il entra à l'auberge de Y Oiseau

deproie. Deux hommes étaient accoudés sur

le comptoir et causaient à voix basse. C'étaient

)e docteur et son malade, le disloqué.

—Bon jour ! Mr, le maître, dit le charlatan
;

c'est comme cela qu'on vous appelait au village.
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—Bon jour ! mon garçon. Eh bien! suis-je

assez fidèle au rendez-vous ?

—Je TOUS attendais, approchez ! Je vous

présente Mr. St. Pierre, autrefois de Rimouski,

maintenant de Québec. (St. Pierre s'incline

respectueusement). C'est un homme incom-

parable, continue le docteur ; tel que vçus le

voyez il n'a que cinquante ans, et vous lui en

donneriez soixante et dix. Il a vieilli A^ite à

cause de ses pénitences et de ses mortifications.

C'est un agent sans pareil pour le mal : confiez-

lui votre bourse ou votre femme, il ne vous

rendra ni l'une ni l'autre.—Le vieillard s'incline

de nouveau.—Le charlatan reprend: 11 est doué

d'une santé de fer, et vous le croyez prêt à

s'éteindre ; il est, à ses moments, tortu, bossu,

goutteux, cagneux ; il est droit et fort, alerte et

musculeux. V^ous l'avez vu, près du bateau,

se traînant comme un fantôme, hurlant de

douleur si l'on touchait ses membres disloqués
;

vous le voyez maintenant plus cambré qu'un

jeune cheval, et prêt à chanter le couplet

égrillard. Vous le verrez encore, puisque

vous êtes des nôtres, vous le verrez souvent

changer de figure et d'aspect, se rendre mé-

connaissable à tous ; vous le verrez ramper
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dans la poussière comme un serpent que la

roue d'une charrette a coupé en deux, et les

passants s'attendriront et lui jetteront une obole

qui viendra grossir notre trésor. C'est notre

Protée, c'est notre doyen, notre maitre à tous :

incliixpz-Yous et baisez-lui la main en signe de

soumission. (Racette fait ce que veut le

jeune homme.) Bien! continue le charlatan.

Maintenant, maitre St. Pierre, chef incompa-

rable, vous avez devant vous la plus belle

canaille que je connaisse après vous et moi

—

les personnes présentes sont toujours exceptées.

Maître d'école, il ne sait pas lire; garçon, il

est père de famille
;
précepteur d'enfants, il

passe son temps à dresser des chiens et à faire

battre des coqs; jeune, il est chauve
;
pauvre,

il vole ; riche, il gaspille. Il est digne d'entrer

dans notre compagnie ; et, sur ma parole

d'honneur, vous pouvez lui donner un rôle

à jouer, il l'apprendra.

Le maître d'école riait. Le vieux St. Pierre

lui dit :—Avez-vous peur de quelqu'un.

Le maître d'école répondit : Je n'ai peur

de personne !

—Avez-vous peur de quelque chose ?
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—De rien !

—De la prison ?

—Non!
—De l'exil ?

—Non!
—De la potence ?

—Non!
—Du diable ?

—C'est un ami d'enfance !

—Bravo ! prenons un coup pour sceller

l'union: vous appartenez à une société de

voleurs bien honnêtes...qui ne font de mal à

personne sans nécessité
;
qui ne versent pas le

sang pour le plaisir de le voir couler ; mais

qui se tiennent sur la défensive et se jurent

protection mutuelle.

—Merci, chef ! c'était le rêve de ma vie !

—Vous n'avez plus qu'à payer votre entrée.

—Voici !

Le vieux Saint-Pierre compta en souriant.

—Correct ! dit-il.

Les trois nouveaux amis s'assirent à la table

et burent en causant. Chacun à son tour ra-

conta ses prouesses, mêlant le mensonge à la
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vérité, ajoutant, retranchant, selon que le de-

mandait la vanité de l'esprit ou la méchanceté

du cœur.

Le vieillard questionna le maître d'école sur

ses antécédents, et lui demanda de redire, en

peu de mots, son histoire.

—Heureux les hommes qui n'ont point

d'histoire ! fit Racette avec emphase .je suis

du nombre de ces heureux. Mon histoire ne

commence que d'aujourd'hui. Elle sera ce

que vous la ferez. Le docteur vous a dit que
je suis maître d'école. Savezvous ce que vous

avez à faire quand vous êtes dans le corps

enseignant ? Vous avez à régenter un trou-

peau d'enfants souvent imbéciles, plus souvent

malins en diables. Vous leur répétez cent

fois la même chose, et eux ne vous la répètent

pas deux fois. Vous leur expliquez les secrets

de la science; ils s'appliquent à mettre des

queues de papier aux mouches. Vous leur

apprenez à écrire ; il vous caricaturent avec

leur plume sur les pages de leur cahier. Vous
leur enseignez à lire ; ils fouillent votre tiroir

et se régalent de vos billets doux. Vous les

grondez ; ils se cachent le nez dans leurs livres

et vous font des grimaces. Vous les battez
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légèrement sur les doigts ; ils rapportent à leurs

parents que vous les tuez. Vous voulez faire

des savants, vous faites des ânes ! Ah I Dieu

merci ! j'en ai fini avec ce vilain état ! Mais

il ne faut pas croire que je n'avais pas certains

succès. J'ai fait l'école sept ans dans le même
arrondissement ; et si j'avais voulu Mais

j'ai remercié poliment messieurs les commis-

saires. J'ai dit aux parents : Ne cherchez pas

d'autre précepteur pour vos enfants ; si je n'ai

pas réussi à les déniaiser, je ne sais pas qui
réussira. Le seul élève dont je puisse me
louer, c'est ce brave docteur. Aussi vous

voyez comme il court sur le chemin de la

fortune.

—Et le petit Joseph, donc ? insinue le char-

latan.

—Le petit Joseph ! oui, je l'oubliais celui-là,

repart le maître L'avons-nous corrigé un

peu ! l'avons-nous caressé du bout de notre

règle de bois franc ! Ses larmes me faisaient

rire: il pleurait de si bon cœur! Le coquin !

sais-tu qu'il a fini par s'endurcir diablement,

et nous donner du lil à retordre ?

—Savez-vous ce qu'il est devenu ?

—Non ! Eusèbe est bien content d'en être

débarrassé.
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—Battefeu ! c'est heureux pour lui

surtout s'il ne revient plus. Si la petite fille

disparaissait maintenant !

—La petite Marie-Louise ?

—Oui.

—Une petite fille ce n'est pas malaisé à faire

disparaître Il y a plusieurs moyens.

—Diable ! que renotez-\ous là, vous autres,

reprend le vieux brigand,je ne vous comprends
pas ?

—Rien de drôle pour vous, répond le jeune

charlatan. Joseph et Marie-Louise sont deux
orphelins, propriétaires futurs de la plus belle

terre de Lotbinière. Ils sont sous la tutelle de

leur oncle Eusèbe Asselin. Eusôbe est le beau-

frère de M. Racette, notre nouveau compagnon.
Voilà pourquoi M. Racette battait fort le petit

Joseph, et voilà pourquoi le petit Joseph et

sa sœur feraient bien de disparaître. Je me
place au point de vue du tuteur.

—Connu ! observe le vieux. Et si cela nous

rapportait quelque chose, nous pourrions i)eut-

ôtre mettre la main à la charrue.

—J'y penserai dit Racette.

—Et c'est tout ce que vous avez fait dans
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votre vie, maître Racette ? demande le chef.

—J'ai ensorcelé une jolie fille.

—Ce n'est pas la mer à boire.

—Je vous ai dit tout à l'heure que je n'ai

pas d'histoire. Mais vous, chef, que pouvez-

vous dire pour nous édifier ?

—Moi ? moi ? je suis un maudit, entendez-

vous ? un maudit !

—Eh bien ! le diable vous emportera voilà

tout.

Le vieillard se dresse soudain et fixe sur

Racette un regard effrayant. On dirait que des

flammes pétillent au fond de ses orbites

creuses. Ses cheveux se hérissent sur sa

tête, et ses dents claquent dans sa bouche :

je suis un maudit, te dis-je un maudit !

C'est mon père qui m'a maudit, et moi j'ai

maudit mes enfants.

—Racette est épouvanté ; le charlatan sou-

rit Le vieillard continue: J'aimais le plaisir

dans ma jeunesse
;

j'allais aux veillées; je

dansais avec les jeunes filles
;
je pressais leurs

mains blanches avec volupté
;
je m'enivrais de

brûlants désirs. Le curé prêchait contre les

réunions de jeunes gens, contre les jeux et la
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danse. Je me moquais du curé
;
je me mo-

quais des jeunes gens qui écoutaient ses con-

seils. Je savais bien que je faisais du mal

chaque fois que je dansais
;
je savais bien que

d'autres n'en faisaient point. Il y en a qui ne

voient rien au delà du délassement et de la

gaité, dans les veillées ; rien qu'une distraction

de l'esprit, dans les jeux ; et rien qu'un

exercice bienfaisant dans les danses : ils

sont naïfs ceux-là, ou ils sont bien sots. Moi

je me sentais remuer jusqu'au fond des en-

trailles, et je n'essayais pas de combattre ces

émotions délicieuses. Je négligeai mes de-

voirs religieux ; car les plaisirs des sens

éteignent les ardeurs pieuses comme l'eau

éteint le feu. Je devins paresseux ; car la

volupté n'aime point le travail, et les labeurs

fatigants la tuent. Mon père me fit des re-

montrances. Je l'écoutai d'abord, et ne lui

répliquai rien. Mais bientôt, je lui répondis

durement ; et il en ressentit une grande dou-

leur. J'aimais les chevaux et je les faisais

courir. Les courses, c'était le grand amuse-

ment de notre temps. Je négligeais les travaux

de la ferme pour les courses. Je fis crever

plusieurs excellents chevaux. Mon père me
menaça de la porte si je continuais. Je le
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menaçai du feu. Il n'acheta plus que des

rosses : je fis crever les rosses plus vite que les

bonnes bêtes. J'aimais une jeune fille: elle

s'appelait Arrêtez ! tord-flêche ! j'ai oublié

son nom Félonise, je crois, oui ! Fé-

lonise Morin. Ses parents ne voulurent pas

me la donner
;
je l'enlevai. Nous allâmes aux

Etats-Unis. Un ministre protestant nous unit

pour la vie. Le lendemain, ou le surlende-

main, je ne sais pas au juste, le lien de l'hymen

était rompu. Ça ne tient pas plus qu'un fil-

Je revins dans ma famille quelques années

après. Mon père était malade ; le chagrin

avait abrégé ses jours. Je l'embrasse avec

bonheur
;

je lui demande sa bénédiction et

son bien.

—Ma bénédiction, dit-il, pauvre eiifant, je

te la donne de tout mon cœur, et puisse-t-elle

,, te rendre heureux et bon chrétien. Mon bien,

je l'ai donné à ta sœur.

—Alors, repris-je, vous pouvez garder votre

bénédiction. Portez-vous bien !

— Arrête, mon fils ! murmure mon père

d'une voix mourante

J'arrête.
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—J'ai donné à tes enfants ma terre du
troisième rang.

—A mes enfants? Yoilà qui est drôle

Est-ce que j'ai des enfants, moi ? Ma femme
est-elle revenue ?

—Lâche ! dit mon père.

Je sens le rouge me monter à la figure.

—Misérable ! continue-t-il, abandonner ainsi

une jeune femme, seule et sans soutien, dans

un pays étranger !

—Je ne suis pas venu pour écouter vos

sermons ! m'écriai-je ; des sermons, il y a long-

temps que je n'eu prends plus.

—Tu m'entendras, car c'est pour la dernière

fois. Vois et songe à ta vie ! Tu as négligé

tes devoirs de chrétien dès ta jeunesse ; tu

n'as écouté ni mes conseils, ni les leçons de

ton confesseur !

—Vous m'ennuyez !

—As-tu été heureux dans le crime ? pour-

suit mon père.

—C'est mon affaire !

—Songe que tu mourras un jour.

—Mourez donc de suite, vous, et laissez-

moi tranquille !......
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Mon père, saisi d'horreur et de colère, se

dresse sur son lit Ses yeux sont ardents

son visage, terrible à voir : Je te maudis ! s^é-

crie-t-il et il tombe épuisé sur sa couche

mortelle.

Je sors ; la tête me bourdonne. A deux
pas de la maison, je rencontre ma mère qui

pleure et conduit, par la main, deux jeunes

enfants, un petit garçon et une petite hlle :

Pierre, Enoch, dit-elle, tes enfants ! tes ju-

meaux !

—Mes enfants ? .je leur transmets la ma-

lédiction que je viens de recevoir. Salut!

Je m'éloigne de ma paroisse pour n'y ren-

trer plus jamais. Il serait trop long de vous

raconter ce soir le reste de ma vie. Je vous

confierai cela une autre fois.

Racette n'était pas gai du tout, et, la tête

basse, il réfléchissait.

—Allons ! dit le docteur, avez-vous des re-

mords ?

—Des remords ? ma conscience est blanche

comme la neige.

— Canaille, va, tu iras loin !
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Les trois compagnons choquèrent leurs

verres et burent à la santé du dernier venu.

— Il y a une santé qu'il ne faut pas oublier,

observa le vieux, c'est la santé des absents.

—Oui, poursuit le charlatan, la santé de

Chariot et de Robert.

—Où sont-ils ceux-là ? demanda le maître

d'école.

—Ils sont allés au CapRouge.

—Pourquoi ?

—Pour voler du bois carré.

—Cela doit être difficile ?

—Pas beaucoup pour des hommes qui ont

la vocation. Au reste ils sont habiles et rusés.

Vous allez les voir arriver bientôt avec un
radeau superbe derrière leur canot.

Je parie que c'est ce canot que nous avons

rencontré vis-à-vis l'Anses-des-Mères.

—Deux hommes?

—Deux hommes !

—Deux chapeaux de paille ?

—Deux chapeaux de paille !

— C'est cela.
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—Ils montaient bien ; ils sont passés à deux

pas de notre bateau.

Les trois vauriens parlaient ainsi quand le

muet vint frapper à la porte de l'auberge, et

leur causer cette alarme dont ils s'amusèrent

plus tard.

XX.

AI-I ! QUEL NEZ ! AU ! QUEL NEZ !

t Les hommes de cage qui viennent d'arriver

à l'auberge de V Oiseau de proie sont Picounoc,

Lefendu, Poussedon, Sanschagrin et Paul

Hamei.

—Blace de baguette ! te voilà rendu ici, toi ?

dit Picounoc au muet.

Ce dernier fait signe qu'il a ramé, et montre

les deux canotiers Eobert et Chariot.

—11 dit qu'il est venu en canot, explique

Sanschagrin.

—Et la i^etite ? demande Picounoc.

Djos, qui n'est pas encore tout à fait calmé,
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menace du poing le maître d'école absent et

s'efforce de faire comprendre à ses camarades

ce qui vient de se passer,

—C'est donc vrai qu'il est muet ? demande
la bonne femme Labourique aux hommes de

cage.

—Oui, c'est vrai, répond Poussedon.

—Habet demonem mutiim ! ajoute l'ex-élève

qui ne perd pas une occasion de glisser un mot
de latin.

—Chariot s'avançant vers les nquyeaux

venus leur explique la scène qui a eu lieu au

sujet de l'enfant : Elle a reconnu son oncle,

ajoute-t-il, et elle désire rester sous sa pro-

tection.

—Et que veut-il faire de cette enfant, repart

Picounoc, est-il fou ?

—Il ne l'-aura plus ! jure le maître d'école

qui revient d'une autre chambre avec des

emplâtres sur le nez.

En apercevant le nez enflé do Racette,

Picounoc, l'air effrayé, reoule de trois pas et se

met à chanter :
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Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Tout le monde en est étonné.

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Mes amis, j'en suis etfrayé !

Le rire est général. Personne ne se gêne.

Racette croit plus prudent de faire comme les

autres.

—On ne prend rien ici ? demande Picounoc.

—Qui est-ce qui paie ? ajoute l'ex-élève.

Racette, s'avançaut près du comptoir : Je

paie moi— Il voulait se faire des amis—Tout le

monde au comptoir, puisqu'il n'y a pas assez

de chaises pour que l'on se mette à la table !

Quand le chef des voleurs fut près de la

chandelle, l'ex-élève remarqua son œil noir

jusqu'au milieu de la joue, sourit, le montra

du doigt et débita d'un ton emphatique : Oculos

haberd et non videbunt.

Le vieux n'était pas d'humeur à rire : Chacun

son tour, dit-il sèchement.

Picounoc élevant sa voix nasillarde : Honni

soit qui mal y pense ! Respect aux vieillards !

la vieillesse est sacrée. Songeons qu'un jour

nous deviendrons vieux et propres à rien, si ce

n'est à donner des bénédictions.
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—Des bénédictions ? hurle le vieillard, qui

parle de bénédiction ici ?

—Ne vous fâchez pas, le père, ne vous fâchez

pas ! Si vous ne voulez pas nous donner votre

bénédiction, eh bien ! gardez-la ! On se passe

mieux d'une bénédiction que d'argent.

Le chef fixe son œil perçant sur le jeune

homme, et tout à coup lui tend la main : Serre

cette main, jeune homme, serre-là ! tu en es

digne ! nous nous valons. Tu feras ton che-

min : je te le souhaite ! Seulement, moi je suis

encore ton maître, car c'est à mon père que
j'ai dit : G-ardez-la votre bénédiction ! et toi,

c'est à un étranger.

— Tonnerre ! réplique Picounoc, un peu

excité, si je connaissais mon père, et s'il vou-

lait me bénir sans payer, je lui dirais bien :

gardez la votre s bénédiction !

—Bravo ! fait le chef.

—Du rhum ! la vieille, et du meilleur ! com-

mande Racette.

—Je n'ai rien de commim, répond l'hôte-

lière ; c'est du bon : vous allez voir ! Mais je

suis fatiguée, je vais me mettre au lit un peu

avant le jour. La Louise va vous servir.
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La Louise entre. Sa toilette est faite en

partie. Elle accorde un sourire à chacun des

jeunes gens et leur donne la carafe. Le rhum

coule, les verres résonnent comme une musique

agréable aux oreilles des buveurs.

Le muet est resté dans un coin, une jambe

sur l'autre, les bras croisés, la tête penchée

sur sa poitrine : il rêve.

—Venez donc prendre un verre avec nous,

lui dit Kacette ; il ne faut pas avoir de ran-

cune.

Le muet ne le regarde seulement pas.

—Viens donc, Djos, dit Picounoc,

— Veni, Creator, ajoute l'ex-élève.

—Le muet ne bouge point.

—Est-il bête un peu ?

—Il en a une façon !

—Ne point parler, passe ! mais ne point

boire, c'est incompréhensible !

—S'il ne veut pas v^enir, qu'il reste ! buvons !

Le liquide descendit dans les gosiers avides,

comme les filets d'eau qui s'enfoncent dans

les fentes des rochers.

—On serait bien si l'on avait des lits pour

dormir, dit Poussedon.
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—Bonum est nos hic esse ! murmure l'ex-élève

en se couchant sur le plancher nu, le long de

la cloison.

Le muet prit son chapeau et s'éloigna. Les

hommes de cage continuèrent à boire. Les

brigands sortirent, tour à tour, par derrière, et

se trouvèrent réunis dans le hangard.

—Racette fit plus ample connaissance avec

ses nouveaux compagnons.

—Avez vous réussi ? demanda le chef aux

deux canotiers.

—A merveille ! du bois magnifique, dit

Chariot. Nous avons coupé les liens sans

éveiller de soupçons.

—Tout le monde dormait, et la cage est

grande, c'était facile. Cependant nous avons

failli rester pris dans le piège.

—Comment cela ?

—Le courant nous jetait sur la cage. Un
instant l'un des plançons s'est accroché

;
je

débarquai pour le débarrasser. Cela ne s'est

pas fait sans un peu de bruit. J'ai cru que

l'on nous entendait, alors j'ai payé d'audace :

j'ai appelé. L'on n'est pas venu, mais on nous

a demandé ce que nous voulions : Quelqu'un
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pour nous aider ! criai-je. Le muet arrive et

l'on s'éloigne à force d'aviron !

—Une chance ! une grande chance ! mur-

mure le chef. Mais si l'on s'aperçoit, au jour,

que le bois manque, on viendra ici, le muet

vous reconnaîtra.

Il ne reconnaîtra pas le bois, la marque est

enlevée déjà, et remplacée par une autre. Au
reste, un homme qui ne parle point n'est ja-

mais à craindre.

Le malheureux Djos est bien désolé. Il

marche à pas lents dans les rues ^^ésertes, ne

sachant où se diriger : Quelle est donc cette

enfant, cette petite Marie-Louise ? se demande-

t-il. Elle appelle Kacette son oncle Et

Racette la réclame et la garde comme ayant

des droits sur elle ! Serait-ce une enfant de

mon oncle Eusèbe, le beau-frère de Racette ?. ...

Un éclair illumine sa pensée : Oh ! si c'était elle !

si c'était elle ils sont si méchants ?...Pau-

vre petite Marie-Louise! Mon Dieu! que ce

ne soit pas elle ! entre les mains de ce mi-

sérableo Mais il va la ramener à Lotbinière

J'irai à Lotbinière; il faut que je sache

quelle est cette enfant Mon Dieu si c'était

ma petite sœur! 11 se peut qu'elle appelle
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encore Racette son oncle ; imitant ses petites

cousines, elle l'appelait ainsi, je m'en souviens.

Ces pensers agitent les esprits du muet
comme les vents agitent les eaux.

L'aurore commence à luire, et les silhouettes #
des navires se dessinent noires et hautes sur

le fleuve endormi. Il s'achemine ainsi rêveur

vers le CapRouge.

Racette se faisant accompagner de deux de

ses camarades, de crainte de rencontrer son

jeune ennemi, conduisit la petite tille, cette

jiuit-là même, dans la rue St. Joseph. Il la

confia à sa sœur, lui recommandant de la faire

élever dans le vice et de la perdre à jamais.

—Puis-je la laisser voir à Mlle. G-eneviève ?

demande la sœur complaisante.

—Non, il est mieux que Geneviève ne voit

pas cette enfant.

—Je ne la garderai pas ici ?

—Non, sans doute ; tiens-la cachée jusqu'à

demain, alors tu verras la Drolet et tu la lui

remettras.

Ce ne sera que demain midi, car madame
Drolet est à la campagne.

—N'importe ? cache-la soigneusement aux
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regards de Geneviève, et fais en sorte que l'on

n'entende plus jamais parler d'elle à Lotbinière.

—Une fois déshonorée, une fois plongée dans

les plaisirs infâmes, elle n'osera plus reparaître

au village natal ; elle ne saura jamais le nom
de ses parents, ni celui de ses tuteurs ; elle ne

revendiquera jamais sa part du bien paternel
;

et, un jour ou l'autre, nous bénéficierons en-

semble de ce petit héritage.

Mademoiselle Racette promit tout ce que

son frère voulut. Le lendemain, le maître d'é-

cole écrivit à son beau-frère Eusèbe Asselin

la lettre suivante :

Mon cher Eusèbe,

Une chose incroyable mais qui est vraie : la

petite Marie-Louise est entre mes mains. Tu
comprends que je ne la renverrai plus à Lot-

binière. Elle a été amenée ici par un jeune

homme de cage muet. Je l'ai arrachée des

mains de ce jeune homme à qui j'ai donné une

bonne raclée.

Elle va être élevée pour le plaisir, dans une

maison où je te conduirai quand tu descendras

à la ville. Tu n'entendras plus parler d'elle
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pas plus que de son frère le petit Joseph. Des

amitiés à ma sœur. Brûle cette lettre. Ton
beau-frère pour la vie.

José Racette.

P. S. Viens donc à Québec vendredi.

Le maître d'école descendit à la Basse-ville,

et donna au petit François Durand, qui de-

meurait à douze arpents de chez Asselin, la

lettre soigneusement cachetée :

—Prends-garde de la perdre, mon garçon,

recommanda-t-il au jeune homme.

—Ne craignez rien, Monsieur le maître,

je vais la mettre dans la poche de mon gilet, et

je vais attacher la poche avec une épingle

Comme cela, il n'y a pas de danger.

Le petit Durand s'aquitta fidèlement de sa

commission.

—Tenez, Monsieur Asselin, une lettre de M.
Racette—dit le jeune homme en tendant le

billet au cultivateur.

Asselin lut en épelant quelques mots par ci,

par là, puis il se rendit à la maison : Caroline !

Caroline ! crie-t-il en entrant. La chance nous

court ! Vois donc ! Il lui passe la lettre qu'elle

lit à son tour
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—Ah ! cela me soulage ! dit-elle. J'avais

toujours un poids sur la conscience cela

me faisait de la peine de songer que la petite

était morte de faim. Maintenant je me sens

légère Si personne ne peut découvrir le

lieu de sa retraite ! ,

—Sois tranquille. José Racette ne fait pas

les choses à moitié.

—Maintenant, on va faire une nouvelle

battue dans le bois du domaine, on va se

donner tout le trouble possible : on peut cher-

cher, puisqu'on ne la trouvera pas. Les gens

n'auront aucun soupçon, si l'on fouille bien

tous les coins et les recoins du bois.

—Déjà l'on a rodé en tous sens, soulevé

tous les arrachis, regardé dans tous les

ruisseaux N'importe! C'est une idée. Je

vais atteler Carillon après la serrée, pour

aller de place en place avertir le monde.

Demain nous passerons la journée dans le

Domaine.

En effet, quand la serrée fut finie, Eusèbe

attela Carillon sur la petite charrette, et par-

courut une partie de la paroisse, deman-

dant aux hommes et aux jeunes garçons de
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veiiir (le nouveau, le lendemain dès l'aurore,
battre la forêt.

—Ce pauvre Eusèbe, disait l'un, il a vérita-

blement du chagrin.

—Il se donne bien du trouble, et s'il ne
retrouve pas l'orpheline, ce ne sera pas sa
faute, reprenait un autre.

Le lendemain, dès que l'aube parut à l'ho-

rison, une troupe considérable se dispersa dans
le bois, et fit, comme la première fois, des re-

cherches minutieuses, mais vaines. De nou-
veau Asselin feignit de pleurer quand il était
parmi ses amis, seul, il riait. Sa femme dit
aux batteurs de bois : Pendant que vous
chercherez, je prierai.

—Priez, avait répondu le père Baudet. La
prière vaut mieux que tout ce que nous pou-
vons faire.

Sans attendre le départ du dernier homme,
l'hypocrite créature s'agenouilla. Dès qu'elle

fut seule, elle se mit à chanter en dansant dans
la place.

Les chercheurs revinrent plus chagrins en-
core que la première fois.

—Renoncez à la trouver et faites-lui chanter
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une messe de requiem, proposa le père Amable
Boisvert.

Asseliu pleurait. La messe fut chantée et

teute la paroisse y assista. En sortant de

l'église Etienne Biron dit à ceux qui se trou-

vaient près de lui : Le marguillier doit être

choisi dans notre concession, cette année, on

devrait élire Eusèbe.

—Oui ! oui ! en eJQTet, répondirent les autres,

c'est l'homme qu'il faut.

Asselin ne devait pas être marguillier, ce-

pendant : ce n'était pas écrit !

XXI

SAUVEZ-MOI ! SAUVEZ- MOI !

Greneviève dormait d'un sommeil agité sur

son lit de paille, dans sa chambre de la rue St.

Joseph, quand le maître d'école arriva avec la

petite Marie-Louise. Il frappe. Les coups,

bien que légers, éveillent la malheureuse fille.

Elle prête l'oreille, entend la porte s'ouvrir et

quelqu'un parler. L'entretien prolongé excite
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sa curiosité. Elle se lève. Un faible rayon

de lumière semblait percer le plancher sans

tapis, et jouer au plafond. Elle s'approche de

ce rayon. C'était le reflet de la chandelle qui

montait par le trou de tuyau mal bouché. La

chambre de Geneviève se trouvait au-dessus

de la salle où causaient le maître d'école et sa

sœur. La fille curieuse colle son oreille au

plancher et recueille avidement les paroles

des deux monstres qui complotent le déshon-

neur et la perte de l'enfant. Elle ne voit pas

l'orpheline, et ne sait qui elle est, ni d'où elle

vient. Mais la petite s'approchant de mademoi-

selle Racette passe vis à-vis le trou de tuyau,

et reçoit la lumière de la chandelle sur sa jolie

figure. . G-eneviève tressaille de douleur. Le

souvenir de la femme qui l'a tant aimée revient

à sa mémoire, comme un jonc que le canot a

plié revient à la surface de l'onde ; un trouble

mystérieux s'empare de ses esprits, et elle part

à pleurer. Elle entend quelqu'un monter.

Elle se remet au lit promptement, et, la tète

cachée dans son drap de toile, elle feint de
dormir. Elle s'endort en effet. Alors elle a

un songe étonnant : Elle se trouve dans un
pays étranger, loin du monde, au milieu d'une

'jy.i 71.'' '



178 LE PÈLKRIN DE SAINTE ANNE.

profonde solitude. Ses pieds égarés suivent

le bord d'une côte immense, et le flanc de cette

côte est formé d'un sable léger, fin et jaune

comme une poussière d'or. Et au pied de

cette côte, à une profondeur effrayante, gronde

comme un tonnerre sourd, les flots d'un tor-

rent. La pauvre fille a peur et marche vite

pour s'éloigner de cette côte dangereuse. Et

de temps en temps elle regarde l'abîme pour

juger de la distance qu'elle a parcourue; mais

la°distance est toujours la même, et ses pas

côtoient toujours le sombre ravin.

Elle entend une voix qui l'appelle. Surprise

elle s'arrête. Cette voix monte du gouifre.

Elle se penche pour mieux ouïr • ou voir

mieux, et elle reconnaît l'homme qui l'a perdue,

l'infâme Racette.

—Viens donc, dit-il, et sa bouche est sé-

duisante comme une fleur de cactus, viens

donc, le gazon est frais ici, l'onde est limpide,

et les oiseaux gazouillent des hymnes de vo-

lupté! Descends; tu vas glisser comme sur

le velours; tes pieds ne se heurteront pas

aux pierres, tes main ne se déchireront pas

aux épines. Un souffle d'amour caresse ici
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les plantes verdissantes et les fleurs épanouies
Viens, ô ma bien-aimée ! L'autel est prêt:

les liens de J'hymen sont ici. Je couronnerai
fon front de marguerites et de boutons d'or !

La jeune fille est captivée par cette voix
suave et menteuse. Elle se sent entraînée vers
cet homme qui lui tend les bras. Elle ferme les
yeux et fait un pas vers le précipice. Le sable
mouvant se met à descendre avec un mur-
mure sinistre. Geneviève regarde. Elle voit,

comme un flot infini qui s'abaissejusqu'au fond
des océans, le flanc de la côte descendre vers
l'abime. Elle a peur et veut remonter.
—Descends ! descends ! dit la voix de l'a-

mant.

Mais ce n'est plus l'accent de l'amour, c'est

l'accent de l'orgueil triomphant. L'homme est

devenu monstre, et ses yeux brillent comme
deux tisons ardents dans sa tête noire et velue,
et ses doigts sont armés de griffes acérées qui
déchirent le sable pour le faire tomber plus
vite. G-eneviève essaie de crier : le son meurt
dans son gosier aride. Elle fait un effort suprême
pour remonter

: ses pieds pressent le sable plug
rapidement, le murmure grandit et la chute
s'accélère. Les hurlements du torrent auo--
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mentent et le monstre crie toujours: Viens!

viens! Au dessous d'elle G-eneviève voit

un faible arbrisseau, que la vague sablonneuse

essaie d'engloutir. C'est le seul qu'il y ait sur

toute la surface mobile de la côte: Si je pou-

vais me cramponner à cette tige ! pense-t-elle !

Une sueur froide mouille ses tempes; ses

cheveux défaits tombent comme le feuillage

après la pluie ; sa bouche est haletante, et ses

yeux s'ouvrent secs et hagards. Le sable roule

toujours. Geneviève se sent évanouir. Tout

à coup sa main égarée saisit quelque chose :

c'est l'arbrisseau. Elle s'y cramponne avec

l'énergie du désespoir. U n blasphème monte

du pied de la côte. Peu à peu le rameau que

tient la fille infortunée se change en une main
;

puis un bras se forme, puis le tronc devient

le corps d'une femme toute belle, et la cime

et le feuillage, une tête richement couronnée

de cheveux. Geneviève reconnaît son amie

la défunte femme de Letellier.

—Sauvez-moi, dit-elle, ah ! sauvez-moi !

—Tu veux que je te sauve, et tu vas laisser

périr mon enfant...Mon enfant bien-aimée est

entre les mains des méchants, et ils vont la



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 181

souiller, la rendre infâme aux yeux de Dieu.

Ils vont lui arracher l'honneur et flétrir à jamais

sa vertu! Ils vont la mettre dans le chemin de

l'enfer et lui ravir le ciel! Tu peux em-

pêcher tout ce mal tu peux sauver mon
enfant et tu ne le fais point !... et tu veux
que je te sauve ?

La mère infortunée verse des larmes abon-

dantes Le sable roule toujours l'amant

a repris sa voix caressante, et le torrent voile

ses mugissements !

—Sauvez-moi ! dit G-eneviève.

—Sauveras-tu ma fille?

- —Oui.
— Le promets-tu ?

—Oui.

—Eh bien ! emporte-la.

Et la mère inquiète lui met l'enfant dans les

bras.

—Monte, dit-elle, va la déposer au pied de

la croix.

Greneviève regarde alors et voit une croix

noire au sommet de la côte. Elle part. Le
sable roule et murmure de plus en plus,

l'amant multiplie ses appels, et l'abîme, ses

G
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mugissements... Geneviève marche avec cou-

rage ; ses pieds brûlants glissent ; ses jambes

s'affaissent sous elle ; sa respiration soulève

violemment sa poitrine, et son cœur bat d'une

manière extraordinaire. Déjà ses regards se

voilent, le ciel tourne sur sa tête, le soleil

s'obscurcit, la nuit l'enveloppe, elle tombe!...

elle tombe évanouie au pied de la croix.

,—Tu fais un rêve pénible, Greneviève !

éveille-toi, dit alors le maître d'école, touchant

de la main l'épaule recouverte de la jeune

fille.

—Mon Dieu ! s'écrie-t-elle en s'éveillant^

où suis-jeV Est-ce un rêve? est-ce vrai!

l'enfant ! la croix !

—Es-tu folle ? allons ! tu rêves encore ; tu

as un cauchemar.

Geneviève s'éveilla tout à fait.

—Je suis malade, dit-elle.... je souffre. ..ah !

laisse-moi me reposer.

Le maître d'école, un peu contrarié, s'en

alla dormir ailleurs.
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XXII

LE CHARLATANISME EN PLEIN AIR.

Le samedi suivant était un jour de marché.

Dès l'après-dîner de la veille, les habitants

arrivèrent de la campagne avec leurs pro-

duits. Les uns débarquèrent du bateau des

poches pleines d'avoine et de blé qu'ils en-

tassèrent comme des cordes de bois ; les autres

apportèrent des concombres indigestes et des

melons odorants, des oignons tournés et des

cives, des petits pois verts et des gousses de

fève : presque toute la famille des graminées,

et celle des cucurbitacées, et celle des

liliacées, et celle des légumineuses. De

jeunes filles vinrent de St. Nicolas avec

des paniers de frêne et des cassots d'é-

corce de bouleau, gonflés de framboises et de

"biuets. Des femmes adroites offraient en vente

des pièces de toile ou d'étoffes qu'elles avaient

laites au métier ; des chapeaux de paille tressée

à cinq, à six et môme à huit. Chacun prenait
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sa place sur le marché, invitant de la voix et

du geste, les orgueilleux citadins à acheter

les produits de la nature et de l'industrie.

Portant sur son dos une boite énorme que

retiennent des courroies de cuir passées en

avant des épaules, un jeune homme sort de

l'auberge de V Oiseau de proie, et se dirige vers

le marché. Il s'arrête près d'un porche où

passe beaucoup de monde, déboucle ses bandes

de cuir et dépose la boîte sur le pavé. Il

l'ouvre, en tire plusieurs petites fioles qu'il

enfonce dans les poches de son gilet, jette un
coup d'œil scrutateur autour de lui, puis

gravement comme un candidat qui monte sur

le tréteau populaire, il monte sur sa boîte re-

fermée.

— Que veut donc faire cet individu? se de-

mandent les habitants.

On ne connaissait pas encore, à Québec,

l'éloquence du charlatanisme en réclame.

—Mesdames et messieurs, dit, d'une voix

claire et légèrement impressionnée, le débi-

tant de drogues que nous connaissons, mes-

dames et messieurs, approchez, venez ici, c'est

la voix de l'humanité compatissante et chari-
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table qui vous invite. Venez, vous tous qui

souffrez, jeunes et vieux, hommes et femmes!

Quelque soit le mal que vous endurez, j'ai un
remède pour le guérir. C'est le sirop de la

vie éternelle ! C'est écrit sur les bouteilles
;
pas

de contrefaçons possibles ! Ce n'est point du
charlatanisme que je fais. Vous m'avez vu en-

lever, comme par enchantement, les douleurs

les plus aiguës. Je suis sûr de mon art, et ce

n'est point pour l'argent que je travailla, c'est

pour le bonheur de l'humanité souffrante!....

Les habitants s'approchent peu à peu.

—Prenez donc soin de nos effets, disent les

plus avides aux moins empressés, nous allons

voir ce que c'est, et nous ne serons pas long-

temps.

Le cercle des curieux s'élargit, et le charla-

tan s'anime. Rien comme d'être écouté pour

donner de la verve. Le docteur à la barbe

rouge et au sirop de la vie éternelle continue :

"Mesdames et messieurs, souffrez-vous du mal

de dents ? ce mal qui vous met la rage au cœur

et les larmes aux yeux. Avez-vous des rhuma-

tismes, entendez-vous ? ces douleurs inexpli-

quables et invisibles qui vous broient la moelle
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des OS comme des tenailles. Avez-vous des

manx d'oreilles qui rendent sourds et fous ?

Avez-vous des blessures, coupures, déchirures,

engelures et brûlures ? Etes-vous dyspep-

tiques, rachitiques, apoplectiques, sujets aux

coliques ? Etes-vous faibles ou trop sanguins ?

Etes-vous enclins à vous démettre les doigts

ou les mains, les pieds ou les reins ? Voulez-

vous, jeunes gens, conserver votre teint de

rose, n'avoir jamais de rides et rester toujours

jeunes ? Voulez-vous, vieillards, retrouver

l'ardeur et le feu de la jeunesse, éviter la

décrépitude, l'engourdissement, et vivre

jusqu'à cent ans? Faites usage de mon sirop.

Le voici. (Il montre, à la bande émerveillée,

une fiole pleine d'une liqueur rouge quel-

conque). Je le fabrique moi-même; ce n'est

point de la contrefaçon. Cela me conte cher
;

je vais cueillir en personne les herbes dont

j'ai besoin pour le fabriquer, sur la montagne

de St. Augustin, avant le lever du soleil, sous

la neige, la veille de Pâques fleuries. Je ne

fais payer que mon trouble Vous compre-

nez que je ne peux donner tout mon temps

pour rien. Je ne vends cet élixir que trente

sous la fiole, rien que trente sous ; c'est pour

rien, messieurs, pour rien !
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—Comment appelle-t-il cela ? demande un

habitant de iSte. Croix à son voisin.

—Il adit: Eli...Eli... J'ai oublié l'autre nom.

D'un antre côté l'on observe : Ça vaut

toujours la peine d'essayer ; un trente sous, ce

n'est pas tant! Celui-ci demande: En
achètes-tu, toi? Celui-là répond : J'en ai envie.

—Au reste, cet homme est un docteur sans

pareil; ce n'est pas un hâbleur. Je l'ai vu,

lundi dernier, au cul-de-sac, remettre parfaite-

ment bien, comme toi et moi, dans le moment
de le dire, un malheureux vieillard tout

éclopé !

—Ah! c'est lui? J'ai entendu parler de

cela; c'est bi^n extraordinaire! Et dire que

nos docteurs ne sont pas capables de nous

remettre un doigt qui se démet !

— Tiens! le docteur de chez nous prétend

bien que l'on ne se démanche point.

—Il est vieux, je suppose Lesjeunes sont

plus fins que ça !.

Le charlatan continue avec une verve

digne d'une meilleure cause: Allons! mes-

sieurs, qui en veut ? Qui veut de mon sirop de-

la vie éternelle ?
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—Tiens ! dit José Mathurin donnant un
coup de coude à Pierrot Plaisance, je te le

disais bien que c'est du sirop de la vie

éternelle !

—Qui en achète ? poursuit le marchand

infatigable. Voyons ! personne, au milieu de

vous, ne souffre du mai de dents ? Personne

ne veut rajeunir ? Personne ne veut conserver

son ardeur juvénile? Personne n'a de dou-

leur rhumatismale. Personne ? personne?

"Un homme marchande des légumes à quel-

ques pas de là, soudain on le voit pâlir, puis il

porte la main à sa poitrine et s'appuie sur la

table d'un regrattier.

—Qu'avez-vous donc, mon ami, demande
l'habitant qui étalait ses denrées ?

—Ah ! je vais mourir, je crois ! j'ai un rhu-

matisme dans l'estomac Allez donc cher-

cher un docteur

L'habitant crie : Un docteur ! vite ! un doc-

teur ! cet homme va mourir.

Tout le monde jette les yeux sur le malade.

Le charlatan saute de sa boite et court vers le

malheureux qui souffre horriblement. 11 ne

prend pas le temps de lui déboutonner sa veste,
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il eu, arrache les boutons, déchire la chemise

et met la poitrine à nue. Alors versant dans

sa main le contenu d'une bouteille, il mouille

et frictionne longtemps la poitrine du malade.

Le rhumatisme disparaît comme par enchante-

ment, et le malade joyeux achète plusieurs

holes de ce remède extraordinaire qui l'a

sauvé.

" Messieurs, reprend le charlatan, je re-

mercie Dieu, et remerciez-le, avec moi, de

ce qui vient d'arriver. Vous avez la preuve

maintenant de l'efficace vertu de mon re-

mède et de mon honnêteté. Si vous né-

gligiez d'acheter ce sirop incomparable, vous

seriez coupables, car vous vous exposeriez à

souffrir, à négliger vos travaux et à mourir

par votre faute.

—Une fiole pour moi ! dit l'un des auditeurs,

en offrant un trente sous.

—Une pour moi !

—Une pour moi !

Tout le monde en veut, c'est un empresse-

ment indicible autour du charlatan heureux
qui rit sournoisement. Enfin il annonce qu'il

n'en a plus.
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—C'est malheureux ! j'âurais bien voulu en

acheter une couple, murmure un habitant

porteur d'une énorme tête Irisée.

—Venez avec moi, monsieur Asselin, j'en ai

à mon hôtel.

—Vous me connaissez?

—Et qui ne connaît pas le plus riche habi-

tant de Lotbinière?

—Vous me flattez.

—Pas du tout.

—Et vous, comment vous nommez-vous, s'il

n'y a pas d'indiscrétion ?

—Moi? Je n'ai pas d'autre nom que celui

de docteur Mais venez par ici, suivez

moi !

—Pierre ! dit Asselin à Pierre Boisvert, aie

soin de mes poches : je ne serai pas longtemps.

Asselin suit le docteur au sirop de la vie

éternelle, jusqu'à l'auberge de V Oiseau de

proie. Il entre. Plusieurs personnes fument

dans la pièce. Un nuage épais se promène

sous le plancher peu élevé.

—Vous prendrez bien un petit verre, M.

Asselin ?
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—Pas de refus, puisque vous êtes assez poli

pour me l'offrir.

—Le charlatan invite ceux qui sont dans

l'appartement à venir trinquer avec M. Asse-

lin. Un seul refuse, d'un geste qui ne permet

pas d'insister.

—Mais je crois, dit Eusèbe, dévisageant l'un

des buveurs, que c'est vous qui avez été guéri

tout à l'heure d'un rhumatisme.

—Moi-même, monsieur, et je viens ici re-

mercier de nouveau mon sauveur, et lui

demander de me vendre encore quelques bou-

teilles de ce remède impayable; car je demeure

loin de la ville, et une fois parti, je ne sais

quand j'y reviendrai.

—Vous êtes bien bon, répond humblement
le charlatan à son admirateur, qui n'est autre

que son complice, le vieux St. Pierre, Vous
n'êtes pas pressés, messieurs, continue-t-il,

asseyons-nous et causons un peu. J'aime beau-

coup à parler do la campagne et des travaux

des champs.

Tout le monde put s'asseoir, grâce au nou-

veau banc que la mère Labourique avait fait

placer le long de la cloison. Les rondes se
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succédèrent vite. Chacun se lit un point

d'honneur de payer la sienne.

—.Oui, dit Assehn, que la cinquième ronde

avait parfaitement grisé, je suis un habitant à

l'aise : aussi, je sais conduire la besogne : ce

n'est pas le premier venu qui m'en remon-

trera.

—Et vous avez deux beaux biens, mainte-

nant, hazarde le vendeur de drogue.

—Deux biens? qu'est-ce que tu dis ?

pardon ! qu'est-ce que vous dites, monsieur le

docteur ?

—Oui, deux biens ; vous avez hérité de

votre beau-frère ?

—Mon beau-frère ?. que le diable l'em-

porte !

—Le petit garçon n'est jamais revenu ?

—Jamais ! et il fait mieux de ne pas revenir.

— La petite fille est morte dans le bois ?

Vous êtes heureux, vous, les poulets vous

tombent tout rôtis dans la bouche : je voudrais

que pareille aubaine m'arrivât.

—La petite lille ? Oui, elle s'est écartée

en allant aux framboises. Je l'ai cherchée
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partout pas moyen de la retrouver. Ce

ifest pas ma faute comme vous voyez.

—Ou la croit morte ?

—Morte ou pas morte, ça rn'est bien égal

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne revien-

dra pas comme elle est partie C'est ça

qui ferait une jolie lille pour le plaisir

vous savez ?

—Bah ! n'achetez pas la cage avant de

prendre l'oiseau. C'est une enfant !

—Ça vient vite : laissons faire,

—Vous devez avoir un joli tas de piastres

dans votre cofifre ?

—C'est la femme qui compte ça ; moi, j'ap-

porte à la maison.

—Laissez-vous votre femme seule quand

vous venez à Québec ?

—Elle est bien capable de se défendre ; et

puis elle n'est i)as si belle ! ceux qui la

prendront de nuit la rendront bien de jour.

—Mais des voleurs pourraient piller votre

maison ?

—Des voleurs? ils seront bien fins s'ils trou-

vent mon arovîit.
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—Défoncer des coffres, ouvrir des tiroirs,,

c'est l'affaire d'un moment.

—Pas si bête Eusèbe Asselin que de faire

comme tout Je monde. Les vieilles casquettes

et les vieux bas tout usés sont plus fidèles

gardiens que les coffres et les tiroirs

—Auriez-vous pensé à cela, vous autres ?

dit le charlatan à ses amis.

—Non !

—C'est qu'Eusèbe Asselin n'est pas un im-

bécile, allez ! reprit l'habitant enivré Doc-

teur ! vos remèdes, que je m'en aille vendre

mon srrain. Il se mit la tête sur son bras et

s'endormit appuyé sur la table.

Un jeune homme sortit de l'auberge. C'était

celui qui n'avait point voulu boire, se défiant

de la traîtrise du rhum, et soupçonnant de

mauvais desseins chez les hôtes de l' Oiseau de

proie.

—C'est heureux pour lui qu'il ne parle pas,

dit le charlatan, car il ne sortirait pas ainsi.

— S'il savait écrire?

— Il no sait pas écrire non plus, reprit Char-

lot, je m'en suis assuré. Vous comprenez que

je l'aurais fait disparaître déjà, s'il eut pu nous
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trahir ; car il ne me plaît guère, et il devine

certainement quelque chose de notre vie; j'ai

vu cela l'autre jour, quand il est venu avec le

contre-maître visiter notre bois.

—Il n'a pas d'afïaire ici, observa le chef.

—
"Vous oubliez, dit la mère Labourique, qu'il

est demeuré dans cette maison autrefois,

quand il était enfant ; il est tout naturel qu'il

aime à revenir me voir.

—Alors que n'entre-t-il dans vos apparte-

ments? *

—C'est"cela ! il n'a pas raison de rester ici

dans cette pièce : il ne boit pas, il ne s'amuse

avec personne.

Asselin ronflait comme wne chaudière qui

bout. Les brigands restaient seuls.

—Voyons s'il a de l'argent, dit^ vieux.

Robert introduisit adroitement dans la poche

des pantalons d'Asselin sa main crochue, et

tira une bourse de cuir fermée par un cordon.

On compta la monnaie. Il n'y avait que trois

piastres et quelques sous.

—Ce n'est pas assez, fit le charlatan. Ne
perdons pas notre réputation pour si peu.
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—Tu as raison, répondit le chef. Vends des

bouteilles de sirop, cela nous paiera mieux.

—D'ailleurs, observa Chariot, si nous le dé-

pouillons, il soupçonnera le docteur qui l'a

prié de venir ici, et la vente des drogues eu

éprouvera un échec redoutable.

L'argent fut rerais dans la bourse, et la

bourse dans le gousset du dormeur enivré,

qui ne s'éveilla qu'une heure après. Les bri-

gands n'avaient pas quitté l'auberge.

—Vous m'avez mis dedans, dit Asselin en

prenant un air joyeux pour effacer sa honte.

—C'est un accident ça se pardonne.

Au reste, personne que nous ne vous a vu
;

personne ne le saura jamais.

—Et puis, repartit Asselin d'un air plus

dégagé, estsçe que je ne suis pas libre de faire

une petite fête avec de nouveaux amis ?

—Sans doute.

—Surtout avec un homme important et

remarquable comme monsieur. Il montrait

le docteur.

—Vous me faites un compliment qui me
rend orgueilleux, répliqua le charlatan.
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—Maintenant dit Eusèbe, il faut que j'aille

sur le marché. 11 se leva. Le charlatan lui

présentant une bouteille de sirop :

—Voulez-vous l'accepter en signe d'amitié ?

—Ah! vous êtes trop aimable! On ne

peut pas refuser, mais je vais en acheter une

demi-douzaine.

Le docteur à la barbe rouge enveloppa six

fioles remplies du célèbre sirop de la vie éter-

nelle, les remit à l'habitant qui paya de bon

cœur et sortit.

XXIII.

DROLUS EST.

Le muet, séparé brusquement de sa pro-

tégée, pendant la nuit du lundi, s'en était

allé, rêveur et désolé, vers la cage qu'il

regrettait d'avoir quittée sitôt. On le sait, une
pensée, pourtant, l'avait un peu consolé, la

pensée que l'enfant serait rendue à sa famille

par le maître d'école. Il s'était promis qu'il

reviendrait à la ville le vendredi suivant, et

qu'il y resterait jusqu'au samedi, après le
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départ du bateau de Lotbinière, afin de voir

si le maître d'école ot l'enfant prendraient pas-

sage à bord. Il y vint en eflfet, et c'est ce qui

explique sa présence à l' Oiseau de proie au

moment ou son oncle y entra avec le charlatan.

Joseph n'était plus cejeune homme cynique

et pervers que nous avons vw dans les chantiers,

buvant mieux que les autres, jurant davantage,

blasphémant le nom de Dieu plus gaiement.

Le châtiment terrible dont il fut l'objet le con-

vertit. Quand une force invisible enchaîna sa

langue, que ses lèvres s'agitèrent convulsive-

ment pour ne laisser passer qu'un râle affreux,

que la colère du Seigneur offensé se manifesta

d'une façon si terrible, il se prit à trembler
;

il crut qu'il allait mourir
;
que la terre s'en-

trouvrirait pour l'engloutir tout vif. Ses crimes

passèrent devant ses yeux comme une volée

d'oiseaux sinistres. Il fut effrayé Si jeune

encore, il n'en put compter le nombre, ni com-

prendre la grandeur. Il revit les jours de son

enfance, alors qu'il avait encore la sainte in-

nocence du baptême, et des larmes de regret

mouillèrent ses yeux hagards. Il revit, comme
dans un rêve, sa mère mourante qui lui deman-

dait de réciter un Ave, Maria, chaque jour, et
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il eut honte de sa lâcheté. Il tomba à genoux

et récita mentalement la prière angélique,

suppliant sa sainte mère de le prendre en

pitié.

Ses compagnons rient d'abord. Ils croient

à une facétie et applaudissent. Le camp
tremble sous les lazzis et les battements de

mains. Le muet à genoux se frappe la poitrine.

L'un des hommes de chantier, Picounoc, s'é-

crie : Le damné ! je ne le croyais pas si drôle !

Drôlus est ! dit l'ex-élève.

—C'est assez de singeries, lève-toi ! repart

Lefendu.

—Tu nous fais mourir, farceur, ajoute Pous-

sedon.

Djos, reste à genoux et pleure.

—Baptême ! hurle Picounoc, es-tu fou ?

— Il est saoul !

L'ex-élève lui donne une accolade avec

lo pied et le fait tomber en avant. Alors, le

muet se lève et sort de la cabane. Ses camarades

le voient s'enfoncersous les grands pins chargés

de neige, tête nue et sans capot. Plusieurs

commencent à soupçonner quelque chose



200 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

d'extraordinaire. Paul Hamel dit pour leur

ôter cette idée sombre : Si quelqu'un a mérité

d'être puni, c'est moi ! puisque c'est moi qui

lui conseillais de faire ce qu'il a fait. Or je

parle encore comme rare de créatures, et le

bon Dieu n'a pas l'air de s'en apercevoir ; donc

ce n'est pas Lui qui a puni Djos ; donc Djos est

plus fin que vous autres, et il vous mystifie,

—Mais il pleure ! observe le couque.

—Toi, tu n'as pas voix délibérative au con-

seil, réplique Piconuoc, ferme !

—Délibère avec ta marmite, dit Tintaine.

—Cum marmilâ tuâ ! ajoute l'ex-élève qui

sort de la cabane.

—Où vas-tu lui demande-t-on.

—Ecoutez ! audite ou auditote, c'est la même
chose, s'il est ivre, il faut veiller sur lui et ne

pas le laisser périr dans les neiges éternelles,

in ignem œternum ! traduction libre
;
je vais,

je vois et je viens! Veni, vidi, vieil toujours

traduction libre.

—Va ! et que le diable t'accompagne.

—Merci ! c'est un meilleur compagnon que

toi, Picounoc.
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Le contre-maître entra comme l'ex-élève

sortait. On lui raconta ce qui venait d'avoir

lieu. Il haussa les épaules et avala un verre

de whisky. Quelques moments plus tard

l'ex-élève revint. Il était pâle et sérieux, lui

d'ordinaire si gai. Tout le monde l'interroge

à la fois, mais tout le monde à l'air de se

moquer.

—Batiscan ! dit l'ex-élève, il y a du mystère

là dedans. Il est fou c'est certain, ou il est

muet.

—Picounoc se dressa : Yas-tu croire à ces

châtiments ({ue les curés nous prédisent ? toi,

un garçon d'esprit.

—J'y crois quand je les vois, re[>art l'ex-

élève, qui parle sérieusement [)Our là première

fois de sa vie.

—Où est-il? que fait-il ? l'as-tu vu ?

—Il est à genoux sur le gros pin que le vent

a renversé l'autre jour et il pleure.

Une exclamation de surprise s'éleva sous le

toit enfumé de la cabane, et plus d'un visage

pâlit.

—Je l'appelle, il se retourne, me regarde à
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travers ses larmes, continue l'ex-élève, Si

vous aviez vu l'expression de ses yeux !

Deux flèches de feu qui ont pénétré jusqu'au

fond de mon cœur. Je lui demande ce qu'il

fait. Il lève les yeux au ciel et se frappe la

poitrine. Je le prie de revenir, il me fait

signe qu'il va me suivre.

—Et tu crois qu'il fait cela sérieusemnet,

demande le contre-maître.

—Oui, je le crois !

—On va rire tout à l'heure.

—Tiens ! le voici ! ditSanschagrin qui venait

d'entrouvrir la porte.

Tous les hommes s'avancèrent dans la porte

ouverte. Djos entra. Il était pâle mais ne

pleurait point. Les quolibets commencèrent

à voler comme les premières étincelles d'un

feu qui s'allume. Le muet n'y ht pas attention.

Les plaisanteries redoublèrent, U demeura
impassible et se coucha sur son lit de sapin.

De guerre lasse on se tut. Les uns crurent à

une punition du ciel, les autres, à une boutade

du joyeux camarade. Mais le soir vint et la

nuit s'étendit sur les bois sombres
;
puis le

jour fit pleuvoir ses rayons sur les cimes des
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pins, et les hommes reprirent leurs travaux

fatigants ; et le muet ne parlait point. Et,

pendant plusieurs jours et pendant plusieurs

mois, la bâche affilée retentit sous le dôme de

la forêt, la scie vibrante mordit les pins rési-

neux, les traîneaux sans lisses crièrent sur la

neige ; et le muet ne parla point. Dans tout

le chantier l'on finit par comprendre que la

main de Dieu s'était appesantie sur le mal-

heureux jeune homme ; mais peu d'entre ces

gens dépravés se repentirent et cessèrent de

blasphémer le nom du Seigneur. Tant il est

vrai que les miracles ne convertissent presque

jamais les cœurs endurcis.

Le muet priait avec ferveur, du fond de

l'âme, le matin avant d'aller à l'ouvrage, et le

soir, après son rude labeur. 11 ne redoutait

plus les moqueries de ses camarades et restait,

devant eux, longtemps à genoux. Il soupirait

après le jour où, porté sur l'immense cage de

bois de pin, il voguerait jusqu'aux bords aimés

de Québec. Acceptant le châtiment avec sou-

mission, il espérait qu'un jour Dieu lui ferait

miséricorde. 11 avait entendu parler souvent

du sanctuaire de Ste. Anne, où tant de pauvres

malheureux avaient été consolés, ou tant de
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malades avaient été guéris, et il songeait à

aller prier avec la foule des âmes saintes aux

pieds des autels, dans ce temple de prodige.

L'hiver s'enfuit, les arbres reverdirent, les

oiseaux revinrent à leurs nids de mousse. Les

plançons furent mis à l'eau. Ils descendirent

avec le courant, pêle-mêle, d'abord, ou seul à

seul, selon les caprices de la rivière. Plus

. loin, quand la rivière devint plus large, ils

furent liés et formèrent des radeaux. Plus loin

encore, quand ils arrivèrent au fleuve géant, les

radeaux furent réunis en une immense cage
;

et cette cage nous l'avons vue descendre avec

les eaux du St. Laurent, s'échouer sur la grève

de Lotbinière, puis arriver au CapRouge ; et

nous savons ce que fit le muet.

Les hommes de la cage s'aperçurent de la

disparition du radeau qu'avaient volé Chariot

et Robert. Le contre-maître soupçonna les

canotiers qui lui avaient demandé du secours

la nuit précédente ; il interrogea le muet qui

répondit par des gestes assez significatifs.

—Sais-tu, demanda le contre-maître, en quel

endroit les canotiers ont amarré leur bois ?

Le muet fit signe qu'il le savait.
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— Viens! alors.

Il passait midi, le muet avait eu le temps

de se reposer et de prendre sa part d'un bon

déjeuner aux omelettes. Il part avec le con-

tre-maitre. Rendus à l'endroit où le canot

s'était arrêté la nuit précédente, ils virent des

plançons bien semblables à ceux qui compo-

saient leur cage, mais qui portaient une mar-

que ditiérente. Deux hommes étaient sur la

grève, prés du bois, et causaient à voix haute.

L'un était mis en bourgeois : habit et pantalon

noirs, cravate large^ col blanc levé jusqu'aux

oreilles, et chapeau de soie : l'autre était en

vareuse, eu pantalon de toile et ])ieds nus. Le
contre-maitre de la cage s'approcha d'eux. Le

muet les étudiait avec attention.

—Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire

d'où vient ce bois ? demande-t-il à celui qui

porte la vareuse des journaliers.

—De St. Nicolas, répond bravement celui-ci.

—Ne vient-il pas du CapRouge plutôt ?

—Pourquoi ?

—Parcequ'il me manque un radeau bien

semblable à celui-là.

—Monsieur !
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—Ce bois, continue le contre-maître, n'a pas

sa vraie marque : il a été estampé depuis peu,

depuis qu'il est ici.

—Voici le bourgeois, répond le journalier,

sans perdre sa présence d'esprit.

—Oui, messieurs, dit le bourgeois, ce bois

m'appartient. Il a été remarqué à neuf en

effet, vous avez raison ; mais il l'a été par ceux

qui me l'on volé, et j'ai envoyé, cette nuit, des

hommes le quérir à St. Nicolas.

— Alors, hionsieur, fit le contre-maître, je

vous demande pardon

—Je comprends votre démarche et je vous

pardonne volontiers.

Le muet était atterré. Il fit un geste de

désespoir ; et quand il s'éloigna il regarda les

deux hommes avec tant de mépris, il leur

adressa, de la main, un adieu si insultant, que

le contre-maître le réprimanda :

—Allons ! dit-il, sois poli !

Le muet pencha la tête. Le bourgeois, c'était

Chariot, et le journalier, c'était Robert.
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XXIY.

L EGLISE DE LA BASSE-VILLE.

Quand le muet sortit de l'auberge de l' Oiseau

de proie, où se trouvaient réunis les voleurs

^t son oncle Asselin, il était agité des plus

poignantes émotions. Les paroles cruelles de

son oncle retentissaient à ses oreilles comme
un glas funèbres. Sa sensibilité d'entant ne

l'avait donc pas trompé, et lui le fils d'une

sœur de cet homme sans foi, lui l'héritier

d'une ferme superbe, il avait été traité plus

mal qu'un intrus, plus mal qu'un enfant du
crime. Nul châtiment ne lui fut épargné, et

jamais une parole de louange n'encouragea

ses efiorts pour le bien : on l'abreuva de toute

sortes d'humiliations, et pourtant sa franche

nature d'enfant se tournait vers le bien, comme
la fleur vers le soleil. Une main coupable

avait brisé la tige qui sortait d'un sol fé-

cond pour porter de bons fruits ; une

main infâme avait fait couler la sève vigou-

reuse du jeune arbre pour la remplacer par
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un SUC \'-énénoux, et l'arbre avait porté des

fruits amers, des fruits de mort.

—Malheur! oh! mille fois malheur! pensait

l'infortuné jeune homme, à ceux qui m'ont dé-

tourné de la voie droite où je devais marcher, et

qui m'ont rendu tin objet de honte et de mépris

à mes propres yeux ! Mais je me relèverai !

Comme l'enfant prodigue, j'irai vers mon père !

Il entendait toujours les vœux criminels de

son oncle, souhaitant que l'orphelin ne revint

jamais ; l'histoire de la petite Marie-Louise

égarée dans le bois, fut un éclair qui lui mon-

tra la vérité. Elle aussi la pauvre enfant

était de trop dans le monde ! Elle aussi était

toujours persécutée. Elle n'avait pas sa place

au soleil Son destin était écrit en lettres

de sang. Sa vie devait se cacher sous un
Imceul. Plus de doute, l'enfant qu'il a sauvée

est sa sœur, la petite Marie-Louise. Cet en-

traînement irrésistible qui le poussait vers

elle, c'était l'inspiration du Seigneur : cette

voix puissante qui l'invitait à protéger de son

bras et de son amour, cette frêle créature

exposée à la mort, ce n'était pas la seule voix

de la charité, c'était la voix sainte et mysté-

rieuse du sang.
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—Où est-elle maintenant ma sœur bien ai-

mée? Racette ! prends-garde ! je puis pardon-

ner le mal que l'on me fait, mais jamais

je ne pardonnerai le mal qu'on lui fera

à elle ! à elle, ma petite sœur, ma petite Marie

Louise ! Elle ne retournera pas à Lotbi-

nière puisque mon oncle Asselin ne la veut

plus revoir ! Racette est sans doute le com-

plice de notre bourreau. Il -s'est fait appeler

son oncle, lui cet étranger, pour mieux la

prévenir et se l'attacher ! L'enfant est entre ses

mains depuis quatrejours ! Il a eu le temps

de l'éloigner d'ici Qui sait? elle est peut-

être morte ? Mieux vaut la mort que la vie

avec cet homme infâme ! Mon Dieu ! si je

pouvais parler ! Si je pouvais écrire ! Heureux
sont ceux qui ne négligent jamais les leçons

qu'ils reçoivent dans l'enfance, et qui mettent

à profit tous les instants que Dieu leur accorde !

Sije pouvais écrire !

Ainsi pensait le muet. Et ces pensées tu-

multueuses tourbillonnaient dans son esprit

comme les feuilles mortes que le vent d'au-

tomne enlève sur le bord des chemins. Il

arrive, plongé dans ces réflexions, jusqu'à la

rue .Notre-Dame, tourne le coin et se dirige
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vers l'église de la basse-ville. Quelques com-

mis, debout sur le perron des magasins, l'in-

vitent à entrer.

—Avez-vous besoin d'un beau chapeau ?

—Vous faut-il de magnifiques pantalons ?

—Entrez ici ; nous avons de tout, et pour

rien.

—Ici, jeune homme, ici ! Les meilleurs ar-

ticles, les plus nouveaux et les moins chers !

—Le muet n'entend rien, ne voit personne.

Une seule pensée l'absorbe : retrouver sa sœur.

Il entre dans l'église. Cinq heures sonnaient

à l'horloge de la sacristie. Plusieurs personnes,

à genoux dans les bancs, priaient avec ferveur.

Un vieillard faisait le chemin de la croix,

prosternant son front dans la poussière, devant

chaque image sacrée de la passion de Notre

Seigneur. La lampe, comme une âme pure qui

brûle de charité, comme une étoile qui brille

dans la nuit, vacillait légèrement, suspendue

à la voûte blanche, et ses rayons, pleins de

douceur et de mystères, se jouaient avec amour

devant le tabernacle d'or où reposait le Saint

des Saints. Un calme profond régnait dans

l'humble sanctuaire ; seulement, on croyait
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entendre, de temps en temps, le frôlement
d'ailes des anges qui se prosternaient devant
l'autel du sauveur des hommes. La 7iero-e
Marie, semblait se détacher de la toile, pour
venir presser dans ses bras les adorateurs de
son Fils, et ses regards souriaient aux âmes

i
pieuses. Le muet s'agenouille devant le ba-

I lustre. Ses yeux se fixent sur la croix placée
I comme une sentinelle divine devant la porte
I

du tabernacle, son àme s'épanche dans le sein

I

de Dieu. Comme l'enfant prodigue était re-
I
venu couvert de haillons, les pieds déchirés

I

par les ronces et les pierres du chemin, mourant
de soif et de faim, vers son père miséricordieux

;

tel il revient, contrit et repentant, vers le meil^
leur des Pères. Oh ! comme il voudrait se con-
fesser

! Le péché écrase son âme d'un poids
insupportable Il consentirait à ne plus
parler le reste de sa vie, pour le bonheur de
parler une fois ! Il récite mentalement les
prières qu'il a apprises sur les genoux de sa
^^^^ Sélas

! à peine sait-il les prières que
tout chrétien est obligé de savoir ! Il parle à
Jésus Eucharistie, à la Ste. Vierge, à son
ange gardien, selon que le veut son cœur plein
de regrets et d'espérances. Un prêtre ouvre
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la porte de la sacristie. Le muet, d'un mouve-

ment prompt et irréfléchi, se trouve debout.

Le prêtre vient à lui : Avez-vous besoin de

mon ministère ?

Le muet fait signe que oui.

—Venez.

L'infortuné pose un doigt sur sa bouche et

fait un geste do désespoir.

—Que vouiez-vous ? demande le ministre

du Seigneur.

Le muet retombe à genoux et part à san-

gloter en se frappant la poitrine.

—Etes-vous muet ?

Le jeune homme répond par un signe de

tête.

—Youlez-vous aller à confesse ?

Même signe. Alors le prêtre ajoute : Sui-

vez-moi ! Tous deux, passant près de l'autel,

disparaissent dans la petite sacristie à côté du
chœur. Le confesseur entre dans le confes-

sionnal et le pénitent s'agenouille à ses pieds»

derrière l'humble rideau de serge. Au bruit

léger du guichet qui glisse devant la jalousie

du confessionnal, un saisissement inexprimable
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s'empare du garçon de chantier : il com-

prend qu'il va se passer quelque chose d'é-

tonnant et de mystérieux. Longtemps il

pleure, et longtemps le confesseur lui parle.

Enfin, agissant au nom de la miséricorde di-

vine, l'envoyé de Dieu prononce, en faisant le

signe de la croix sur la tète du pénitent pros-

terné, ces paroles étonnantes qui délivrent les

âmes de l'enfer et les rendent au ciel. Le
muet ressentit une ivresse ineffable. Il revint

dans l'église et resta longtemps devant le

Saint tSacremont.

La nuit commençait à planer sur la terre.

Les murs de la petite église paraissaient noirs

entre les fenêtres légèrement éclairées. La
lampe brillait plus vivement, et les ombres

faisaient ressortir son éclat comme les épreu-

ves font ressortir l'éclat de la vertu.

Le muet se leva pour sortir, il prit l'allée

de droite. Dans la même ailée venaient deux

personnes, une femme et une enfant. Un rayon

de la lampe tomba sur le visage de l'enfant au

moment où elle passait à côté du pénitent.

Celui-ci fait un pas en arrière, et se retrouve

en face de la petite fille. Il lève les mains au

ciel comme pour rendre grâce, à Dieu, et tombe
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à genoux aux pieds de l'enfant ! C'était sa

petite sœur.

11 l'enveloppe de ses bras et la presse sur son

cœur. La femme veut le repousser: Allez-

vous-en, dit-elle ! Qui êtes-vous? Laissez cette

enfant !

Le muet ne bouge point. L'enfant, qui le

reconnaît, ne semble pas efirayée. Le prêtre,

attiré par le bruit, accourt.

—Ah ! vous voilà, dit-il à la femme? Et c'est

l'enfant dont vous m'avez parlé Mais que

faites-vous, vous? (Il s'adressait d'un air sévère

au muet,) qu'est-ce que cela veut dire?

Le muet tenait toujours sa petite sœur contre

sa poitrine, et ne paraissait pas vouloir s'en

séparer.

—Laissez donc cette enfant, reprend le curé.

Le muet fait signe que non.

—Est-ce là cet homme dont vous m'avez

parlé ? demande-t-il à la femme

La femme répond : — Non, monsieur le

curé ;
celui-ci, je ne le connais pas.

—C'est peut-être un de ses amis ou de ses

complices ?

—Je n'en sais rien.
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—Le counais-tu, toi ? dit-il à Marie-Louise.

—Je l'ai vu sur la ca^e

—Sur laçage sur la cage Je n'y com-
prends rien

! murmure le prêtre, et il ajoute :

N'importe
! Je l'ai promis, je te sauverai !

Le muet, eu entendant ces paroles, laisse la

petite Marie-Louise, prend les mains du prêtre
et les baise affectueusement

; puis il pousse
l'enfant dans les bras de son nouveau protec-
teur et s'éloigne.

A la porte de l'église, il se trouve en face
de deux amis de chantier, l'ex-élève de trois-
ième et Sanschagrin.

—Sérieusement converti, Djos ? dit Sanscha-
grin, en guise de salut.

— Conversus ad Dominum, répète l'ex-élève.

—Imagine-toi, reprend Sanschagrin que nous
voulions, Paul et moi, aller faire un tour de
calèche, et ce misérable charretier refuse de
nous mener

—Et nous voulons même le payer d'avance.

—Il dit qu'il est retenu pour sept heures
précises

—Sepiima hora prœcisa.
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—On va bien voir : voilà que l'aiigelus

sonne ; il est sept heures.

La petite cloche de la basse-ville tinte

joyeusement ses Ave, Maria, pendant que plus

loin, sur le cap, la grosse cloche de la cathé-

drale, remplit le ciel de sa voix lente,

sonore et sublime. La porte de la chapelle

s'ouvre en effet, un prêtre paraît suivi d'une

femme et d'une enfant. Le charretier vient

au devant d'eux, prend l'enfant dans ses bras

et la monte dans la calèche : la femme s'assied

à côté de la petite fille. Le cocher se place

sur le devant et fouette le cheval qui part au

grand trot.

— C'est vrai quil était retenu, ditSanschagrin

à l'ex-élève, c'est un digne homme.

— Vere dignvm etjustum, ajoute le maniaque

de Paul Hamel.

—Viens donc avec nous autres à VOheaii de

jrroie, demande îSanschagrin au muet.

—Viens donc ! dit Paul.

Le muet n'avait guère envie de retourner

dans ce taudis; mais il ne connaissait pas

d'autre monde, le malheureux, que celui qui

fréquente ces sortes de maisons. Et puis
I
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qnelque chose l'attachait à cette auberge où
il était resté longtemps, quand les mauvais
traitements et la haine de son oncle le pour-
suivaient sans relâche. 11 n'avait pas été
maltraité sous ce toit méprisable et l'amitié
lavait protégé de sa main bienfaisante

; il était

donc excusable, dans son ignorance, de céder
aux sollicitations de ses camarades.

xxy.

LE CURÉ DE QUÉBEC.

Geneviève ne dormit guère après le songe
extraordinaire qui visita ses esprits. Sa cons-
cience se réveilla comme un lac secoué par
une commotion souterraine. Les remords dé-
chirèrent son âme; elle eut peur de mourir.
Elle crut que ce rêve était un avertissement,
et elle prit la résolution de ne pas le mépriser.'
Comment, en effet, expliquer ces songes mys-
térieux qui visitent parfois notre sommeil,
soulèvent à nos yeux le voile de l'avenir, et
nous font vivre d'une double vie en quelque

7
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sorte ; ou nous transportent en des lieux

éloignés, pour nous montrer ce qui s'y passe,

jetant comme un demi-jour sur des événements

que rien ne pouvait faire prévoir, nous donnant

comme une faculté d'être, à la fois, en plusieurs

lieux ou dans plusieurs temps?

Geneviève fait le signe de la croix et se

recommande sincèremejit a la sainte Yierge-

Elle se trouve fortiliée.

Une idée vient à son esprit, une idée de

salut, comme un phare qui luit tout à coup

sur le rocher dangereux pour guider le navire

qui vogue vers le naufrage. Elle se lève, revêt

ses meilleurs habjts et descend dans la salle où

se trouvent réunies plusieurs femmes. On lui

fait une réception fort amicale. Elle se montre

aime^ble. Le maitre d'école dormait encore.

Elle prétexte une raison pour sortir et se

dirige vers l'église de la haute-ville. Elle

entre résolument dans la sacristie, demande à

parler au curé qui sort du confessionnal. Alors

un trouble profond s'empare d'elle ; la honte

et la confusion se peignent sur ses traits.

Pourtant quel homme futjamais plus humble

et plus compatissant que cet admirable curé?
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Il avait la naïveté de l'enfance avec l'ex-

périence des années, la candeur de l'innocence

avec la connaissance de tontes les misères hu-

maines. Son regard doux et ferme attirait tous

les cœurs et faisait tomber toutes les préven-

tions. Sa voix était onctueuse et la charité

coulait de ses lèvres comme une huile sainte.

Prompt à pardonner, lent à punir, il aimait les

pécheurs, comme Jésus-Christ les aimait, en

détestant le péché. Il était véritablement un
père au milieu de ses enfants, véritablement

un pasteur au milieu de son troupeau. Comme
son divin maître, il eut donné son sang pour

ses brebis. Il leur donna une longue vie de

prière et d'amour, de travail et de bonnes

œuvres. Dès ici-bas sa vertu fut récompensée,

et il porta longtemps la mitre sacrée des

princes de l'Eglise.

Faisant un efîbrt suprême, G-eneviève avoue
ses relations criminelles avec le maître d'école

;

la conversation qu'elle a surprise, le rêve

qu'elle a fait et tout ce qu'elle sait de la petite

Marie-Louise. Le cuïé, fort ému, lui dit

qu'elle doit remercier Dieu de ce qu'il fait poiir

elle. L'enfant que dés méchants s'efforceht

de perdre âérà sauvée, si elle le veut. Et en
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sauvant cette petite fille, elle se délivre elle

même des chaînes honteuses qui la captivent :

Fuyez cet homme qui vous tient sous un joug

infâme, continue-t-il, il ne vous aime point.

Après vous, une autre. Quand vous aurez

perdu les charmes qui le retiennent, il vous

rejettera comme on rejette un instrument

brisé : il vous méprisera, car il aura comiu

votre faiblesse. Vous ne se;ez jamais heu-

reuse dans le crime, parceque la vertu est

le bien de Dieu. La vie passe vite et personne

n'échappe à la mort. Quand vous mourrez

vous serez dans le désespoir, parcequ'il ne sera

plus temps de revenir à Dieu, La contrition

n'est pas un simple acte de la volonté. On
la demande à Dieu, on l'obtient par la prière

et la méditation. Il faut que vous sauviez

l'enfant ! il faut que vous vous sauviez vous-

même !

—Je le veux, répond Geneviève.

—Je vous trouverai un refuge à toutes deux.

Je connais une famille qui vous accueillera et

où vous vivrez dans la paix et la vertu. Il n'y

a point d'enfant dans cette famille. Il a plu à

Dieu de refuser ce bonheur à ma sœur bien-

aimée Le Seigneur qui voit tout est infini-
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ment sage dans ses œuvres. Sortez aujour-

d'hui même de la maison où vous êtes
;
prenez

la petite avec vous, allez à l'Hôtel-Dieu, je

vous préviendrai. Je vais écrire à ma sœur
;

j'aurai la réponse de suite, et vendredi soir, je

l'espère, vous partirez. Vous commencerez

une vie nouvelle, une vie de vertus et de

félicité. La mère qui veille sur son enfant du
haut du ciel, veillera aussi sur vous : elle

vous l'a promis.

La Drolet venait d'arriver de la campagne.

Eacetteet Pamélal'attendaientchez elle. En
femme coupable elle sourit au projet de ses

amis. Elle calcula d'avance ce que la beauté

de l'entant pouvait lui rapporter : C'est un

appât séduisant, disait-elle, et cela se vend à

prix d'or. Me me parlez pas de celles que les

plaisirs ont couronnées de leurs épines. Ame-
nez-moi cette petite et je la dresserai bien.

Le frère et la sœur sortirent enchantés. La
femme publique avait libéralement payé sa

jeune victime. En revenant, le maître d'école

disait : C'est un bon coup ! Elle n'en sortira

jamais. Elle ne songera guère à retrouver

une famille qui rougirait d'elle, et des amis

•qui la repousseraient.



2?2 LE PBLERIlJf PJB SAINTE ANNE.

—Oui, répondait sa sœur, et les fillettes qui

arrivent ici à douze ou treize ans n'en sortent

point, si ce n'est pour aller au cimetière.

—Eusèbe va jubiler à cette nouvelle. Je

l'attends vendredi.

—Tu lui as écrit ?

—Oui.

En parlant ainsi ils entrèrent.

—Habille-la, dit le maître d'école, et la con-

duisons avant que Geneviève ne rentre.

—C'est l'aflaire d'une minute : elle n'a

qu'une robe à revêtir.

—Farceur de n;iuet qui voulait m'ôter cette

enfant! grommela le maître d'école. ...11 sera

fin s'il la rattrappe !, Et lui, je le pincerai

bien ! Il aura bien son tour!

Il fut interrompu dans son monologue par

un cri de sa sœur !

—Qu'as-tu donc ? lui demande-t-il.

Paméla sort tout excitée de sa chambre.

—La petite est partie

—Que dis-tu ? partie ? la petite est partie ?...

ce n'est pas possible.
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Et il entre dans la chambre, fouille partout :

plus personne, plus rien !

—Comment cela peut-il se faire ? Adée l

Adée c'était la servante. Elle répond :

—Quoi ? monsieur ?

—Est-il venu quelqu'un ici ?

—Non, monsieur, c'est à dire oui.

—Non ! oui ! es-tu folle ? Parle ou ne parle

pas! Est-il venu quelqu'un?

—Mademoiselle chose , que vous avez

amenée hier soir.

—Geneviève ?

—Oui, monsieur, elle est entrée tout à

l'heure.

—Et elle est partie avec l'enfant ?

—Je n'en sais rien.

—Comment ? tu n'en sais rien, reprend

Kacette qui ne peut revenir de sa surprise.

—J'étais dans la cour quand elle est sortie

—

si elle est sortie—je ne me défiais pas d'elle,

moi.

Racette pense: Elles sont peut-être en

haut: on se désole pour rien. Il appelle; per-
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sonne ne répond. Il monte, parcourt chaque
appartement, visite la cave et le grenier :

Parties ! exclame-t-il avec désespoir, elles sont

pr.rties !

Geneviève sortit de l'église forte et consolée.

Elle retourna en tremblant dans cette maison

de malédiction où elle avait passé la nuit. Le
maître d'école et sa sœur étaient sortis. La ser-

vante dit : Ils sont allés chez la Drolet pour lui

demander de prendre une jeune fille chez elle.

Geneviève entra dans la chambre de mademoi-

selle Racette. Le lit était défait. L'enfant dor-

mait encore, bien qu'il fut près de midi. Gene-

viève l'éveilla, la revêtit de sa robe, et l'emme-

na pieds nus et sans chapeau. La pauvre

orpheline n'avait jamais eu de souliers, et son

chapeau de paille était resté dans le bois. La
servante alla dans la cour verser une cuvette

d'eau. Geneviève et Marie-Louise sortirent.

Geneviève tremblait. La petite lui demanda :

—Vas-tu me conduire chez mon oncle ?

Elle la conduisit à l'Hôtel-Dieu.
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XXYl

LES DEUX CALECHES

Le maître d'école chercha Geneviève et la

petite Marie-Louise, pendant trois jours, et ne

put découvrir le lieu, de leur retraite. Il ne

pouvait s'expliquer une fuite aussi prompte

et si peu préméditée. 11 se perdait en con-

jectures : Serait-ce le muet? pensait-il, se-

rait-ce G-eneviève ? Il se rendit à l'auberge

de ï Oiseau de proie, où flânaient toujours quel-

ques uns de ses nouveaux compagnons. Il

leur fit part de sa mésaventure : tous jurèrent

de l'aider dans ses recherches. Et en efTet, ils

se répandirent dans la ville, comme des bêtes

fauves, rôdant, flairant partout, s'attardant aux

coins des rues pour épier les gens et ques-

tionnant tout le monde. Mais leurs peines

furent inutiles ; ils travaillèrent en pure perte.

Une retraite sûre autant que sacrée donnait

aux fugitives son efficace protection contre-

leurs ennemis. Le vendredi arriva. Racette
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qui avait mandé son beau-frère de descendre à

Québec, craignait maintenant de le voir venir.

Son triomphe s'était changé en une défaite

humiliante. 11 était morne, irascible, et se

serait donné au diable pour le plaisir de se

venger de Greneviève et de perdre l'enfant.

L'aprèsdinée du vendredi s'écoula et le

beau-frère ne vint point.

—Le bateau doit être arrivé maintenant, pen-

sait-il ; si Eusèbe était descendu, je l'aurais vu
déjà. Il n'est pas venu, tant mieux ! je vais

me rendre au marché, pour m'en convaincre.

Et il partit. Une pensée lui vint : Si je

passais par le palais ? il y a peut-être quelque

berge de Lotbinière : je les visiterai de crainte

que les diablesses n'y soient cachées.

11 se dirigea vers le palais. 11 n'y avait là

qu'un bateau de Lotbinière et un autre, de

St. Jean Deschaillons ; mais les fugitives n'é-

taient point à bord. Racette, déçu de nouveau,

prit la rue St. Paul et chemina lentement,

comme un homme qui ne sait où il doit aller.

LAngélus sonnait. Pendant que les âmes

pieuses faisaient monter vers le ciel, avec les

flots d'harmonie de l'airain sacré, leur humble



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 227

prière, lui, le misérable, il blasphémait le saint

nom du Seigneur. Tout à coup, comme il

passait vis-à-vis la côte des Chiens, il vit venir

une calèche. Le soufflet en était relevé comme
aux jours de pluie, et le cheval trottait dru

sous les coups de fouet. La voiture passa

comme une flèche, mais il put voir, de ses yeux

de lynx, une femme et une enfant assises

toutes deux en arrière, et il entendit un cri

léger. La foudre l'eut frappé qu'il ne se fut

pas arrêté plus subitement.

—Les malheureuses! hurle-t-il ! les infâmes !

Et il s'élance à la poursuite de la calèche :

-F-Arrêtez-les ! crie-t-il, arrêtez-les !

Les gens se détournent pour voir et ne com-

prennent pas ce qu'il veut dire. Il rencontre

un cha,rretier, monte dans la voiture :

—Vite! Ms. crever ton cheval s'il le faut......

—Où?
—Rejoins la calèche qui vient de passer !

—Ce n'est point aisé !

—Malédiction ! vas-tu partir ? Fouette !

marche ! file ! en avant !

Le cocher ne se le fait plus répéter. Le fouet

laboure les flancs du cheval qui bondit et s'é-
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lance sur la route. Les roues de la calèche

tournent comme deux scies rondes. Pourse

garer de cet attelage rapide les autres voitures

cèdent tout le chemin. Les deux calèches

passent devant le palais et s'engagent dans

la rue St. Joseph, qu'elles suivent jusqu'à la

rue du Pont. Alors, tournant à droite, elles

prennent celle-ci pour gagner la campagne.

Quand la calèche qui emportait Geneviève

et Marie-Louise passa la barrière du pont Dor-

chester, l'autre n'était plus qu'à quelques

perches en arrière.

—Fermez la barrière! crie le premier cocher

au gardien, fermez vite ! nous sommes pour-

suivis.

Le gardien ferme la barrière. K-acette qui

vient de dire à son charretier : Passe tout

droit si la barrière est ouverte, pousse un
juron en voyant le gardien la refermer. Mais

le retard n'est pas long, et la rapidité du

cheval qui se sauve n'est égalée que par la

rapidité de celui qui le poursuit. Les fers

résonnent fort sur le chemin durci. Déjà des

flocons d'écume se forment sous les harnais,

et les chevaux exhalent, de leurs naseaux di-
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latés, un souffle brûlant. Le trot ne suffit plus

et les Toitures se mettent au galop. La petite

Marie-Louise tout effrayée tient G-eneviève

par le bras et se serre contre elle. G-eneviève,

pâle et interdite, se croit déjà entre les mains

du maître d'école sans pitié ; elle pense au

rêve de la nuit précédente. Son amant d-'hier, à

ses yeux si séduisant et si beau, s'est changé

en un monstre affreux. Elle invoque la mère

de Marie-Louise et lui dit encore : Sauvez-nous !

sauvez-nous ! Elle est tirée de cet état de

stupeur par la voix du cocher qui s'écrie : 11

faut arrêter : je n'ai pas envie de faire crever

ma bête Cette parole est comme un poi-

gnard qui fouille le cœur de la pauvre fille.

—N'arrêtez pas, dit-elle, n'arrêtez pas!

—Mais ils nous rejoignent! ils appro-

chent !

Il se penche pour regarder en arrière : Ils

vont passer et nous barrer le chemin, continue-

t-il. Vous ne connaissez pas de maison où vous

seriez en sûreté ?

—Je ne connais personne ici, je suis étran-

.gère.

Au même instant ses yeux: aperçoivent le
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clocher de l'église de Beauport qui porte haut,

dans l'air, la croix de .1 ésus. Le clocher fait tou-

jours naître une pensée consolante, un rayon

d'espoir ! C'est le drapeau qui rallie les trou-

pes éparses ; c'est le phare qui annonce l'entrée

du port tranquille ; c'est le doigt de la religion

qui nous montre le ciel.

— L'église ! s'écrie Greneviève, rendez-vous

à l'église.

— L'égHse est encore loin, répond le charre-

tier en secouant la tête.

Et le cheval court toujours ; et le fouet

tombe, comme un serpent tordu, sur le dos do

l'animal tout blanc d'écume. Le maître d'école

encourage son cocher : Fouette ! arrive ! rat-

trape-les ! le,s voici ! on les les gagne ! on les

tient! Tu seras joliment récompensé, mon
garçon. Fais crever ta bête s'il le faut, je

t'en promets une meilleure.

—L'animal est bon, réplique le cocher. Si

j'étais sûr d'aller en paradis comme je suis sûr

de les rejoindre !

Eacette sourit et songe à la douce vengeance

qu'il va exercer. L'église approche ; le clocher

monte vite dans les nues. Les de'ix chevaux
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courent côte à côte, tête contre tête, et les

roues, à chaque moment, sont sur le point de

se broyer dans un choc terrible. Penché en

avant, Racette regarde G-eneviève d'un air

moqueur.

—Arrête donc, ma belle ! Tu n'as pas cou-

tume de te sauver ainsi ! Arrête donc ! nous

allons monter dans la même voiture !

Geneviève ne voit rien, n'entend rien

La petite Marie-Louise dit : Mon oncle ! c'est

mon oncle ! on peut bien l'attendre.

La calèche qui emporte le maître d'école

se trouve enfin devant l'autre.

—Bien ! maintenant, barre la route ! ordonne

Racette.

Le cocher obéissant guide son cheval de

façon à gêner la fuite de l'autre Le
maître d'école se penche pour regarder le ré-

sultat de ce stratagème. Il n'y a plus rien !

L'autre voiture a décrit un demi-tour et s'est

jetée dans le chemin qui conduit au presbytère.

Geneviève et l'enfant n'ont que le temps de

descendre et de se précipiter dans la maison,

quand arrive le maître d'école. Il ne rit plus,

mais la colère transforme son visage. Le curé,
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surpris, demande ce qne signifie cette brusque

visite.

—Sauvez-nous de cet homme ! dit Grene-

viève, hors d'elle-même. Et elle entraîne la

petite au fond de la pièce, comme pour la

cacher.

liacette réplique brutalement et avec au-

dace : C'est ma femme ! c'est ma nièce que

j'élève je les réclame ! Vous ne pou-

vez pas me les refuser

Le prêtre hésite : Qui êtes-vous ? demande-

t-il à Racette.

—Je suis Joseph Racette, de Lotbinière,

maître d'école.

—Vous êtes sa femme ?

—Non, Monsieur le curé.

—La misérable ! fait Racette.

—Le curé s'adressant à la petite : Couiiais-tu

cet homme ?

—Mon oncle, dit l'enfant en souriant.

-—L'innocence est admirable, observe le

curé, et son témoignage porte la conviction

dans les esprits.

Racette s'applaudit de son audace.
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—L'enfant croit dire la vérité, reprend

G-Lineviève, et moi je^la dis.

—Voyez-la ! repart le maître d'école, infidèle

et sans pitié, elle fuit le toit conjugal

Pourtant, je l'ai bien aimée, je l'ai traitée avec

délicatesse et bonté !

— Menteur! reprend Greneviève Tu m'as

perdue, tu m'as rendue la plus misérable et la

plus infâme des créatures, mais je ne suis pas

ta femme tu n'as pas voulu que je fusse ta

femme quand j'ai désiré l'être maintenant

je ne veux plus l'être ! jene le veux plus !....

Elle tire de son sein une lettre qu'elle donne
au prêtre : Lisez.

—Ce n'est pas pour moi !

—N'importe ! cela ne fait rien, lisez, M. le

curé.

E-acette est tenté d'arracher ce papier des

mains du curé qui lit attentivement ; ses

doigts crochus se déplient même dans ce des-

sein ; mais le curé, par mesure de prudence,

s'est un peu retiré. Il lit jusqu'au dernier

mot, replie la lettre et la rend à Greneviève,

puis ouvrant la porte, il dit à E-acette d'un ton

qui ne soutire pas de réplique : Sortez !
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Le maître d'école sortit. Le feu jaillissait

de ses prunelles, la rage^ faisait claquer ses

dents

Quand il entra chez lui, il trouva son beau-

frère Eusèbe en train de badiner avec des

nymphes de la rue St. Joseph. Mademoiselle

Paméla l'avait mis au courant de ce qui s'était

passé depuis quelques jours. Eusèbe fut ru-

dement désappointé. La rue St. Joseph n'avait

pas mieux gardé sa victime que le bois du

domaine. Cependant les fumées du rhum
obscurcissaient un peu son jugement ; il ne

songeait pas aux conséquences que pourrait

avoir cette disparition, et se laissait enivrer

par les jouissances de l'heure présente. Racette

fut d'abord d'une humeur intraitable ; mais il

se calma. L'espoir de retrouver tôt ou tard

Geneviève et l'enfant, et de.se venger mieux

quand on ne le soupçonnerait plus de haine,

lui fit supporter sa noi"vvelle déception avec

plus de patience.
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XXVII

LE COMPLOT

Le chef des brigands, le charlatan et les ca-

notiers n'étaient pas sortis de l'auberge. Après

le départ d'Asselin, plusieurs hommes de cage

arrivèrent, et tous ensemble, voleurs et tra-

vailleurs, se mirent à vider les verres et à

raconter des histoires. Les paroles étaient

libres et les récits, fortement épicés. La mère
Labourique et sa Mlle, au comptoir, essuyaient

les carafes et rangeaient s.ur les tablettes les

verres ébréchés.

—Vous ne devriez pas raconter de sem-

blables histoires devant les jeunes tilles, ob-

serva la mère prudente.

—Devant, non, mais derrière ? repartit Pi-

counpc qui glissait un mot partout.

—Est-il drôle ce coquin ! murmura le vieux

St. Pierre.

. r—Tordflèche ! il ferait un bon camarade.
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—C'est dommage dit le charlatan, riant du

bon mot qu'il espérait dire—c'est dommage
que le muet ne soit pas ici, :1s nous en rappor-

terait, lui, des faits curieux.

Plusieurs rirent pour l'aire plaisir à la barbe

rouge. Picounoc reprit : Il a son histoire, le

muet, et c'est une histoire qui en vaut la peine.

—Conte donc !

Picounoc rapporta l'événement extraordi-

naire dont il avait été témoin un jour de
^

l'hiver passé.

La plupart n'en crurent pas un mot. Picounoc

et ses camarades affirmèrent.

—Tu te serais converti, observa le vieux

chef.
"'

—MoiV mais est ce que j'ai besoin de con-

version ?

—Farceur, va !

—On ne voit pas de miracles sans se con-

vertir, ajouta un autre.

—Plusieurs sont devenus presque dévots

depuis ce temps-là .... Paul Hamel qui parle

toujours latin, parce qu'il a mis le nez au sé-

minaire, Sauschagrin, Greorge Lalumière
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Ces gens-lù ne se sentaient pas bien avec leur

conscience : ils ont eu raison d'aller à con-

fesse. Quant à moi le ciel s'écroulerait sur

ma tête que je ne tremblerais pas !

'

—Tu te vantes.

—Si je voyais un miracle je ne sais pas ce

que je ferais, ma foi ! non je ne le sais pas.

C'était le chef qui disait cela.

—Je le sais bien, moi, repartit l'impertur-

bable Picounoc.

—Oui ? quoi ?

—Yous fermeriez les yeux.

—Je voudrais bien avoir dit cette parole !

pensa le charlatan.

—Si nous soupions? proposa l'un des habi-

tués, qui n'avait rien dit encore.

—C'est une idée, fut-il répondu ; Lu mère,

qu'avez-vous de bon à nous donner ?

—Toutes sortes de choses.

—C'est trop ! dit le charlatan.

—N'importe ! donnez ! repart le chef. Il faut

les avoir toutes ces choses pou? eu trouver une

bonne.

—Gredin, va !
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Le souper fut joyeux et chacun paya pour

soi

— J'ai une idée, dit le charlatan au chef.

—Moi aussi, répond le chef au charlatan.

—Yous avez bien de la chance, vous autres,

d'avoir une idée ! murmura Picounoc.

—Ce soir, à huit heures, au lieu ordinaire,

continua le vieux brigand.

Le docteur à la barbe rouge, Robert et

Chariot firent un signe affirmatif.

—Je prends ma carte, dit Picounoc, le pit,

combien ?

—Pas d'admission.

—Je vous sifile de suite alors. Et se mettant

deux doigts dans la bouche, Picounoc poussa

un sifflement aigu.

Après le souper tous sortirent pour flâner

lin peu sur les quais et les grèves. 11 était

sept heures. Le chef se pencha vers l'hôtelière :

Notre chambre pour huit heures, et personne

dans le voisinage.

En entrant, ils rencontrèrent le muet qui

venait de l'église de la basse-ville, l'ex-élève

et Sanschasrin.
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—Bonjour ! les amis, s'écria Picounoc.

— Salve ! répondit l'ex-élève.

Le muet salua de Ja tête.

—La mère, mater, dit l'ex-élève en entrant,

c'est décidé, l'on se range ; si vous voulez que
l'on revienne, une chambre !

— C'est malaisé, mes bons fils, il n'y a que
deux chambres en haut, Djos le sait, notre*

chambre à Louise et à moi, et une autre.

^Eh bieii ! c'est l'autre que nous voulons.

—Retenue, mes agneaux, retenue !

— Alors, adieu ! vous perdez notre pratique,

dit Sanschagrin.

—Ne faites pas cela. Tiens ! je vous con-

nais, vous êtes de bons ejafants, vous serez

bien servis.

—C'est bon ! montons, dit Sanschagrin.

—Jisçendamu^i ! fit l'ex-élève.

Une demi-heure après, Paul et Sanschagrin

sortirent. Le muet, fatigué, se jeta sur le lit

pour se reposer., 11 s'endormit. Les brigands .

étaient avec l'hôtelière dans la chambre voi-

sine quand il se réveilla.
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— 11 n'y a personne dans l'autre chambre?

demandait le chef.

—Vous savez bien, mes bons amis, que je

vous suis dévouée corps et âme, que je suis la

femme la plus' honnête et la plus discrète de

toute la ville, répondait la vieille.

—Hum! hum! fit le charlatan.

La bonne femme le regarda de travers.

—C'est vrai ! dit-elle. Mais je descends par-

ceque vous aller me faire fâcher. Soyez sans

crainte ; amusez-vous : vous avez sur la table

le meilleur rum de la Jamaïque.

Elle descendit.

—Mon idée la voici, commence le chef:

Aller à Lotbinière faire connaissance avec les

piastres de ce brave habitant que nous avons

vu cet après-midi.

—C'est la mienne aussi, reprend le faux

docteur ; et vous avez compris que je ne le

faisais pas jaser pour rien.

—Nous y pensions, dirent Robert et Chariot.

—11 faudra mettre Racette dans la confi-

dence : il pourra nous être d un grand secours,

ajoute le chef.
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—Il faut qu'il fasse un coup de maître pour

son premier coup, dit Robert.

—M'est avis, observe le charlatan, qu'il vaut

mieux agir sans lui pour cette fois. Il aura

de la répugnance à dévaliser un ami, un
parent ; laissons-le s'aguerrir ailleurs que dans

sa paroisse. Trop de souvenirs se dresseraient

devant lui.

—Un parent ? font les autres, étonnés.

—Eh oui ! un beau-frère.

— Le docteur a raison, repart Chariot.

— C'est possible ! avoue le chef. Alors agis-

sons sans lui et à son insu. Quand irons-nous ?

—La semaine prochaine, si rien n'empêche.

—Si nous montions demain ? propose

Chariot.

—Non ; Asselin pourrait avoir des soupçons,

sinon avant du moins après l'afîaire, réplique

le chef.

—Voici ! l'on pourrait le retenir ici, lui faire

manquer le bateau, et se rendre chez lui pen-

dant que sa femme est seule.

— Il est difficile de surprendre une femme
seule : elle se tient sur ses gardes, elle est sur

le qui vive.
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—On peut l'endormir, dit Robert.

—Pas de violences inutiles. Dans la néces-

sité, c'est bien.

—Il paraît que le brave homme cache ses

trésors dans de vieux chapeaux et des bas

percés, qui ont l'air d'être jetés au hazard

dans les coins du grenier, reprend Chariot.

—Je l'avais entendu dire déjà, répond le

charlatan.

— Il n'y a pas grand mal à prendre des cha-

peaux usés et des bas troués, marmote Robert.

—Est-ce une affaire conclue ? demande le

chef.

—Oui.

—Qui ira?

—Robert, Chariot et moi, dit le docteur.

—Parfait ! Vous monterez par le nord et

vous traverserez le fleuve à Beschambeault.

"Vous n'oublierez pas de vous déguiser, pour

que ceux qui vous verront avant le vol ne puis-

sent vous reconnaître après,

—Soyez tranquille, chef, nous serons pru-

dents comme toujours.

Le muet avait tout entendu.
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XXVIII

LES DEUX BATEAUX.

Le vent soufflait de l'est, et de légers nuages,

pareils à des cardées de laine, se dispersaient

au firmament. Le fleuve s'agitait dans son

lit. La mer montait. Debout sur le coqueron

de leurs berges, les bateliers criaient aux pas-

sagers de faire diligence. Et l'on voyait

accourir vers la grève ou les vaisseaux com-

mençaient à flotter, les habitants des diffé-

rentes paroisses, les uns avec leurs ballots de

marchandises sous le bras, les autres avec

leurs tinettes et leurs coffres vides.

11 y avait de la gaité à bord de ces petits

bateaux où s'entassaient, pêle-mêle, hommes,

femmes, garçons et fllles. C'était un bour-

donnement de voix incessant, et des éclats de

rire qui montaient comme des feux d'artifices.

Les premiers embarqués s'emparaient des

bancs et les derniers restaient debout. Peu à

peu l'on se divisait et l'on formait des groupes.

Gars et fillettes se trouvaient ensemble. Les
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femmes faisaient cercle autour de la plus

jaseuse des commères, et les hommes, en pre-

nant un coup, parlaient affaires et politique.

Alors comme aujourd'hui, il y avait deux

partis, l'un bon, l'autre mauvais. Le bon,

c'était le mauvais pour ceux qui n'y apparte-

naient pas, et le mauvais, c'était le bon pour

ceux qui y appartenaient. Chacun, comme

aujourd'hui, discourait sur des questions de

finance et d'administration, sans connaître le

premier mot de l'économie politique. Celui

qui criait le plus fort avait raison, et l'on se

rangeait de son avis.

Les bateaux n'avaient pas toujours un vent

favorable pour voguer, et souvent ils restaient

à l'ancre durant plusieurs marées le long de

la côte.

Alors débarquaient et se rendaient à pied

ceux que des travaux pressants appelaient.

Les paresseux et ceux qui ne sontjamais pres-

sés, attendaient le bon vent. C'était une perte

de temps sérieuse pour chacun de ces braves

cultivateurs ; mais alors que le sol produisait

encore avec abondance; alors que le luxe

n'avait pas encore gâté jusqu'à la moelle des

os notre heureuse population ;
alors que l'or-
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gneil et la vauité de tons n'avaient pas attiré

sur nos champs la malédiction du Seigneur,

le cultivateur pouvait perdre du temps et né-

gliger ses affaires, sans se croire plus pauvre.

Il y avait un surplus en ce temps de fécondes

récoltes ! Aujourd'hui, ô mes pauvres cam-

pagnes, vous ne vous couronnez plus de riches

moissons de froment ! Vous n'êtes plus sen-

sibles aux durs travaux du laboureur ! Votre

sein aride se laisse en vain déchirer par le soc

tranchant ! Les épis légers se tiennent droits

comme les hommes orgueilleux, et ne se cour-

bent point comme les humbles que le ciel a

remplis de vertus ! Le ver destructeur s'est

glissé au cœur de la gerbe de grain comme
au cœur de la société ! Et quand le fléau

tombe sur l'airée, quand le vanneur crible l'a-

voine et le froment, beaucoup de balles légères

et de graines mauvaises sont jetées à la porte

de la grange, comme beaucoup d'œuvres inu-

tiles ou perverses seront rejetées et condam-

nées quand l'Eternelle Justice criblera le

monde.

La brise fraîchissait : Appareillons ! dit

Mathurin, appareillons !

Mathurin était le capitaine de l'un des
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bateaux passagers de Lotbinière. Il eu était

aussi le matelot et le conque : il formait

l'équipage à lui seul. Paton était capitaine

et propriétaire, couque et matelot de l'autre

bateau voyageur. Tous deux avaient beau-

coup de monde : ils ne partaient pas du
même endroit : l'un faisait voile de la Vieille

Eglise, l'autre, du ruisseau de G-régoire Houle,

juste une lieue plus bas. On se rappelle

que la berge de Paton avait un jour chaviré,

et que plusieurs personnes s'étaient alors

noyées. Pendant longtemps les habitants

n'osèrent s'embarquer avec le malheureux ca-

pitaine, et Mathurin fut sur le point de ral-

longer son vaisseau, en le coupant au milieu.

Cependant tout s'oublie, les jours de joie

comme les jours de peine, les malheurs comme
les chances heureuses. Le souvenir de la

noyade s'altéra dans le passé brumeux. 11 était

comme ces voiles qui flottent vaguement dans

un brouillard. Les gens allèrent de nouveau

s'embarquer à la Vieille Eglise, et Paton eut

encore des jours de triomphe.

Les deux bateaux partirent ensenible de la

ville. Ce fut entre eux une lutte agréable. Les

voiles gonflées (^ui volaient sur les vagues
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ressemblaient au croissant de la lune q_ue l'on

voit courir, par une nuit venteuse, sur les

grands nuages. Les habitants se hélaient de

l'un à l'autre. Les uns criaient : Holà ! jetez

nous une amarre que l'on vous remorque !

Retournez-vous à la ville ? Etes-vous à l'ancre ?

Les autres répliquaient : Vous êtes à lége,

vous autres ! Tous tant que vous êtes à bord

vous ne pesez pas une plume! Vous êtes

des gens légers !

—Vous êtes trop lourds, vous autres, vou&

allez faire couler votre bateau.

Et le flot du montant, soulevé par la brise,

berce les légers vaisseaux. Au mouvement du
tangage, poupes et proues plongent tour à tour

dans l'écume, avec un bruit qui ressemble au

froissement d'un feuillage sec.

—Connaissez-vous ce jeune homme? de-

mande Victor Bélanger à ceux qui sont assis

sur des coffres vides, auprès du mât, dans le

bateau de Mathurin, et il montre, des yeux,

un garçon bien découplé, qui regarde mélan-

coliquement les vagues se briser sur la joue du
bateau. On répond négativement.
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—Il n'est pas de chez nous, continue Bélan-

ger, ou je ne me le remets point.

— C'est un étranger, dit François Leclair.

— Il a l'air triste.

— Il n'a parlé à personne depuis qu'il est à

bord.

—C'est un joli garçon. Où peut-il aller?...

Tiens ! il faut que je demande à Asselin. Il

connaît tout le monde lui. Au reste, il l'ac-

costera sous un prétexte quelconque, et saura

vite qui il est, d'où il vient, où il va.

Eusèbe Asselin parlait avec les femmes et

faisait le galant.

—Eusèbe, dit Bélanger, laisse donc les fem-

mes tranquilles; viens ici un peu.

—Dieu ! que vous vieillissez vite, vous autres!

répondit Eusèbe, et que vous êtes devenus

désagréables aux yeux du beau sexe !

—C'est bon ! disent les femmes ; ne les

épargnez point

Eusèbe vient rejoindre les hommes:

Qu'y a-t-il pour votre service ?

—Connais-tu ce jeune homme? demande

Bélansrer.
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—iNoii!

—C'est tout ce que nous voulious de toi.

—On peut faire sa connaissance !

—Va donc lui parler.

—C'est facile.

Et il se dirige vers le jeune étranger dont

les yeux rêveurs sont toujours attachés sur les

flots.

—Il vente une bonne brise, lui dit Asselin.

Pour commencer une conversation toutes

les phrases sont bonnes, pour la finir les

bonnes sont rares. L'inconnu lève sur son

interlocuteur un regard doux et fait un signe

de tête en souriant.

—Yous allez à Lotbiniére ?

Même geste.

—Vous n'êtes pas de la paroisse ?

Le jeune homme fait un signe nouveau qui

veut dire oui ou non. Eusèbe commence à

trouver le jeu ennuyant. Converser à deux,

cela passe, souvent même cela est très-agré-

able ; mais à converser seul l'on s'ennuie : je

n'y vois qu'un avantage : les sottises que l'on

dit ne sont point répétées. Bélanger et plu-
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Sieurs autres regardent Asselin et rient de son

dépit

— Quel est donc votre nom? demande Eu-

sèbe à l'étranger.

Le jeune homme prend une expression de

profonde tristesse, et mettant un doigt sur sa

bouche, il fait comprendre qu'il ne parle point-

—Vous êtes muet ?

Il affirme de la tête.

—C'est une grande affliction !

Le muet baisse les yeux et pense : C'est une

punition terrible.

L'intérêt est excité à un point extraor-

dinaire. En un instant tout le monde, à bord,

sait que le beau garçon à demi-couché sur

l'avant de la berge est muet. Les jeunes filles

trouvent des prétextes pour laisser leurs places

et passer près de lui. 11 est vite entouré d'un

cercle dé curieux. Il se lève.

—Àvez-vous des parents à Lotbinière ? Fui

demande Bélanger.

—Le jeune homme hésite comme s'il n^a-

vait pas bien entendu.

—Avez-vous des parents ou des connais-

sances ? répète l'habitant.
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— Il fait signe qu'il en a, et des larmes rou-

lent dans ses yeux.

-—C'est un beau garçon, c'est dommage
qu'il soit muet, murmure Philomène Pérusse

à l'oreille de Noémie Bélanger.

—Et qu'il a l'air bon ! répond Noémie.

Au même instant les yeux mouillés de

pleurs du muet rencontrent les yeux noirs de

lajeune iilJe, qui rougit et baisse la tête comme
si elle eut été entendue. Le jeune étranger la

regarde toujours.

—Vous venez en promenade sans doute?

reprend Asselin.

—Non, fait comprendre le muet.

—Par affaire alors ?

—Le muet simule le geste d'un homme qui

fauche le foin avec la faulx ou coupe le grain

A la faucille.

— Vous cherchez de l'ouvrage? Vous savez

couper à la faucille.

Il approuve.

—Si j'avais besoin d'un homme je l'enga-

gerais, dit Bélanger : il paraît si fort et si bon.
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—J'ai besoin de quelqu'un moi pour m'ai-

der à finir mes récoltes, repart Asselin.

—Engage-le donc, alors.

—J'en ai envie.

—Tu peux essayer. Il ne perdra toujours

pas de temps à jaser.

—Voulez-vous venir chez moi, demande
Asselin au jeune homme, je vous donnerai

quatre piastres par mois et la nourriture ?

Un sourire de satisfaction passe sur la

figure sereine du muet, il tend sa main à

l'habitant qui la serre en disant : C'est conclu !

Je ne sais quoi, mais alors il se passa quel-

que chose de mystérieux dans le cœur de la

belle Noémie Bélanger : elle même ne put se

rendre compte de ce trouble nouveau.

Les bateaux se rendirent heureusement à

leur destination et chacun des passagers prit

le chemin de sa maison.

La chance était pour Asselin, car le muet
montait à Lotbinière pour déjouer le complot

des voleurs.
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XXIX

SOUVENIRS

Le soleil a jauni les moissons. Les épis se

balancent au souffle du vent, et un murmure
s'élève au-dessus des champs féconds. Les

moissonneurs, armés de leurs faucilles, une

main protégée par la mitaine de cuir rouge,

sont penchés sur la glèbe. Ils saisissent de la

main gauche, l'une après l'autre, plusieurs poi-

gnées de grain qu'ils coupent de la droite,

et se relèvent à intervalles réguliers, pour

étendre, sur le sol, le grain qui doit javeler.

Le champ d'Asselin et celui de Bélanger ne

sont pas éloignés l'un de l'autre. Noémie se

plaît à voir tomber sous sa faucille la paille

dorée. Elle fredonne souvent comme la fau-

vette, et sa voix est agréable aux moisson-

neurs. Les oiseaux répondent à ses refrains

et voltigent autour d'elle, sur les clôtures et

les cénelliers. Sa voix fait rêver. Elle le sait

bien, car chaque fois qu'elle chante, le muet
qui travaille dans le clos voisin, laisse reposer

8
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sa faucille ; et, chaque fois qu'elle le rencontre,

il la salue avec un sourire. Les gerbes sont

entassées dans les grandes charrettes, et les

chevaux ou les bœufs charroient chaque jour,

dans les granges recouvertes en chaume, les

récoltes abondantes. Quand le soir est venu,

que le travail est fini, que la nuit enveloppe

la campagne et confond tous les objets, le

muet rôde, comme un fantôme, autour d une

maison inhabitée depuis longtemps, et ceux

qui l'entrevoient dans les ténèbres se sentent

saisis d'un vague effroi. Des histoires de re-

venants se content au coin du foyer, et des

femmes crédules assurent qu'elles ont vu, plus

d'une fois, le défunt Letellier debout, immobile,

à la porte de sa maison déserte. Les jeunes

filles n'osent pas sortir le soir. Le muet part

avant l'aube et ses pas se dirigent encore vers

cette maison que l'on croit hantée. Alors avec

le rayon du jour qui tombe sur le toit vieilli et

l'illumine, surgit un autre rayon plus vif et

plus brillant : c'est le soleil du souvenir qui

éclaire le passé, pour en faire ressortir ces

mille détails charmants que la mémoire avait

oubliés. Le muet revoit la chambre solitaire

où sa mère a rendu le dernier eoupir. Le lit
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est encore là avec ses poteaux élevés, mais nu,

dépouillé, triste comme un cadavre. Le -poêle

n'est plus dans la cloison qui reste ouverte.

Le grillon chante sous le foyer éteint : seul

il est demeuré fidèle à la malheureuse maison.

La croix noire au pied de laquelle le père, la

mère et l'enfant s'agenouillaient chaque soir,

est toujours pendue au mur peint à la chaux.

Le tuteur n'a pas eu besoin de ce souvenir

incommode.

Ah ! le pauvre muet ! comme il pleure en

revoyant ces objets sacrés ! comme il pleure

au souvenir de ces jours lointains et heureux !

Et toutes les souffrances qu'il a endurées de-

puis l'heure fatale où il a dii sortir de la maison

paternelle, passent aussi devant ses yeux,

comme ces bandes d'oiseaux voraces que le

naufrage attire! Un sentiment de ven-

geance monte malgré lui du fond de son cœur.

11 pense au Christ flagellé, et la colère se

calme. Mais ne peut-il pas, ne doit-il pas

enfin se faire connaître et revendiquer ses

droits? Hélas ! comment fera-t-il? Il ne peut

parler, il ne peut écrire ! TJn sombre, dé-

couragement s'empare de son âme, par instant,

et ceux qui le voient disent : Ce garçon-là
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souffre beaucoup. Quelquefois il pense :

—J'apprendrai à écrire, et le moment d'après

cela lui parait impossible.

jSoémie qui le voyait souvent, le trouvait

bien à plaindre, et s'efforçait de lui être agré-

able : Il est si malheureux ! pensait-elle, et per-

sonne ne le console. 11 est toujours seul : tout

le monde semble le fuir

Il se montrait bien touché de l'amitié de

cette jeune fille.

Un jour, c'était le dix-septième après sou

arrivée, il la rencontre à la porte de la maison

abandonnée et l'arrête. Il lui montre la

chambre de sa mère, la croix pendue au mur,

la place où se trouvait la table, et le coin où la

grande horloge avait sonné les heures de joie

et les heures d'amertume ; et, par mille gestes

variés, il s'efforce de lui faire comprendre

qu'il a vécu dans cette maison quand il était

jeune ; qu'il a vu mourir, sur ce lit, une mère

bien-aimée
; qu'il est tombé à genoux à son

chevet, et qu'il a prié devant la croix.

La jeune fille ne comprend rien d'abord.

Mais, peu à peu, rappelant, à son tour, les

souvenirs de l'enfance, et quelques détails de
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la mort de Madame Letelljer et du malheur

de ses enfants, elle est comme éclairée d'une

lumière subite, et elle entend le langage si-

lencieux du pauvre garçon. Elle parle de

plusieurs choses qui ne lui paraissent pas

étrangères, et elle lui fait des questions aux-

quelles il répond assez facilement,

—Etes-vous Joseph ? demande-t-elle enfin

d'une voix émue.

Alors le muet ressent une joie qui tient du
délire

; il saisit les mains de Noémie et les

couvre de baisers.

—Tu es Joseph? répète la jeune fille stu-

péfaite.

Il fait signe qu'en efiet il est Joseph, et il

fond en pleurs.

—Mais Joseph n'était pas muet.

Alors il a un moment de désespoir ; il pâlit,

lève les yeux au ciel, montre le Christ sus-

pendu sur la croix de bois, et reporte sur sa

langue muette le doigt qui vient de se lever

sur le Sauveur.

—C'est le bon Dieu qui t'a rendu muet?
hazarde en tremblant Noémie.
Joseph penche la tête et tombe à genoux.
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Noémie est dans un trouble extraordinaire.

Elle sort et court raconter à ses parents ce

c|u'elle a vu. Bélanger vient aussitôt rejoin-

.-jdre le mu^t. Il le trouve prosterné devant

la croix et pleurant toujours. Il le questionne

longtemps et reste convaincu qu'il est vérita-

blement l'enfant de ses anciens voisins, si

tristement décédés il y a alors douze ans.

Croyant faire plaisir à Asselin, il va lui révé-

ler la nouvelle. Asselin se moque. Bélanger,

un peu froissé, lui dit : Fais-le venir et inter-

roge-le ; tu verras qu'il sait des choses que

seuls peuvent savoir les enfant de Letellier,

ou ceux qui ont bien connu cette famille.

—Il nen manque pas de gens qui ont

connu la famille ou qui en ont entendu parler.

—Enfin la chose vaut qu'on s'en occupe.

—Qu'il fasse valoir ses droits ; le bien est

là.

C'est tout ce que répondit Asselin, mais il

pensait bien autrement.

Il avait remarqué, en effet, les agissements

de son engagé, et les avait trouvés un peu

singuliers. Bien qu'il né craignit pas les

réclamations d'un muetj il avait peur d'être
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troublé par le subrogé tuteur ou ceux-là qui

conservaient de l'attachement pour le souve-

nir de Letellier. Et puis, il soupçonnait de

ruse le jeune homme, et croyait feinte son

infirmité. Il avait résolu de le congédier

aussitôt que son mois serait fini. Il se décida

de le renvoyer dès le lendemain.

Joseph s'attendait à cela ; il ne parut pas

surpris. Cependant il ne voulait pas laisser

la paroisse sans avoir tenté de se faire recon-

naître par son oncle ou le subrogé tuteur. Il

était venu pour déjouer les projets des voleurs,

les voleurs ne s'étaient pas rendus an. jour

fixé. Pourquoi ? Il l'ignorait. Il aurait été

heureux de faire du bien à son persécuteur

avant de se séparer de lui ; cependant il était

plus heureux de voir les méchants renoncer à

leurs coupables desseins.
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XXX.

LA GROSSE ROCHE.

11 pouvait être cinq heures du soir quand

Eusèbe Asselin dit au muet qu'il n'avait plus

besoin de ses services.

—Cependant, pour ne point te faire tort, je

te paierai ton mois entier, ajouta-t-il. Tu peux

coucher à la maison encore, et demain tu

partiras avec le bateau.

On était au jeudi. Joseph partit avec l'in-

tention de se rendre chez Bélanger. La dis-

tance n'était pas longue entre les deux voisins.

Il était brisé par les émotions qu'il avait

ressenties depuis quelques heures, depuis

qu'il avait pu faire tomber, en partie, le voile

qui dérobait son individualité. Il savait que

plusieurs personnes lui portaient un vif intérêt,

et il avait l'espérance de triompher des obs-

tacles que ses ennemis ne manqueraient pas

de semer sur son passage. Comme il marchait

plein de mille pensées diverses, il vit venir

trois hommes à travers les champs. Il s'arrêta.
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—Ce sont eux ! pensa-t-il : Un gros court,

un grand mince, une barbe rouge ! ce sont

eux! Le canotier, le bourgeois et 1^ char-

latan ! Les misérables! ils ont bien tardé !

n'importe ? ils n'arrivent pas trop tard.

Et tout en faisant ces réflexions, il sauta de

l'autre côté de la clôture et se cacha derrière

une immense roche qui s'élevait, comme un
mausolée, au milieu du champ.

—Ils passeront tous trois ensemble du même
côté, se dit-il, et je tournerai à mesure qu'ails

avanceront : c'est la meilleure cachette et la

plus sûre.

Une voix fraîche égrène, tout à coup, dans

le clos voisin, des notes suaves et mélancoli-

ques
; puis le son d'une chaudière de ferblanc

qui se heurte aux têtes de chardon, se mêle

comme une voix de basse au chant de la jeune

fille. C'est Noémie qui vient traire les vaches.

A sa voix connue, les bêtes à cornes lèvent la

tête et regardent de loin, avec leurs grands

yeux pensifs, la fille charmante qui n'oublie

jamais la poignée de sel dont elles sont si

friandes : Yiens-t-en, rougette, viens ! viens-

t-en, la noire, viens ! se met à crier la jeune

ménagère Les bêtes répondent par un



262 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

beuglementjoyeux et, trottant pesamment sur

l'herbe, elles s'enviennent entourer Noémie
qui leur donne sa main à lécher. La lait coule

dans la chaudière avec un bruit sonore, et

l'écume blanche monte dans le vaisseau lé-

gèrement penché. Les génisses tranquilles

ruminent en attendant leur tour.

Les voleurs, car c'étaient eux qui venaient

par les champs, se dirent qu'un peu de lait

apaiserait bien leur soif, et qu'une jeune fille,

même, au fond de la campagne, est toujours

agréable à voir. Ils se dirigèrent vers l'endroit

où venait de se réunir les bonnes laitières,

Noémie, ne Iqs vit point venir. Plongée dans

quelque rêve adorable comme la jeunesse en

fait souvent, elle ne les entendit pas non plus.

Elle fit un bond et faillit renverser sa chau-

dière, quand le charlatan lui adressa la parole.

—Mademoiselle, dit-il, nous marchons depuis

longtemps, nous sommes altérés, et nous n'a-

vons pas le temps de nous arrêter dans ce

village ce soir, donnez-nous donc, pour l'amour

de Dieu, un peu de lait.

La jeune fille se dressa toute rougissante:

Messieurs, dit-elle, rendez-vous donc à la mai-
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son, VOUS boirez mieux qu'ici, et vous pourrez

aussi manger.

—Bah ! reprit le faux bourgeois de l'autre

jour, nous boirons à même, c'est meilleur. Et,

disant cela, il prend la chaudière des mains

de Noémie, boit à longs traits, et la passe au

charlatan qui la donne à l'autre.

— Il est délicieux ce lait, dit le charlatan
;

mais un baiser volé sur vos lèvres doit être

mille fois plus doux encore.

I^a jeune fille regarde du côté du chemin

public. Elle commence à craindre. Pendant

qu'elle est détournée le charlatan lui met un

baiser sur la joue. Elle jette un cri, laisse

tomber la chaudière qui se renverse et part en

courant. Le muet qui a suivi cette scène

entre, tout à coup, dans une colère violente.

Il sort de sa cachette et court vers les bandits.

C'est de l'imprudence, car il sont armés, mais

c'est le devoir d'un garçon brave. Les voleurs

ne le reconnaissent pas de suite. Il a le temps

de renverser, de son poing musculeux, le faux

bourgeois qui se présente le premier à ses

coups. Les autres saisissent leurs pistolets et

le mettent en joue.
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—Lâches ! voudrait- il leur crier ; il leur cra-

che à la ligure.

Le faux bourgeois s'est relevé. 11 a tiré,

lui aussi, un pistolet de sa ceinture.

—Nous n'avons pas de temps à perdre, dit

le charlatan, rends-toi ou tu vas mourir !

Connaissant le motif des brigands ; sachant,

de plus, que le pire qui peut lui arriver, est

d'être garotté et mis en lieu sûr pour la nuit
;

comprenant qu'il sera tout aussi bien, sinon

mieux, de faire arrêter les voleurs que de pré-

venir le vol, il se livre. Les voleurs regardent

<ie tous côtés : personne. Alors ils l'entrainent

derrière la grosse roche, lui lient les pieds et

les mains et le gardent jusqu'à la nuit.

Cela se fit en un moment, et nul ne les vit agir,

Noémie revint au champ avec son père
;

mais le champ semblait désert.

Quand les pâles lumières des chandelles de

suif se furent éteintes, tour à tour, dans les

maisons du village
;
quand le sommeil bien-

faisant ont secoué ses pavots sur les paupières

idtiguées, et que l'essaim léger des songes se

fut pris à voltiger au-dessus des couches pai-

sibles, les voleurs sortirent de leur cachette.
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On eut dit des bêtes fauves qui ont peui* de la

clarté du jour et ne rôdent que dans les té-

nèbres. Le faux bourgeois avait proposé

d'abord de tuer le muet;

— Il nous jouera de inauvais tours ce garçon-

là, je le redoute, avait-il dit.

Le canotier ne s'y était pas opposé.

— Ce serait maladroit, avait répondu le char-

latan
;
j'ai mon idée.

Les deux brigands s'inclinèrent devant la

volonté du jeune docteur.

La maison d'Eusèbe Asselin reposait dans

un silence profond. La porte de devant et

celle de derrière étaient fermées par des lo-

quets, les fenêtres, par de bonnes barres per-

pendiculaires qui s'enfonçaient dans la tablette,

en bas. et dans le cadre en haut, juste au

milieu, tenant ainsi les deux côtés à la fois.

Les voleurs firent le tour de la maison, cher-

chant une entrée.

— Ici! dit tout à coup le canotier; la petite

fenêtre du pignon est ouverte,

—Mais il n'y a pas d'échelle.

— Cherchons.
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Ils cherchèrent et n'en trouvèrent pas au-

près de la maison.

—Allons voir à la grange ; il doit y en avoir

une pour monter sur le tenil.

En effet, il y en avait une. Elle fut appor-

tée. Elle était trop courte.

—Approche une grande charrette, dit le

charlatan.

Les deux autres allèrent chercher la voiture

à la porte de la grange, pendant que le

docteur faisait bonne garde. L'échelle fut

mise debout sur la charrette, et le charlatan

monta.

—J'y suis, dit-il à demi-voix; soyez at-

tentifs.

Une lumière éclaira le grenier. On n'en-

tendit rien. Pas le moindre bruit en bas, pas

le moindre bruit en haut. Au bout d'une

demi-heure la lumière disparut, une tête noire

se montra dans la fenêtre, la tête riait d'un

rire cynique, mais on ne la voyait pas rire. Le

charlatan descendit.
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XXXI.

CARILLON, MON AMOUR !

Le muet avait passé dans un ennui profond

les quelques heures qui venaient de s'écouler,:

Il était lié comme un agneau que l'on mène
à la boucherie, et couché sur l'herbe devenue

humide. Il essaya de rompre ses liens, mais

il se meurtrit les poignets :

— Ces brigands savent parfaitement leur

métier, pensa-t-il.

Il espérait qu'au lever du jour quelque

moissonneur l'apercevrait en allant couper le

grain. Il pourrait toujours s'éloigner un peu

de la roche, en se roulant sur le gazon, et Ton
ne manquerait pas de le voir. Son cœur sans

haine montait vers le Saigneur comme les

baumes de la nuit, et l'espoir luisait dans son

âme :

—Si ces malheureux, songeait-il, savaient que

je connais leur dessein, et que leur œuvre in-

fernale sera divulguée avant qu'ils aient pu en
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recueillir quelque profit, comme ils ne se-

raient pas lents à me tuer.

Il pensait à la voix fraîche de Noémie, à son

doux sourire, à l'éclat de ses prunelles, et

cette pensée le ranimait comme un rayon de

soleil ranime la fleur qui s'étiole, et les an-

goisses do son âme devenaient moins amères.

—Ils doivent être partis maintenant, se dit-

il, le jour va bientôt venir.

A l'instant où il fait cette réflexion, une
voiture s'arrête sur le chemin vis-à-vis la grosse

roche, à une distance de quatre arpents en-

viron. Il a un vif espoir. Il pousse du gosier

un cri, ou plutôt un râle puissant qui est

répété par l'écho des granges voisines. Des

pas viennent vers lui. Il fait un nouveau cri.

Les pas se pressent davantage : on court.

Une troisième fois il pousse la même clameur

particulière aux muets. Il entend rire. Une

sueur froide mouille ses membres tremblants.

Il a reconnu les voleurs.

—Eh bien ! l'ami, dit le charlatan en le tou-

chant du bout du pied, as-tu fait de beaux

rêves sur ta couche de gazon ? La belle Noé-

mie est-elle venue, comme un ange d'amour,

veiller sur ton sommeil ?
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—La belle Noémie? pense le muet, qui lui

a dit à ce monstre qu'elle s'appelle Noémie ?

Il n'a pas fini sa réflexion, qu'il se sent saisir

et emporter par des bras vigoureux qui le

déposent dans une grande charrette, et le che-

val, fouetté par une lanière noueuse, part au

galop. Le pauvre Joseph est balloté comme
un esquif sans lest, par un raz de marée, et ses

membres enchaînés sont tout meurtris quand

le cheval s'arrête sur la grève, à trois quarts de

lieue de distance.

Il se trouvait là, roulant et vermoulu, un

canot que le soleil avait ouvert en plusieurs

endroits. Les petits pêcheurs à l'anguille

n'osaient plus le mettre à l'eau, et ils gisait

abandonné sur le rivage.

Le muet fut déposé dans ce canot et lancé

sur le fleuve. La mer baissait. Il partit à la

dérive.

C'était là l'idée du charlatan.

Après le vol, il fit atteler un cheval à la

grande charrette, et révéla son intention à

ses amis qui applaudirent.

—Au reste, remarqua le faux bourgeois, une
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promenade en voiture, c'est le couronnement
obligé de notre fête.

Les brigands ne se rendirent à Québec que
le deuxième jour après le vol. La première

journée, ils restèrent cachés dans une grange

isolée, de l'autre côté du domaine. Ils màt-

chèrent tonte la nuit suivante, et le matin'dù

deuxième jour ils s'embarquaient au saut do

la Chaudière, dans une chaloupe mal enchaî-

née. Par délicatesse, ils ne voulurent pas en

éveiller le propriétaire.

Asselin fut matinal ce jour là. Il prit un
petit verre de Jamaïque, alluma sa pipe et se

rendit à sa grange pour soigner les chevaux

qu'ils tenait à l'écurie pendant les récoltes.

Il s'arrête court en voyant vide \e parc de
*' Carillon." Carillon c'était son gros cheval

rouge.

—Comment cela se lait-il qu'il ait pu se

détacher ? .'vr,rèb

Il entre dans la parc, trouve le licou: C'est

curieux ! murmure-t-il. Il regarde aux che-

villes de bois où sont pendus les harnais de

travail. Un harnais de parti ! Il a un serre-

ment de cœur. 11 sort.
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—M;\ charrette? où est ma grande char-

rette ? la neuve? Ce n'est pas un-tour

à jouer, ça

, 11 rentre à la maison.

—Caroline, dit-il, et sa voix tremb! % Caro-

line ! Carillon est parti !

Caroline qui est encore plong.';; Jans un
sommeil délicieux et plein de volupté, le som-

meil du matin, n'est qu'à dcn- %- -''
; p^y

la voix triste de son mari.

— Carillon! ..mon amour i Carillon! ,

reste auprès de moi ! ..... balbutie-t-elle

ma main se joue dans ta barbe soyeusej.......

Carillon, j'aime ton sourire! '

'

—Carillon est parti ! te dis-je, il a été volé !...,

repart Asselin qui passe de la douleur à. la

colère : Carillon, le harnais rouge, et la

grande charrette, la neuve !

Caroline, brusquement tirée de son rêve,

s'assied sur le lit en se frottant les yeux.

—Tu aurais bien dû ne pas m'éveiller si

vite.

—Carillon, la charrette, le harnais, tout a été

volé !
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—Tu ne le diras plus! La charrette!

Carillon !

—Oui, Tolés, partis ! entends-tu ?

Caroline saute en bas du lit : Mon Dieu !

est-il possible ! Ah ! je n'ai donc pas rêvé

j'ai cra entendre du bruit cette nuit.

—Et tu ne m'as pas éveillé ?

—Est-ce que je pouvais deviner ?

— Il faut toujours se défier.

—Personne n'est entré dans la maison j'es-

père?

—La porte était encore barrée.

—Les fenêtres ?

Asselin fait le tour de la maison regardant

chaque ouverture :

—Tout est bien fermé, dit-il.

— C'est encore une chance, toujours ! risque

Caroline. ''• '

—Une chance ? iu appelles ça une chance,

toi?

—Tiens ! si le voleur de cheval était entré

ici et nous avait enlevé notre argent?

— C'est peut-être un tour de quelqu'un qui
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avait un petit voyage à faire ? c'est peut-être

aussi ce chien de muet? vu que je l'ai

envoyé hier.

—C'est bien probable !

—Bien de plus certain.

—Je monte au grenier pour voir si rien n'a

été touché !

Et madame Asselin monte. On l'entend

marcher de côtés et d'autres, s'arrêter, puis

repartir et s'arrêter encore puis l'on entend

un cri étouffe, sinistre, terrible. Eusèbe est

en haut eu un clin d'œil. Sa femme tient à la

main un A'ieux pied de bas mal ravaudé et

une casquette antique tachée de graisse et

ornée d'un large accroc.

—Vides! mon cher Eusèbe, dit-elle, vides!

plus rien ! volé ! tout a été A'olé !

Et elle sanglote, et sa face est pâle et

livide comme un masque de plomb.

—Malédiction ! crie Asselin en prenant la

casquette et le bas, qu'il tourne et retourne en.

tous sens. Il s'avance vers la petite fenêtre,

se penche en dehors et aperçoit l'échelle : Le
voleur est monté par ici, hurle-t-il ; l'échelle

du fenil est là.
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—Mais comment a-t-il pu faire, répliqua la

femme, l'échelle est trop courte ?

—C'est le diable qui l'a aidé.

— Vite, va chercher du monde ! cours chez

Bélanger ; cours chez Biais ! il faut rejoindre

le voleur ! Il faut le rejoindre !

Asselin va raconter son malhou.r à ses voi-

sins, qui sont extrêmement surpris et chagrins.

La petite Noémie pense que les voleurs peu-

vent bien être les trois individus qui lui ont

causé, le soir de la veille, une si vive alarme.

Son père n'est pas loin de croire la même
chose. Il fait part à Asselin de ce qu'il sait

de ces trois étrangers. Asselin hoche la tête*

Il a un soupçon lui ; s'il ne l'a pas, il veut l'avoir

et le faire partager.

—Ce pourrait être, après tout, ce diable de

muet que vous vous obstinez à prendre

pour mon pupille. Il est plus rusé que vous

ne le croyez. L'avez-vous vu ? Est-il ici?

où est-il ?

Noémie ressentit une grande peine d'^' cette

parole méchante : Non ce n'est pas lui, pensa-

t-elle, ce ne peut être lui ! On n'est pas hy-

pocrite jusqu'à ce point ; on ne se joue pas ainsi
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du Christ de Dieu!— Pourtant, s'il est accusé,

que fera-t-il pour se défendre? comment pou-

la-t-il se justifier ?

Toutes ces idées dansent dans le cerveau

de la tendre iNoémie pendant qu'elle prépare

le déjeuner frugal de la famille. Bélanger

avait répondu : Je n'ai pas vu ton engagé de-

puis hier. Les autres voisins firent la même
réponse. AsseJin commençait à reprendre

espoir et à se consoler : Je vais toujours me
débarrasser de toi, se dit-il en lui-même, en

pensant au muet.

La nouvelle du vol commis chez Asselin

fut portée dans toutes les parties de la paroisse

avec la rapidité du vent. On la répétait

partout. Ce fut, pendant plusieurs jours, l'u-

nique objet de la conversation. Le muet fut

accusé. Ceux qui l'avaient connu et protégé

disaient : Pourquoi s'est-il enfui ? Les circou-

stances sont bien contre lui en effet. Il y a

de fortes présomptions. L'apparition des trois

étrangers passa pour une invention, une his-

toire en l'air. Et, quand on sut que la petite

Noémie seule les avait vus au village, on ne

douta plus du génie inventif de la jeune fille.
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Les rochè^' parlent, vous le savez ; les roches

dirent^ dôiic que la belle Noéraie avait du

goût pour le muet, et qu'elle lui était tombée

dans rœil. Alors la culpabilité du pauvre

garçon ne fit doute pour personne, pas plus

que le mensonge de la naïve enfant. Vers le

soir, un petit gars ramena chez Asselin le

choyai trouvé sur la grèv^, vis-à-vis le ruisseau

du domaine.

XXXII.

A LA DERIVE.

La nuit est obscure. Un sourd grondement

monte des profondeurs du fleuve. Le canot

qui emporte le muet glisse, sans bruit et sans

laisser de trace, sur la calme surface des ondes

comme sur la plaine verdoyante, l'ombre d'un

diseau qui vole au ciel Le muet est couché

sur le côté, au fond du canot. 11 sent bientôt

courir sous lui une fraîcheur désagréable

comme l'attouchement glacé d'un reptile. II

essaie de se lever et fait pencher le canot. Il
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se glisse jusqu'à l'arrière. La sensation de

jfroid augmente toujours.

—Le canot emplit ! pense-t-il Les misé-

rables ! quel mal leur ai-je donc fait ?

L'eau s'introduit peu à peu par les fentes

mal calfeutrées. Le bois renflera, espère le

muet, et les fentes se fermeront avant qu'il

soit trop tard. L'eau entre sans cesse dans la

frêle embarcation. C'était comme le sable

tin dn sablier qui tombe toujours. On croit

d'abord que le verre ne s'emplira jamais tant

l'issue est étroite. On suppose qu'un grain

plus gros que les autres s'arrêtera et fermera

le passage ; mais le sable tombe, tombe jus-

qu'au dernier grain. Une angoisse mortelle

s'empare du jeune homme. Il pousse ce cri

plaintif et amer qu'il avait jeté déjà. Personne

n'y répond. Il le répète cent fois, et cent

fois en vain. Le canot se penche sous le flot

implacable, il devient plus roulant. Le ciel

est toujours noir et le fleuve, toujours calme.

Se noyer quand la tempête gronde, que les

vagues écument et que les nacelles sont bal-

lotées, cela se conçoit. Il y a lutte : il y a la

colère des éléments en face de l'habilité et du
sang froid de l'homme: et le vaincu ne tombe
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pas sans défense, et la mort est moins affreuse

parceque l'homme s'est distrait dans l'énergie

du combat. Mais se noyer quand pas un

souffle ne ride les eaux, quand pas une vague

ne berce l'embarcation, quand vous entendez

chanter les oiseaux du rivage ; se noyer sans

pouvoir repousser d'une main puissante le

flot qui arrive, et sans pouvoir, ne fut-ce qu'un

moment, élever, triomphant, son front sur l'a-

bîme, cela n'entre pas dans l'idée. C'est

presque une honte, et c'est le plus grand sup-

plice pour un homme de cœur.

Le flot s'inliltre toujours par les crevasses

nombreuses et le canot s'enfonce lentement.

Le muet est couché dans l'eau. Un moment
il a la pensée d'en finir et de faire verser la

nacelle.

— Il ne m'est pas permis d'abréger mesjours,

songe-t-il, même d'une heure : que Dieu ac-

cepte mon sacrifice en expiation de mes fautes.

Il réussit à se mettre la tête sur le petit

siège d'arrière. Cela le repose un peu. L'eau

entre toujours. Un rayon d'aurore glisse sur

le fleuve comme un sillon que trace le soc dans

la prairie.
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—O bonne Sainte Anne ! pense le malheu-

reux garçon, si vous me sauvez, j'irai sans

retard, pieds nus et nutête, à votre sanctuaire

de Beaupré !

Il lève la tête: le canot vacille. 11 voit les

côtes sauvages du Platon, les plus belles des

bords du St. Laurent, avec leurs couronnes

d'ormes et d'érables chevelus. Pas une voile

ne vient : il ne vente point. Et s'il ventait, le

canot ne résisterait pas à J^a,' secousse des va-

gues. L'embarcation perd l'équihbre et le

moindre mouvement de la malheureuse vic-

time, la fait chanceler. Immobile, le muet voit,

dans le demi-jour, l'eau qui le couvre lentement

comme le suaire, de la mort., Il compte les

instants qui lui restent à vivre. ,,.Sesiiiembres

engourdis se glacent dans l'eau froide et sa

tête est brûlante. Il lui semble que ses yeux

sortent de leurs orbites. Des larmes coulent

sur ses joues. Il pense à sa mère, et récite en

esprit, ÏAve, Maria. Il se souvient de sa pe-

tite sœur chérie, et se console parcequ'il la

croit à l'abri des atteintes du maître d'école.

Il a une pensée pour la jolie Noémie; mais,

est- ce bien l'heure, en lace de la mort, de se

complaire dans les souvenirs agréables? Il



280 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE,

tourne ses esprits vers le ciel et ferme les

yeux. Il attend, dans la prière, le moment
fatal. S'il pouvait se servir de ses mains, il ne

désespérerait pas ; il se sauverait en se cram-

ponnant à l'embarcation. Mais ainsi garotté,

privé de l'usage de ses mains et de ses pieds,

il est voué à une mort inévitable.

Le canot s'emplit toujours, et ses bords ne

s'élèvent plus que de quelques pouces au-des-

sus de la nappe limpide. Le muet se soulève

dans un dernier effort pour éviter le contact

de l'eau qui lui lèche la gorge. 11 se tient

immobile, le moindre mouvement le perdrait.

La fatigue le gagne, et peu à peu, sa tête de-

venue trop lourde, redescend sur le petit siège

submergé. Sa pensée est avec Dieu ; ses yeux

fermés ne veulent plus voir les choses de la

terre. Il tâche, une dernière fois, de relever

cette tête que la mer attire avec une force in-

vincible ; il ne le peut. Epuisé par ce suprême

effort, il retombe sur le siège, et le flot court

avec un léger murmure sur sa bouche qui le

repousse dans un râle de désespoir. Il fait

alors cette résistance instinctive, brusque et

violente que fait tout être mourant pour échap-

per aux étreintes fatales de la mort, et le canot

chavire.
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XXXIIl

AUX NOUVELLES QUE J APPORTE

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis le

vol, et le muet ne reparaissait plus à Lotbinière.

On le crut coupable. On admira l'art avec

lequel il avait feint d'être le pupille d'Asselin,

et personne n'ajoutait plus foi à son mutisme.

On disait qu'il avait fait le muet pour n'avoir

pas à répondre à trop de questions, et surtout

pour n'avoir pas à raconter mille choses que

sans doute il ignorait. Ce qui l'aurait bien un
peu embarrassé. L'éveil fut donné de paroisse

en paroisse. Mais il avait traversé le fleuve
;

le cheval d'Asselin trouvé sur la grève, et la

disparition du vieux canot de Grégoire Houle

le prouvaient bien.

—Pourtant, observait le père G-régoire, s'il

s'est embarqué dans le vieux canot, il n'a pas

dû traverser sans emplir ; et, s'il a empli, il

doit s'être noyé. Un canot plein d'eau ne

porte pas un homme.

Asselin descendit à Québec pour demander
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à Dame Justice de prendre sa cause en main,

et de chercher le coupable. En débarquant il se

dirigea vers la place du marché afin de

questionner les habitants qui se trouvaient là

réunis de toutes les paroisses. Le charlatan,

monté sur son tréteau, versait les flots de son

éloquence sur la foule ébahie. Quand il

aperçoit Asselin, il s'arrête, descend, perce le

cercle de curieux qui l'envelope et va droit

à lui.

—Monsieur Asselin, j'ai l'honneur' de vous

serrer la main : je sais votre malheur, je par-

tage votre chagrin, et je suis prêt à vous aider

de mes conseils et de mes services, dit-il de sa

voix flutée, au cultivateur ému de tant de

courtoisie.

—Merci, répond Asselin, vous-avez trop de

bonté.

—Pas du tout! Tenez! je n'y vais pas

par quatre chemins, croyez-vous aux cartes ?

—Dame ! il y à de drôles à'adons parfois.

—Venez avec moi: Messieurs, dit-il, remon-

tant sur sa boite, je reviendrai tantôt par con-

descendance pour vous, et par charité pour

mes semblables qui souffrent, vous distribuer
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quelques bouteilles de sirop de la vie éternelle.

Sans adieu !

—Il redescend, la foule s'écarte. Suivi
d'Asselin, il gagne l'auberge de V Oiseau de
proie.

—La mère, dit-il, une petite chambre, un
jeu de cartes neuves et la Louise ! C'est im-
portant

! Ah! j'oubliais de vous présenter M.
Asselin, de Lotbinière. M. Asselin a été volé
il y a quelques jours de la façon la plus igno-
ble. Il faut que les cartes parlent.

—Entrez ici ! fait la vieille hôtelière.

La Louise arrive tenant, d'une main, une
chandelle jaune comme sa gorge, et, de l'autre,

un jeu de cartes. Elle allume la chandelle, la

dépose au milieu de la table, sur une croix
peinte en noir. Elle bat les cartes, les fait

couper en trois par Assplin et regarde la carte
de dessous de chaque paquet. Elle hoche b
i^i^. Asselin ne présage rien de bon. ^\\q
prend le premier paquet, l'étend en forme
..d'éventail dans sa main gauche et dit, en s'ar-

rêtant de temps en temps, comme pour lir<

dans le cœur des cartes:
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—Le voleur est un jeune blond. Il est seul

et mélancolique. Il n'avouera point son crime...

Il n'y a pas moyen de le faire parler

— vSi c'est celui que je soupçonne, repart

Asselin, je n'ai pas de peine à le croire, il est

muet.

La Louise continue : Il a passé l'eau

avec beaucoup de peine.

—C'est ça ! s'exclame l'habitant !

La Louise, toute à son devoir, poursuit :

—L'argent se retrouvera en partie

—Est-ce possible ?

Ici la tireuse de cartes dépose le premier

paquet, souffle la chandelle, la rallume, prend

le second paquet et dit :

—Vous avez un ennemi : cet ennemi agit

dans les ténèbres
;
personne ne le connaît. II

veut vous ôter du bien Il ira chez vous et

vous ne le reconnaîtrez pas et vous l'héber-

gerez Vous le regretterez aussitôt. Vous

finirez par triompher, mais ce ne sera pas sans

beaucoup de troubles, de peines et de dépenses

l'argent.

Asselin est convaincu que le diable parle
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par la bouche de cette Hlle étonnante. Elle
ouvre le troisième paquet de cartes :

—Vous êtes sur la piste du voleur Vous
n'êtes pas loin l'un de l'autre. U sait que vous
le poursuivez et se cache. Il est seul, presque
toujours seul. Il n'a presque plus d'argent sur
lui. Il tombera entre les mains de la justice.

La Louise n'ajoute rien de plus et remet les
cartes sur la table.

—J'en sais assez long, dit Asselin. Vous
tirez bien.

—Soupçonnez-vous quelqu'un ? demande le
charlatan.

—Oui! c'est ce gredin de muet! Je ne
sais pas si vous le connaissez ?

—Le muet ? Un gros garçon de vingt ans
environ, grand, musculeux, cheveux blonds
œil bleu ciel ?

'

—Précisément.

—Si je le connais ! Mais c'est lui-même, M.
Asselin, qui se trouvait ici il y a trois semaines'
quand vous m'avez fait l'honneur d'accepter
un petit verre.

—Je ne m'en souviens pas.
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—11 n'a pas voulu boire avec nous : vous ne

l'avez pas remarqué? Si je le connais !

Ah ! il est bien capable de vous dépouiller et

d'en dépouiller d'autres, le brigand !

—Quelle est son occupation ?

—Il ne fait rien et il fait toutes sortes de

choses; L'hiver, il va dans les bois, puis il

descend sur les cages, puis il flâne sur les

quais et dans les auberges C'est un rien

qui vaille.

— Il faut le pincer !

—C'est cela ! il faut le pincer !

—Combien vous dois-je ? demande Asselin

à la Louise.

— Une piastre, monsieur.

L'haT^itant jette une piastre comme il eut jeté

un sou.

Le charlatan lui offre un verre ; ils sortent

ensuite et reviennent sur le marché. Le doc-

teur se hisse sur sa boîte de bouteilles; mon-

sieur Asselin se perd dans la foule et ques-

tionne tout le monde, Personne n'a vu le

muet.

Comme il s'éloigne de la place, peu satisfait
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du résultat obtenu, il rencontre le maître

d'école son beau-frère.

—Bonjour, José !

—Bonjour, Eusèbe !

—Comment vas-tu?

—Assez bien. Et toi ?

— Pas mal.

—Cruelle nouvelle ?

Asselin n'a pas le temps de répondre, qu'une

autre voix, joyeuse et nasillarde, répond en

chantant :

Alix nouvelles que j'apporte,

Mironton, mironton, mirontaine,

Aux nouvelles que j'apporte,

Vos beaux yeux vont pleurer !

C'est Picounoc qui descend la rue Laplace,

gris comme un brouillard. Il est en compa-

gnie du chef des voleurs et marche en zigzag.

—Qui te parle à toi ? réplique Asselin

offensé.

—Fàchez-vous pas, l'ami, c'est la chanson

qui dit ça, repart Picounoc, en courant une
bordée vers l'irritable cultivateur.
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—Tiens !'dit le chef, à son tour, c'est notre

maître d'école ! et monsieur Asselin, je

crois.

—C'est Monsieur Asselin, reprend Piconnoc,

eh bien ! qui! aille chez la Bégin !

—Allons ! pas de grossièretés, mon petit

ami.

—Non, monsieur Saint-Pierre, pas de gros-

sièretés monsieur chose, n'allez pas chez

la Bégin, allez chez la mère Labourique,

plutôt ! Je vous demande pardon si j'ai

chanté, j'ai le cœur en joie. Le vieux m'a

payé un coup ; comme j'avais peur que ce fut

le premier et le dernier, je l'ai pris un peu
fort. C'était la façon de mon oncle Norbert

;

je tiens ça de lui

—Et d'où viens-tu, toi ? demande le chef

au maître d'école : on ne t'a pas vu depuis

plusieurs jours.

—Je ne suis pas demeuré inactif ! j'ai tra-

vaillé, j'ai fouillé toute la ville et ses environs
;

les chiennes ! je ne sais pas où elles se sont

cachées !

—Geneviève et Marie-Louise ? demande As-

selin.
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—Ta fidèle amie ? dit le chef, d'an ton mo-
queur.

—Je les retrouverai, ou le diable m'em-

portera.

—Qui est-ce qui vous emportera ? dit Picou-

noc.

—Tu es bien curieux, toi ?

—Moi ? je suis curie i\' roinnif-^ A.-,^'i on

trois femmes.

—Je donnerais beaucoup, continue le maître

d'école, pour découvrir leur cachette.

—Leur cachette ? répète Pieounoc, payez-

vous d'avance?

On ne fait plus attention aux drôleries

du jeune ivrogne, qui n'en continue pas

moins à bavarder.

—Elles ne sont plus au presbytère de Beau-

port? demande Asselin à son beau-frère,

—Au presbytère ? je n'y vais point ; on ne

s'amuse pas dans ces maisous-lA, continue le

facétieux Picounoc que personne n'écoute,

—Non, répond Racette a Asselin, elles en

sont parties de nuit, et personne ne sait où

elles sont allées.

9 1
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^
li les a conduites à Beau-

se hâte d'ajouter Pi-

ià, qui n'a pas de voyage.

—in\ lu- [x'iii yv uir raison de ce charretier

répond Kacette, il ne parle pas plus qu'un

muet.

— Le mnef? le muet? ce farceur m'a dia-

blement t'ait rire, hier, reprend Picounoc. Je

revenais du Saut... .Vous ne m'écoutez pas?...

Batiscan ! je ne suis pas assez monsieur pour

jaser avec vous antres î Et toi, le vieux, tu

m'abandonnes? tout de même, j'ai bien ri

en voy:u)t le muet, hier,

— Hem? lait le chef vivement intrigué, tu

as vu le muet hier?

—File! file! repart le gaillard de Picounoc.

Ah ! vous n'avez pas voulu m'écouter tout à

rheure. vous me trouviez ridicule ! je ne

suis pasassez riKoiisicur !...lile ! arrangez-vous !...

I^arlez enneiiu^ '
'.

Allô, : reprend Asselin, d'un ton

doucereux, vous êtes trop susceptible, vous

vous oïïonsQz d'un rien On n'a pas voulu

yorna grossièreté.
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—Regardez-le donc !—Picounoc montre du
doigt l'habitant décontenancé—Regardez-le
donc î il veut m'amorcer ! c'est que Picounoc
ne se laisse pas jouer de même.

—Sois donc raisonnable, dit le vieux bandit,

ie te paierai encore une traite voilà le

monde qui se rassemble, allons à l'auberge de
y Oiseau de proie.

Le chef part le premier. Il est suivi de
l'homme de cage.

— Ce diable de muet qu'il m'a fait rire hier !

continue Picounoc, gAibadant sur le trottoir,

—Où cela '^ demande le chef.

—Où cela? je ne le sais pas trop sur le

chemin de Eeauport, je crois.

Asselin et le maître d'école écoutent de
toutes leurs oreilles.

--Qu'avait-il de drôle ?

—Nu-pieds, nu-tête, un chapelet à la main.

—Lui as-tu parlé ?

—Beau dommage !

—Que lui as-tu dit?

—D'abord je lui ai dit ; Es-tu fou ?
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—Ensuite ?

—Ensuite ? je ne m'en souviens plus : je

crois que je lui ai dit la même chose.

—Et lui?

—Lui ? il m'a fait la même réponse. Je pars à

rire
;
je veux l'arrêter

;
pas d'affaire ! Je lui

oifre ma casquette cirée ; il décline l'honneur

de se mettre dessous
;
je le prie de chausser

mes bottes tannées; il dédaigne le cuir de

mes bottes : Tu diras un chapelet pour moi,

quand tu seras à la bonne Sainte-Anne, que je

lui demande. Je voyais bien qu'il allait à

Sainte-Anne ; je ne suis^as bête. 11 me pro-

met qu'il le dira ; et, pour me faire cette pro-

messe, il donne un furieux coup de tête en

avant, et moi, je lui donne un furieux coup

de pied en arrière !...... Dieu! que j'ai ri!

—C'est bien vrai ce que vous dites-là ? de-

mande le maître d'école.

—Vrai comme nous sommes tous quatre des

hommes d'honneur.

—Pas plus vrai que ça ? observe le vieux

en riant.

—Vrai comme je suis gris à l'heure qu'il est

et que vous le serez dans un instant.
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Asselin dit : Mes amis, voulez-vous me
prêter votre aide ? Le muet est le misérable

qui m'a A''olé mon argent. Je suis à sa pour-

suite. Conduisez-moi auprès du chef de la

Police : il faut qu'il soit arrêté de suite.

—Qui? le chef de la police? demande Pi-

counoc.

—On t"a volé ? s'écrie le maître d'école

surpris Je ne l'ai pas su.

—On m'a volé tout mon argent. Voici le

lait.

11 raconte à son beau-frère comment il a pris

le muet à son service, comment le jeune

homnie rusé s'est fait passer pour son pupille

auprès de plusieurs habitants, et comment le

vol a eu lieu, dans la nuit même du départ

de ce serviteur infidèle. Il lui dit aussi que

la petite Noémie Bélanger arait essayé de

donner le change à l'opinion, et de détourner

les soupçons de la tête de son ami, en racon-

tant une histoire invraisemblable.

Le maître d'école était roué.

—Ce que tu me dis-là, réplique-t-il à son

beau-frère, me surprend et me fait soupçonner

la vérité. Cela exphque l'attachement que ce
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jeune homme porte à la petite Marie-Louise

et la protection qu'il lui accorde Oui il

peut bien être tan pupille Mais diable !

non, puisqu'il est muet !

Picounoc qui entend cette dernière parole

répond.

—Il est muet parcequil ne parle plus

mais il a parlé comme vous et moi

—Que dites-vous ? il a parlé ? demandent

ensemble Asselin et le maître d'école saisis

d'étonnement :

—Si vous aviez été avec nous, l'autre soir, à

l'auberge, vous auriez entendu son histoire :

je l'ai racontée. Maintenant, arrangez-vous,

je ne la redis plus !

—Il a parlé ! il n'a pas toujours été muet !

son nom? quel est son nom ? disent, avec trans-

port, les deux beaux-lrères.

—Son nom ? Djos.

—Djos qui ?

—Djos Telher.

—Djos Telher! D'où? de quelle pa-

roisse ?

—De Lotbinière !

—C'est lui ! c'est lui !
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XXXIV.

LE PELERIN.

Le matin qui suivit la nuit <Ui vo!, dès le

point du jour, André Page, du Cap iSanté,

descendit visiter sa ligne sur la batture. Il

saisit la bouée qui indiquait le lieu où dor-

maient, au fond de l'eau, les hameçons appâtés,

souleva la corde tendue et la mit en travers

sur le canot qui s'arrêta. II examina chaque

empile, faisant glisser la corde et rejetant, de

l'autre côté de l'embarcation, l'hameçon fraî-

chement garni d'un ver giouiilant. Son visage

s'épanouissait de plaisir quand uae anguille

captive décrivait mille orbes pour fuir le fer

qui l'enchaînait, et s'enfoncer dans l'onde

vaseuse. Quand sa tâche fut terminée il re-

prit l'aviron. Alors il aperçut un. canot qui

descendait à la dérive.

— Il est plein d'eau, pensa-t-il ; mais il est

peut-être bon encore, je vais le sauver.

Et il rama vers le canot qu'emportait le
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courant. Rendu tout auprès, il vit une tête

qui sortait de l'eau.

—Un noyé !

. Ce fut la pensée qui vint à son esprit. 11

frissonna de peur et songea à revenir. Cepen-

dant ses regards ne pouvaient se détacher de

la ligure de cet homme singulier qui semblait

s être noyé dans son embarcation. 11 vit la

tête se .lever un peu.

— Il n'est pas nlort !

Ce cri lui échappa. Alors, plongeant l'a-

' viron dans le flot calme, il imprima un rapide

élan à sa nacelle qui vint effleurer le canot

submérp-é. C'était à l'instant où la dernière

goutte d'eau faisait déborder le vase rempli ; à

l'instant où l'onde s'étendait comme un linceul

sur le visage du muet, où le suprême efibrt du
mourant faisait perdre l'équilibre au canot qui

lui servait de tombe. Le vigoureux pêcheur

saisit, par les cheveux, la victime innocente

des volexirs et la soulève au-dessus de

l'abîme.

7-Tâchez de vous bien tenir au canot,

dit-il.

Le muet, sorti soudain de sa tombe humide,
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a, tour à tour, des joies ineffables et des craintes

mortelles. Il a peur que le pêcheur fatigué

ne lâche prise tout à coup. Alors c'en serait fait.

Page se penche sur l'eau et s'aperçoit que le

malheureux a les mains liées derrière le dos.

Il se baisse, tenant toujours d'une main ferme

les cheveux du muet, ramasse, dans le fond de

l'embarcation, le couteau dont il se sert pour

la pêche et réussit, par un prodige d'équilibre

et de sang froid, à couper les liens du mal-

heureux. A mesure que le couteau fait son

œuvre, la figure du muet se transforme et la

vie et la lumière étincellent dans ses regards.

Dès qu'il est libre, il se cramponne au canot.

Pour ne pas l'exposer à verser, il n'essaie pas

de monter dedans. Le pêcheur rame avec

vigueur, et toujours dérivant, il vient atterrir

à la rivière Jacques-Cartier. Flavien Richard
qui se trouve là, termine l'acte de charité en

dénouant la corde qui enchaîne les pieds du
muet.

Dans le transport de sa reconnaissance, le

malheureux jeune homme prit la main de

Page et la serra contre son cœur. De son bras

encore engourdi il montra le ciel.

Le soleil sortait d'un nuage à forient. Les
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pinsons chantaient dans les ormes ombreux,

les alouettes sautillaient gaîment sur la grève,

et les moissonneurs, la faucille sur l'épaule,

retournaient au champ. Le muet s'assit un
moment sur une roche déjà tiédie par la chaude

haleine du jour, puis, se jetant à genoux, il

remercia, dans une méditation pieuse, la bonté

infinie de Dieu. Il se souvint de la promesse

qu'il avait faite à la bonne Sainte Anne, se

leva et partit, la tête découverte et les pieds

nus. Il monta la côte longue et solitaire de la

rivière, du côté des Ecureuils. Il chemina,

s'arrêtant pour boire un peu d'eau froide ou

manger le morceau dé pain que lui donnait la

charité. Ses vêtements séchèrent au feu du
soleil. Ceux qui le rencontraient le croyaient

fou. Quelques uns riaient
;
quelques uns se

moquaient de lui. D'autres le plaignaient

sincèrement, et branlaient la tête en disant :

Pauvre jeune homme ! Des enfants grossiers

lui jetaient des pierres, ou le poursuivaient en

l'appelant de toutes sortes de noms injurieux.

Le soir il arrivait à Beauport : 11 passa la nuit

dans une honnête famille, où la prière se faisait

tout haut, devant la croix. Le lendemain, vers

midi, il venait de laisser l'église de Château
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Richer. Il avait faim. Ses pieds endoloris se

déchiraient sur les pierres du chemin. La
chaleur était accablante ; rarement septembre

a de pareilles journées, 11 n'avait pas oublié

de se prosterner devant le saint Sacrement.

Le temple du Seigneur était l'endroit où il se

reposait mieux, où il s'arrêtait de préférence.

Il vit une grande maison blanche avec pignons

et contrevents rouges. Cette maison avait un
air d'aisance et de propreté qui caressaient

agréablement le regard. En arrière, s'élevait

la grange, avec son toit de chaume, ses portes

hautes et ses guichets ouverts. Les coqs au

plumage é tincelant chantaient, en se battant

les ailes, sur la clôture, auprès de i'étable. Un
seau pendait à la brimbale au-dessus du puits.

—Je vais entrer dans cette maison, pensa le

muet, on me donnera bien un morceau do pain

et un verred'eau.

Il se retourna comme pour mesurer du re-

gard la distance qui le séparait de l'église ;
il vit

venir deux voitures. La porte de la maison

était entr'ouverte. Il frappa. Une voix qui

sortait d'une chambre, au fond, répondit :

Entrez !

Il entra. Une femme vint à lui, mais elle
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s'arTêta soudain,! et ne put se défendre d'up;,

mouvement de surprise et de peur, en le

voyant si mal, vêtu et l'air si soufrant. Cepen^!

dant ell^ eut l'idée qu'il pouvait être uu; pèle-

rin, et elle lui demanda ce qu'il voulait.

Le muet lit signe qu'il ne parlait pas et qu'il

.

avait faim. Alors la femme ouvrit l'armoir^e^

prit le pain enveloppé dans la nappe et le mit

sur la table, après avoir étendu la toile blanche ;

puis, se penchant dans une fenêtre, elle dit à

uUje mie qui se trouvait dehors près de la

laiterie :

—Geneviève, apportez donc du lait et du
sucre.

La fille entre portant une terrine de lait à

la crème. Le muet recule d'étonnement.

Mais quand il voit une charmante petite fille

s'avancer, tenant joyeusement dans ses bras

un pain de sucre d'érable, il pouÉse ce cri

particulier qui lui échappe dans les angoisses

ou les joies profondes, il ouvre les bras, saisit

l'enfant et la couvre baisers. C'était la petite

Marie-Louise! c'était sa sœur! L'enfant jette

un cri. Geneviève a peur :

—Laissez-la, dit-elle, laissez-la !
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Et elle s'avance vers 1$ pèlerin comme une

tigresge sur le chasseur qui lui ravit ses nour-

rissons. Le pèlerin la repousse tranquillement.

—J'ai promis de la protéger, dit-elle folle

de terreur ; sa mère me l'a contiée! Vous ne

l'emmènerez pas ! Vous me hacherez par mor-

ceaux avant qu'elle sorte d'ici ! Vous ne savez

pas comme je l'aime, et comme sa mère qui est

au ciel aurait du chagrin si le maître d'école

la reprenait ?

Le muet, impassible, l'écoute. Il a laissé

l'enfant se retirer. Il est ému de l'affection et

du dévouement de cette lille étrange, et des

pleurs roulent dans ses paupières. G-eneviève,

attirant à elle la petite, l'embrasse :

—Non, va ! tu ne tomberas pas entre les mains

des misérables ! Geneviève te protégera!

Je voudrais bien, par exemple ! Tenez,

monsieur, mangez si vous avez faim, mais lais-

sez-nous nos enfants C'est tout ce que nous

vous demandons !

Le pèlerin devenu souriant, s'approche de la

tajble..

—Vous êtes drôle ! dit la maîtresse de la,

m^ai^on^ à G-eneviève. Pourquoi tout ce bruit,'
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tontes ces paroles ? Quand même 'il embras-

serait la petite Marie-Louise ! Elle est gentille,

et rien de plus naturel que de l'embrasser.

—Oui, repartit G-eneviève, mais ce n'est pas

la première fois.

Deux voitures s'arrêtent à la porte ; ce sont

celles que le pèlerin a vues venir. Quatre

hommes descendent des calèches et entrent

sans frapper. Deux cris terribles font à la fois

trembler la calme demeure, un cri de terreur,

un cri de triomphe :

—Racette !

—Geneviève !

A ce cri le pèlerin bondit. (Geneviève en-

traine l'enfant et cherche un refuge dans sa

chambre à coucher.

Le maître d'école la poursuit en riant et en

se frottant les mains de joie : Le pèlerin res-

semble au jeune lion que la balle de plomb a

blessé. La colère décuple ses forces. Il em-

poigne le maître d'école par les reins, l'écrase

sur le plancher, le traîne jusqu'à la fenêtre et

leJfette dehors comme une guenille que le tau-

reau fait voler du bout de ses cornes. La
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maîtresse de la maison demeure stupéfaite.

Le maître d'école rentre, t'ou de rage :

— C'est lui! dit-il aux constables, c'est le

voleur ! c'est le faux pèlerin ! c'est lui, prenez-

le ! canaille, va ! tu vas le payer !

Les constables mettent la main sur l'épaule

du pèlerin ; Au nom de la reine, vous êtes

notre prisonnier.

Le muet les regarde d'un œil qui veut dire:

Pourquoi ?

—Vous êtes accusé de vol, continue l'un des

constables,

—Du vol qui a été commis à Lotbinière, chez

un nommé Asselin, ajoute un autre.

Le muet courbe la tête. Il n'a pas songé à

cette affreuse alternative de la mort ou de

faccusation. Toute résistance étant inutile en

face de quatre hommes bien armés, il se laisse

mettre les fers aux mains.

Racette s'approchant de la maîtresse lui

dit; "Vous le voyez, madame, l'on vous débar-

rasse du plus vilain coquin que la terre ait

jamais porté. Je suis un brave et honnête

homme moi, ces messieurs le savent et peuvent

V
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le dire (il montre les constables, qui répon-

dent par un signe de tête affirmatif.) Je viens

de découvrir ici une enfant à laquelle je m'in-

téresse beaucoup. Elle est ma petite nièce
;

c'est la charmante Marie-Louise. Cette enfant

pa'a été enlevée; je puis dire qu'on me l'a

volée ! Rendez-la moi, je vous en coiijure, et

je Vous serai reconnaissant toute la vie.

—Nous avons ordre, répond la dame, de ne

la remettre à personne.

—Et de qui tenez-vous ces ordres ?

—Je ne puis le dire.

—N'allez pas écouter les propos de cette fille

que je viens de reconnaître, de G-eneviève !

Cette Geneviève, c'est une folle, c'est une fille

de mauvaise vie ! Elle perdra l'enfant ; elle lui

apprend à haïr ses parents et à les fuir. C'est

affreux cela, madame ! Oh ! si vous saviez

comme j'aime cette petite... Tenez ! rendez-la

moi, et je vous donne la somme que vous me
demanderez. Si vous croyez que je suis un
menteur, faites venir l'enfant ! laissez-la faire.

Vous verrez qu'elle m'appellera son oncle !

-qu'elle viendra vers moi avec plaisir î qu'elle se

.jettera dans mes bras!, Vous autres, mes-

/
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sieurs, dit-il aux constables, allez donc la cher-

cher, saisissez-la, j'ai des droits sur elle ; ame-

nez-la !

—Nous ne le pouvon-s pas, répondent les

constables. Nous n'avons des ordres que pour

arrêter le voleur que voici. Notre tâche est

terminée.

Le muet a peur que la maîtresse de la maison

ne se laisse convaincre. Il attache ses regards

sur elle et suit avec anxiété toutes les impres-

sions qui passent sur sa figure. Geneviève,

un peu remise de son effroi, entend les paroles

hypocrites du maître d'école. Le courage et

l'énergie lui sont rendus ; elle sort de la

chambre où elle s'était cachée, s'avance hardi-

ment vers llacette et l'apostrophe ainsi :

—Lâche séducteur de femmes, tu peux cesser

tes hypocrites prières ! tu n'auras pas l'enfant

qu'une femme sainte m'a confiée. Tu m'as

jîerdue un jour, homme sans cœur, et cette

femme m'a sauvée ! C'est elle qui m'a tirée de

tes mains pleines d'iniquités, et qui a déchiré

le voile qu'une folle passion avait jeté devant

mes yeux ! J'ai vu mes fautes ! j'ai vu l'abîme

où tu m'entraînais, et j'ai prié, et j'ai pleuré !
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je sais bien que je suis une misérable femme
;

mais au moins, j'ai le désir et la volonté d'ex-

pier mes fautes et de vivre dans la vertu que

j'ai trop longtemps négligée. Toi, tu cherches

de nouvelles victimes! tu voudrais souiller

l'âme pure de cet ange comme tu as souillé la

mienne ! te venger de moi sur l'innocence de

la plus belle enfant. Monstre ! va-t-en ! Tes

lèvres impures ne toucheront jamais le iront

de la petite Marie-Louise ' Va-t-en, ou je te

déchire la face avec mes ongles ! Va-t-en !

entens-tu?

Le maître d'école est presque effrayé de

tant de colère et d'énergie. Il ne reconnaît

plus la faible femme qu'il a vue tant de fois et

si longtemps soumise à ses infâmes volontés.

C'est que rien comme la vertu et l'amour de

Dieu, ne donne de force et de courage. 11

sort :

—Je le retrouverai, G-eneviève, dit-il en

grinçant les dents, je retrouverai Marie-

Louise, ne fut-ce que dans l'enfer !

—Infâme ! dans l'enfer tu iras seul !

Le curé de Québec avait une sœur au Châ-

teau-E-icher, et cette sœur n'avait point d'en-
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lants. Oa le sait déjà elle était la femme d'un

riche et honnête cultivateur, M. Athanase

Lepage. Elle vivait heureuse autant qu'une

femme peut l'être, quand elle n'a pas de petites

créatures adorables à faire sauter sur ses ge-

noux et à serrer contre son cœur. Ce fut à cette

sœur chérie que le curé confia Marie-Louise et

Geneviève, l'innocence et le repentir. Madame
Lepage aimait déjà beaucoup la gentille en-

fant, et ne s'en serait point séparée volontiers,

même si elle eut été libre de le faire. La paix

et le bonheur régnaient sous le toit du culti-

vateur chrétien. Mais ce calme délicieux fut

troublé par l'arrivée inattendue du maître

d'école. Un de ces hazards inexplicables

qui semblent avoir toute fintelligence du mal,

comme il y en a parfois, venait de guider les

pas du plus cruel ennemi de la fille repentante

et de. l'enfant, vers leur retraite ignorée. Le

maître d'école avait en vain cherché ses vic-

times depuis plusieurs jours ; il les avait de-

mandées à tous ; et c'est à l'heure où il déses-

pérait de les retrouver qu'elles passent devant

ses yeux ébahis. La vie est pleine de ces

caprices du sort.

Le pèlerin fut amené à Québec et jeté en
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prison. Asselin attendait avec inquiétude le

retour de son beau-frère et des constables. Il

eut une grande joie du résultat heureux de
ses recherches, et il passa la nuit à l'auberge

de r Oiseau de proie, avec Racette, le charla-

tan et les autres voleurs. Ce fut une nuit

d'orgie et de débauches.

Le pèlerin passa cette nuit dans une anxiété

profonde. Il lui semblait qu'il était le jouet

d'un rêve pénible. Peu à peu le calme revint

dans ses esprits. La prière soutint son courage.

Il ne voulut pas désespérer. Il supporta cette

nouvelle et terrible épreuve avec la résigna-

tion du vrai chrétien. Les anges du Seigneur

versèrent la grâce divine dans son âme sou-

mise, comme une huile douce sur les plajes

saignantes. L'essaim des esprits bienheureux

remplit son cachot humide, et il dormit du
sommeil paisible des justes.

Il languit plusieurs jours au fond de sa noire

cellule, ne mangeant que du pain noir et ne

buvant que de l'eau. Comme s'il était juste de

faire subir à celui qui n'a pas encore été con-

vaincu du crime dont on l'accuse, le traitement

sévère que l'on inflige au coupable.
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Le jour fixé pour le procès arriva, et il fat

traîné au banc des accusés. La foule remplit

la salle. Chacun le regardait avec mépris.

Asselin vint dire comment, le croyant honnête,

il Tavait pris à son service et bien traité, et

comment l'ingrat s'était enfui après avoir pro-

fité du sommeil paisible de "Son maître pour le

dépouiller. Les constables jurèrent qu'ils

avaient trouvé, dans la ceinture de son pan-

talon, plusieurs pièces d'argent qu'A.sselin

reconnut pour siennes. Ces pièces avaient

été glissées là par Racette lui-même, qui pour

cela, s'était assis à côté du pèlerin en revenant

du Château Richer.

Aucun détail ne fut oublié : ni le cheval

retrouvé sur la grève, ni le canot du père Grré-

goire Houle disparu pendant la nuit du vol,

ni la fuite précipitée du muet.

Le juge fut inexorable. Il fit une leçon

sévère au. pauvre accusé qui pencha la tête, et

le condamna à cinq ans de pénitencier. Alors

le malheureux pèlerin frémit tout à coup, une

expression de mystérieuse douleur se peignit

sur sa belle figure ; il leva vers le ciel ses

mains enchaînées et ses grands yeux pleins
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de larmes : il voulut s'écrier : Je suis innocent !

mais la parole vint mourir sur ses lèvres

muettes.

La foule s'écoula. De tous côtés on en-

tendait :

—La sentence estjuste ! Il faut un exemple !

La surprise fut grande quand une voix

discordante retentit disant :

—Mille noms ! moi je dis que la sentence

est injuste, et que ce garçon-là n'est pas le

voleur !
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I

LE PÈLERIN

SAINTE ANNE

DEUXIEME PARTIE

LE TARDON

I.

LE B^AYAGE

Octobre est arrivé. Le soleil brille encore,

mais son éclat est doux, son ardeur, moins

Tive et moins desséchante qu'aux jours de l'été.

"un calme délicieux règne dans la nature. La
saison des aimables folies et des amours brû»

îantes est passée, et la vieillesse s'avance avec

une couronne de sérénité sur le front. Les

arbres se sont drapés dans leurs feuillages aux
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mille teintes ; et les vapeurs du matin s'élèvent

vers le soleil, comme s'élèvent vers Dieu les

parfums que l'encensoir balance devant l'autel.

Les pinsons ne chantent plus dans les buissons^

car ils ont déserté leurs nids de foin que la

neige emplira bientôt de ses blancs flocons.

Le duvet glacé des frimas remplacera le chaud

duvet de l'oiseau. Dans le calme, on entend

retentir, parfois, le fléau laborieux qui broie

les épis couchés à quatre rangs sur l'aire de

la grange. Les charroyeurs transportent dans

leurs charrettes aux larges roues, par les che-

mins pleins d'ornières, le bois de corde- destiné

à la ville, et leurs cris grossiers se mêlent aux

claquements des fouets. Les troupeaux bon-

dissent dans les chaumes ; la charrue déc'hire

le sein de la prairie et laisse derrière elle un
sillon noir. Au bord des ruisseaux, s6us les

grands arbres, dans les enfoncements mysté-

rieux, retentissent des coups rapides et des

éclats de rires. Ce sont les coups de la braie

et les rires des jeunes lilles. Ceux qui n'ont

pas pénétré dans l'endroit solitaire et poétique

que l'habitant choisit pour asseoir ses braies et

faire sécher le lin, ne savent point quel charme

et quelle gaité remplissent ce lieu.
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Le 19 octobre 1849, les frappements joyeux

de la braie se répercutaient de toutes parts.

Mais les brayeurs les plus animés et la braierie

la plus en renom, se trouvaient sur le bord du

ruisseau de G-agné. Ce ruisseau coule, en

arrivant au fleuve, entre deux côtes élevées

richement plantées d'ormes, de noyers et

d'érables. Un pont solide en réunit les deux

bords ; et le chemin qui descend à ce pont

tournoie, d'un côté, autour du cap de tuf,

comme une guirlande autour d'une colonne.

De l'autre bord, la côte décrit un demi-cercle

et le ruisseau fait une courbe. Du haut de

cette côte on dirait un vaste entonnoir où

descendent les arbres de toutes espèces. C'est

au fond de ce ravin ombragé, au bord des

ondes, sur un plateau tapissé de feuilles et

de mousse que l'on a établi la braierie où je

vais faire "descendre mes bien-aimés lecteurs.

N'ayez pas peur de me suivre, mesdames,

dans ces lieux écartés, nous n'y serons point

seuls. Le rayon du soleil y ioue avec les

rameaux sans feuilles, le flot y badine avec

le roseau pliant, le vent y dort d'un sommeil

léger au fond de l'alcôve, et les échos bavards

n'entendent point les aveux que l'on fait tous
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bas. Au reste, si vous n'êtes pas encore Tas-

sTirées, écoutez! vous allez entendre des voix

fraîches de jeunes filles, des pétillements, des

murmures, des chants et des bruits de mille

sortes. Attention ! gare à vous ! Laissez passer

cette charrette remplie débottés do liii. Ah!
les ouvriers vont avoir de l'ouvrage. ' Voyez-

vous cette fillette qui fait une moue charmante

en regardant arriver le voyage de lin, et qui

dit au charroyeur :

—M. Asselin, fai\t-\ibrà7/er ioùt cela avant la

veillée ?

C'est Noémie Bélanger, la perle d^i canton.

Asselin lui répond :

— Vous êtes dix, et il n'y a pas de besogne

pour six ; alloue ! frappez fort et dru ! vous

aurez du plaisir ce soir : les violons sont invités.

—A la bonne heure ! repart un garçon

jovial qui fait un pas en cadence, et bat les

ailes de pigeon sur le feuillage sec.

Nous sommes avec les jeunes gens qu'Asselin

a invités à hrayer. C'est la corvée de madame
Eusèbe. Il serait ennuyeux de s'en aller seul,

pendant de longs jours, écraser, sous l'instru-

ment fatigant, le lin desséché ; on convie ses
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amis, ses voisins, et l'on va par bandes joviales.

Chacun à son tour fait sa corvée. Quand le

lin s'est transformé en une lilasse blonde et

soyeuse, on paie les brai/eurs par une veillée

de jeux et de danse.

Asselin venait d'apporter le reste du lin.

—Plus tôt vous, aurez fini, mieux ce sera

pour vous, dit-il, ce sont les dernières bottes

et elles sont petites.

Un immense hourra monta des bords du
ruisseau, et les jeunes gens se courbèrent avec

une nouvelle ardeur sur les braies retentis-

santes. Asselin souriait. Il y avait dix tra-

vailleurs sans compter madame Eusèbe qui

faisait sécher lin : cinq garçons et cinq filles.

Edouard Dufresne qui secoue ses poignées

avec une vigueur et une adresse admirables,

tout en lançant des œillades à sa voisine ;

Philippe Eégin et Xavier Déry qui ripostent

sur tous et sur tout, Léon Dugal et Anthime
Noël qui travaillent en conscience pendant

une heure, et pendant l'heure suivante se

mettent en grève, et turlupinent les filles am-
bitieuses qni luttent de- vitesse et d'habileté

;

Arthémise Boisvert, dont le renom comme
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brayeuse est connu dans toute la paroisse
;

Clémentine Pérusse, grosse blonde souvent

rêveuse, dont le regard trouble Philippe Bégin;

Sophie Auger et Sara Filteau, deux amies

inséparables à la veille de se séparer, parce

qu'elles ont le même amour-; puis Noémie
Bélanger, active et rieuse, qui parle, rit et

chante sans perdre un coup de braie. Un peu

à l'écart, madame Eusèbe surveille la chauf-

ferie. Un échafaud composé de perches de

saule placées horizontalement, et les bouts

appuyés sur quatre bâtons solidement fixés

en terre, se trouve au fond du plateau, au pied

de la côte. Il est à l'abri, de tous les vents.

C'est là, sur cet échafaud que l'on étend le

lin. Au dessous, un feu est allumé qui pétille

et fait monter jusqu'au dessus des bois, les

orbes de sa fumée légère. Il laut qu'une

main habile attise la flamme trop languissante,

ou réprime le foyer trop ardent, car le lin

brûlerait ou ne sécherait pas assez. Quelque

fois la chauffeuse s'oublie à jaser, et l'âtre

flamboie plus vif comme s'il y mettait de la

malice. Une langue de feu s'élance et va

lécher le lin qui s'enflamme en pétillant. Les

travailleurs poussent un cri ; les instruments

se taisent ; chacun court de son côté, les uns
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vers le ruisseau pour apporter de l'eau, les

autres vers la chaufferie pour sauver le lin qui

n'est pas encore enveloppé par la flamme
;

une fumée épaisse s'étend au dessus de la

braierie, comme un nuage menaçant, et les

arbres paraissent flotter dans une mer de ténè-

bres. Bientôt les clameurs de joie recommen-

cent, et la chauffeuse imprudente est accablée

de railleries. Souvent elle se défend avec une

finesse et une loquacité merveilleuses. Les

coups réguliers de la braie retentissent de

nouveau, et le feu se rallume sous l'échafaud

recouvert de lin :

La conversation ne languit pas parmi les.

travailleurs d'Asselin. Redisons quelques unes

des paroles que les échos répètent. Et d'abord,

c'est Clémentine Pérusse qui fait endèver Noé-

mie Bélanger.

—Tu es contente, Noémie, de savoir le

muet libéré. Il t'a remercié, au moins ?

—Ne trouves-tu pas cela affreux, toi, qu'un

innocent paie pour le coupable ?

—Avoue que tout était contre lui.

—Tout le monde le croyait bien coupable,

reprend Léon Dugal en secouant sa poignée
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de filasse. J'étais a Québec quand son procès

a eu lieu ; vous entendiez dire partout : C'est

bien ! il n'a pas trop de cinq ans de réclusion !

ou : C'est un fin matois. Il fait le muet : il va
retrouver la parole au pénitencier.

Noémie dit : Je suis bien . sûre que les

voleurs son.t ces drôles qui ont bu mon lait.

—Et qui t'ont embrassée! ajoute Dufresne.

Noémie rougit.

—Chose singulière, personne ne les a vus

ces vauriens, observe Déry.

—Oui, la mère Mignon Matte a dit à Joson

Vidal, qu elle les avait rencontrés dans le haut

du champ. Elle n*e les a pas remarqués et

n'en a
.
pas parlé dans le temps ; mais aujour-

d'hui elle se les remet bien.

—C'est vrai ! le père Joson l'a dit chez nous.

—Ce pauvre Page, reprend un autre, sa

bonne action va lui coûter cher.

—Tu vas voir, Philippe, c'est cette affaire

qui va mettre la police sur la piste des vrais

voleurs.

—Cela se pourrait.

—Ah ! madame Asselin, attention au feu !
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gare à la grillade ! cric tout à coup Du-

fresne, qui vient de jeteT' sournoisement un

paquet de branches sèches dans le foyer. La

tiammo mordait les sarments et dardait ses

flèches aiguës comme des langues de vipères,

jusqu'à l'échaïaud chargé de lin. Madame
Eusèbe court à lachauHërie, disperse les tisons

enflammés et réussit à prévenir un malheur.

Edouard rit à s'en rouler.

— Qui est-ce qui m'a fait ce tour-là ? de-

mande la femme un peu contrariée.

— C'est Philippe î répond-il.

—Non, madame, c'est Déry.

—Non, madame, ce n'est pas moi, c'est Ar-

ihémise.

—Menteur, va ! c'est Noémie.

—Moi? je n'ai pas laissé ma braie depuis

une heure

Et de rire. Et les aigrettes légères volent

au milieu de la bande travailleuse, comme
une neige folle, et les jupes de droguet des

jeunes filles, et les chemises de toile des gar-

çons se couvrent d'une couche soyeuse et mal-

propre que la brosse fera disparaître.
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Du fond de la braierie on voyait le pont, et

nul de ceux qui passaient, n'échappait aux
regards curieux des brayeurs.

—Connais-tu ce jeune homme qui descend

la côte ? demande tout à coup Sophie Auger
à Xavier Déry qui s'approche d'elle avec un
paquet de filasse. Déry regarde vers le chemin
—Non, je ne le connais point. Le connaissez-

vous, vous autres ?

Tous les bras s'arrêtent à la ibis, et les têtes

se tournent vers le pont.

—C'est un étranger, dit Asselin.. Puis il

ajoute de suite : Espérez donc ! il me semble....

—Le conuais-tu, Eusèbe ? C'est Madame
Asselin qui parle.

Eusèbe fait ce ridicule mouvement d'épaules

et de tête qui veut dire : peut-être, ou : je n'en

sais rien.

L'étranger disparaît derrière les arbres, les

braies reprennent leur besogne, et les ouvriers

moqueurs se mettent à plaisanter le passant

inconnu.

— Il est long comme d'ici à demain ! dit

l'un.
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—On peut voir le jour à travers ! ajoute

l'aiitre.

—S'il venait nous aider !

—Il a l'air d'une braie.

—Il porte une botte d'étoupe sur sa tête.

Les plaisanteries cessent tout-à-coup :

l'étranger vient de s'engager dans le chemin

de la braierie.

—Diable ! murmure Asselin, c'est lui ! Et il

fait un pas vers le voyageur qui le prévient :

— Comment vous portez-vous, Monsieur

Asselin ? Je vous ai reconnu de là- bas.

—J'ai cru vous reconnaître aussi moi, ré-

pond Eusèbe, mais je n'étais pas bien positif.

Asselin serre la main que le jeune homme
lui présente. Philippe se penche versîSîoémie.

— Il parle avec son nez ce garçon.

—Moémie se détourne pour rire sans être

vue.

• —Où allez-vous donc ? demande Asselin au

nouveau venu.

—Je cherche une femme qui demeure ici,

m'a-t-on dit, depuis une huitaine de jours.

—Avec sa fille ? dit madame Eusèbe.
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—Oui, madame, avec sa iilie.

—Tiens ! je gage que c'est celle-là qui vient

d'acheter la maison de Jean Madeau, près de

l'église. Elle tient nu petit négoce : elle vend

des pipes, du tabac, du fil, des épingles, des

nanan s.

—Elle part de Québec ?

—Oui.

—Elle tenait auberge ou maison^de pension

à la basse-ville ?

—Oui.

—Elle ne de,m,evire pas bien loin d'ici : une

demi-lieue au plus.

—Merci! je la trouverai bien, maintenant.

— Si vous aimez à rester avec ndus, à voir

brayer, ne vous gênez pas, dit Eusèbe.

—Vous êtes bien bon, M. Asselin ; si je ne

dérange personne, je regarderai volontiers ce

jeu des braies : cela me rappellera les jours

d'autrefois. J'ai été élevé à la oampag.uo, et*

j'ai fait toute espèce d'ouvrages ; je ne bravais

pas mal, je faisais mes cent j)oignées

—11 se vante ! dit Xavier Déry à Sara

—Ofii-ons-lui une braie ? propose Dugal.
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— i!iJi ! l'ami, voulez-vous vcrtis exercer

ie bras un peu ? lui dit ce diable de Dufresne,

voici une demoiselle qui se sent un peu fati-

guée.

Il montrait Noémie.. La jeune Hlle sentie

rouge moniter à son front, et réplique en riant:

—Je suis capable de remplir ma .tâche,,.et de

danser encore à la veillée.

L'étranger la, regarde dans les yeux, et la

trouve fort gentille. Il s'approche d'elle :

—Laissez-moi prendre votre place un ins-

tant, lui dit-ili je ne ferai pas aussi bien que

vous; mais vous vous rcpose^-~:: "': "" -^ serai

bien aise.

Noémie cède sa. place.

—Ne vous gênez pas, mes amis, regardez-

moi et riez, dit le jeune homme aux hrayeurs

qui ne travaillent plus et le dévorent des yeux.

Quelques uns, intimidés par cé^sans gène,

se remettent au travail, les autres rient da-

vantag'e. Le nouvel ouvrier réussit à peine à

rompre une poignée de lin ; il est d'une gau-

cherie superbe ; et quand il bat sa poignée sur

la braie, pour faire tomber les parcelles et les
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aigrettes nombreuses, il arrache la filasse

blonde, et n'a plus bientôt dans la main, qu'un

paquet insignifiant de mauvaise étoupe. Tout

le monde rit de bon cœur, et lui plus que les

autres,

—Vous maniez mieux la hache, je suppose?

dit Asselin.

—Tordflôche ! le verre aussi. On ne prend

rien ?

—C'est un farceur, observe Philippe

—Il a l'air fripon, reprend tout bas son

voisin.

Asselin avait répondu : Venez ce soir veiller

à la maison, peut-être aurez-vous la chance de

prendre quelque chose.

—Mille noms d'une pipe ! m'invitez-vous sé-

rieusement ?

—Sérieusement.

—Alors, je ne me rendrai chez ma mère que

demain
;
j'ai été quinze ans sans la voir, quand

même je serais quinze heures encore.

—Je ne sais toujours pas votre nom, observe

le cultivateur.

—Il n'y a pas longtemps que je sais le vôtre.
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-Commeut les amis de Québec vous ap-
pelaient-ils donc ? Je ne m'en souviens plu/
-Bah! vous nW2 pas dire: Kcoùaoo^

allons donc
! est-ce que j'ai du respect humain,mm? Je m appelle Piconnoc depufs quinze

ans. et je m'appellerai ainsi jusqu'à demainDemam, je reprends mon premier nom ieme range et je n'ai pas l'intention de retournerdans les chantiers.

Ce nom provoqua le rire. Et l'on entendit
nne d.zajne de voix demi-étouffées qui mur-mnra,e„t: Piconnoc! comme si les arbres d.
la braierie eussent parlé.

Tout à coup s'élève, do l'autre côté du ruis-
seau, sur la côte chevelue, un chant d'une
indicible mélancohe. Oa prête l'oreille

; Qui
peut chanter ainsi, se demande-t-on.

C'est une chanson nouvelle ! L'air en est
triste !

—Elle ne chante pas mal cette iiile.

C-est, en effet, une fille qui .jette au vent le
dolent refrain, et sa voix tremble en chantant
Elle dit :
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Aujourd'hui j'ai perdu bien plu. rVune ..poronce

Eu floraisou,

. te il soufflé sn V m a frêle existeuce

":: :'A poison !

,L des amitiés divines,

'•'oins superflus ! ^<^

^ . -, f. io hnnliftur, des épines....

chanteuse marche. On là voit passer i

rs les -branches dénudées, comme mi

iiieu dos croix du cimetière-. Elle

,.AKv Ses cheveux en désordre

D'une main, elle

retient les pomles d'un diule àe mérino jeté

«UT sa robe a étoffe du pays, et de l autre, eUe

porte un petit chapeau qui doit avoir coiffe

une tète mignonne. Elle s'avance jusqu au

milieu du pont, regarde de côtés et d autres,

se penche par-dessus le garde-fou comme pour

mesurer la hauteur où elle se trouve, tend

une main vers le ruisseau profond et gesticule

en parlant avec feu. hesbrayeurs la regardent,

surpris, mais n^ comprennent, point ses paroles.

Elle les aperçoit soudain, se tait, leur fait un

signe de la main, et franchit d'un bond le

pont étroit. Elle arrive en courant.
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— Geneviève ! Geneviève ! s'écrient les

jeunes travailleurs.

Asselin sent un frisson coum tlans t^efi

veines ; il ne dit rien, et se retire au fond de

la broierie, près de l'éctiafaud. Geneviève

pâle, décharnée, les yeux secs et vitreux, Les

lèvres serrées, regarde tout le monde, et tous

les regards sont fixés sur elle. La première

elle rompt le silence :

—Est-elle ici ? L'avez-vous \ n j ; cui-cno ..

Je la cherche depuis trois jours !

—Qui ? demande Picounoc.

Geneviève jette au facétieux garçon ua
jcgard effrayant.

—Qui? Qui? Tu i. ,.... bien: Toui le

monde le sait. Au Château-Ricber tout le

monde pleure, à Québec tout le monde rit,

parce que les méchants sont venus de la ville.

—On ne te comprend plus, Geneviève ! dit

madame Eusèbe en s'avançant vers la malhoi:

reuse tille : es-tu troublée ?

L'infortunée ramasse une ^n-iu;.

jette dans le rtiisseau en disant ;

—L'ean était calme, maintenant elle est agi-

tée; elle était pure, maintenant elle est vaseuse.
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C'est Timage de mon âme. Malheur à celui

qui a souillé mon cœur ! Malheur à ceux qui

persécutent l'innocence ! Les entants sont les

anges du bon Dieu, et le bon Dieu pleure

quand vous leur faites du mal Mais pour-

quoi me regardez-vous ainsi, vous autres!

Travaillez donc! Le serviteur qui ne travaille

point ne mérite point de manger !

—Ni de boire ! ajoute Picounoc,

—Il boira le calice amer de l'indigence.

Elle aperçoit Asselin.

—Pourquoi te caches-tu? lui crie-t-elle : la

petite Marie-Louise est-elle avec toi? Rends-

la moi ! j'ai promis à sa mère de la protéger.

Sa mère me l'a confiée et m'a suppliée en

pleurant de la déposer au pied de la croix.

Elle s'avance vers Asselin.

—Pourquoi ce feu que tu attises? As-tu

jeté la petite Marie-Louise dans les flammes

destinées à sécher le lin ? Ce serait plus^ sûr

que de l'envoyer aux framboises Marie-

Louise! Marie-Louise 1

Les jeunes gens chuchotent. Celui-ci dit :

Elle est folle ! Celui-là : D'où peui-elle venir ?

Elle se met à fouiller la brairie, soulevant les
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bottes de lin, tournant derrière les grands

arbres, écartant les branches serrées des noiset-

tiers et des saules, et criant toujours : Marie-

Louise ! Marie-Louise î

Elle reprit le sentier qui conduisait au grand

chemin et monta la côte. Debout près de

leurs braies muettes, ses amis de naguère,

saisis d'étonneraent, la regardaient monter.

11

L AUBERGE DE LA COLOMBE VICTORIEUSE.

Lorsque Asselin fit une corvée pour braycr

son lin, il y avait un mois que le muet avait

été arrêté. Asselin savait ce qui s'était passé

depuis l'incarcération du jeune homme, mais

il ne savait pas la cause de la folie de Gf-eneviève,

et il soupçonna quelque crime nouveau. Quand
il l'entendit appeler l'enfant il éprouva de la

joie, car il pensa : La petite est donc encore

une fois perdue !

Nous laisserons les jeunes gens deviser sur

l'incident qui a suspendu leur travail, et ré-
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p, i"P1^s' perdu, par un reclou])lement

fV serons monsieur et madame
^ basse, aux paroles sin-

- ,= .. t - t4o v.. V -.» . ^ ,
et nous raconterons ce

q--v s'est passé depuis ce temps, et ce qu'ont

rsoiinages avec lesquels nous avons

il'. C'j!--;. issance.

Le jour même de la condamnation du muet,

avait eu lieu, dans la rue Champlain, un
petit éyênement qui n'intéressa pas tout le

inonde, mais qui avait fort intrigué la bonne

femme Labourique. Les contrevents épais de

la maison d'en face s'étaient ouverts, comme

des yeux endormis depuis longtemps, et la

lumière avait joué sous les vieux plafonds en-

*fnmés. Des meubles avaient été apportés.

Des femmes s'étaient occupées à laver les

vitres poudreuses, les planchers et les murs

couverts d'arabesques faites au charbon. L'hô-

telière de V Oiseau de proie, assise dans sa

fenêtre avec la Louise, avait pris un certain

plaisir à voir la vie rentrer dans la solitaire

demeure. Elle disait:

—S'il y a des filles chez nos voisins nou-

veaux, tu iras les voir, elles viendront ici,

cela te désennuiera.
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—S'il y a des jeunes gens, répondait la

Louise, ils ne manqueront pas, j'espère, .de se

joindre à vos pratiques,

- —Ce sera toujours quelqueg sous de plus.

Pendant que les deux femmes causent tran-

quillement, les yeux fixés sur la m.aison nou-

vellement louée, un homme appuie une échelle

contre le mur de cette maison, vis à vis la

porte.

—Que veut-il donc faire de cette échelle?

demande la Louise avec indilFérence,

—Je n'en sais rien. Il n'y a rien à peinturer

pourtant.

Un moment après, l'homme montait dans

l'échelle, se tenant, d'une main, aux barreaux,

et, de l'autre, portant quelque chose en

bois qui ressemblait à une enseigne. La vieille

Labourique frémit. La Louise dit :

—Sainte mère de Dieu ! est-ce qu'on va

tenir une auberge dans cette maison ?

—C'est comme cela, repart la vieille, c'est

comme cela ! si vous gagnez votre vie un peu

honnêtement, tout en travaillant beaucoup,

l'on vient de suite, se jeter en travers dans
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votre chemin et vous couper les vivres. Est-ce

juste ?

—Nous sommes venues les premières ici et

nous y resterons ! nous lutterons ! nous avons

des amis.

Pendant que le dépit gonfle le cœur de

la mère et le cœur de la fille, l'enseigne est

clouée au-dessus de la porte. La mère Labou-

rique n'y peut tenir ; elle se lève et fait un

tour dans la chambre, en frappant du pied, et

en menaçant de la main.

—Oui ! c'est de la provocation, cela, dit-elle,

c'est de la malice toute pure ! Ah ! l'on veut

nous abattre, nous mettre dans la rue ! eh

bien ! rira bien qui rira le dernier ! La mère
Labourique a encore du sang dans les veines !...

Elle s'approche de la fenêtre.

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit au bas de ces

oiseaux ? Peux-tu lire ?

—Oui, mère :
" La colombe victorieuse."

—Ah ! je le savais bien, reprend la bonne

femme, en marchant et gesticulant de nou-

veau, je le savais bien que c'était une provo-

cation !....
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L'enseigne que l'on venait d'apercevoir était

la contre partie de celle de V Oiseau de proie.

Une colombe blanche tenait, sous ses pieds

délicats, un énorme oiseau peint en rouge et

armé de longues griifes et d'un bec crochu.

Cette enseigne ressemblait, en effet, à une

provocation
;
pourtant, la nouvelle hôtelière

n'avait pas songé à malice. Elle avait trouvé

l'idée originale ; et, comme le succès tient

souvent à un détail insignifiant, elle arbora

La Colombe victorieuse.

C'était donc une femme encore qui ouvrait

cette cantine. La mère Labourique se serait

crue moins off"ensée si c'eut été un homme.
Chose plus singulière, cette femme n'avait,

elle aussi, qu'une fille ; mais Emmélie était un
beau brin de jeunesse, et quand elle mit la

tète à la fenêtre pour la première fois, et qu'un

rayon de soleil illumina sa blonde figure, la

Louise se sentit mordre au cœur par la ja-

lousie.

La nouvelle hôtelière pouvait être âgée de

quarante cinq ans. Une profonde tristesse

se lisait sur ses joues pâles. Elle avait souflert
;

son œil doux et voilé le disait. Quand elle

souriait, l'amertume coulait sur ses lèvres.
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Elle venait de vendre une terre qu'elle pos-

sédait depuis nombre d'années dans l'une des

paroisses d'en bas. Ses amis Tavaient conseillée

dbili^Tir, à la ville, une maison de pension,

près de la place ou du marché. Elle aurait,

pensaient-ils, moins de fatigue et plus de prolit.

La culture paie si peu quand on ne travaille

pas soi-même, et qu'il faut tout confier aux

étrangers !

Lorsque 'leé- habitués de l'Oiseau de proie

redescendirent à la basse-ville, dans la relevée,

après la condamnation du prétendu voleur,

ils furent singulièrement surpris de trouver ou-

verte la maison depuis longtemps inhabitée,

et plus surpris encore do voir l'enseigne pro-

vocatrice. Le chef entre le premier chez la

mère Labourique.

—Bi2:raiile ! la ' mètè', ' ou va boire à bon

marché ! il y a compétition.

— Je ne sais pas quel est cette gueusé-là,

répondit la vieille mégère.

—Le soleil luit pou.rr1îoutlç monde !

C'ét?^it;1?iGpunoc qui s,e.( permettait; cette

observation. L'aubergiste le .regarda i<Je tra-

vers :
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—C'est comme céltiV^dît-ielie, oh se sacrilie

toute sa vie, ori ruine sa ' santé poùt faire

plaisir â ces messieurs ët^le^'feetvir commue

il faut, et voilà .comme il sont rècoainaissants.

—Ne vous fâchez pas, la mère, ou n» vous

abandonnera pas, cbntinùïifé'jeune homme
;

on boira tout autant de mauvais rum que par-

le passé, on mangera tout autant d'omelettes

au lard rance.

ftiii-Dn mauvais rum ! du lard rance ! i'en-

tendez-vous ? Il mériterait.ë'être, foudroyé sur

le champ. .: ' r :/i ,; •. v

-^Paî des yeux de cette jolie fille ! ajoutât

Picounoc, qui venait d'apercevoir et montrait

de la main, la tille de La Colombe victorieuse.

La Louise se mordit les lèvres et sortit.

Tout le monde regarda la belié voisine.' Le
maître d'école jura qu'on n'en trouvait pas

d'aussi mignonnes derrière tous les rideaux.

Les gens de cage se promirent de l'aller voir

de plus près.

—Allez ! allez ! reprit la bonnef'emmo La-

bourique, froissée, vous êtes libres. Vous n'avez

pas ce que vous désirez avoir ici. On vous

soigne au bout de la fourche.
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—Hé ! la mère, apaisez-vous ! apaisez-vous !

,Ce que l'on boira à La Colombe sera du
surplus. On ne prendra pas une goutte de

moins ici, pour cela. Vous ne perdrez rien,

et nous gagnerons quelque chose.

—C'est cela ! Picounoc, c'est cela ! dirent les

autres.

La jeune fille, voyant qu'on la regarde, s'est

retirée-

—Mère, dit-elle, à la nouvelle hôtelière qui

range les carafes et les verres sur les tablettes

à peine achevées, mère, il entre beaucoup de

monde dans l'auberge d'en face ; c'est curieux

que personne ne vienne ici ; notre maison a

pourtant l'air propre, et nos liqueurs doivent

être bonnes.

—Ce sont des habitués, peut-être, des gens

de la ville : les étrangers viendront ici, comme
ils pourraient aller là.

La porte s'ouvre . pendant que l'hôtelière

parle, et deux jeunes garçons entrent. Ce

sont l'ex-élève de troisième et Sanschagrin.

On les reçoit avec politesse. Emmélie leur pré-

sente des chaises. Elle a l'air gêné : une rou-

geur subite colore ses joues.
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Les deux amis causèrent longtemps avec

les hôtes et burent assez peu. Quand ils se

retirèrent, le soir était venu. Ils étaient tristes

tous deux, à cause du châtiment infligé à leur

jeune camarade. L'ex-élève emportait dans

son cœur l'image fraîche et souriante de la

jeune fille. 11 alla rêver dans les endroits

déserts de la ville, loin du bruit et de la foule.

Emmélie prit son aiguille et se mit à coudre,

près de la fenêtre ; et pendant que ses yeux
bleus suivaient les points réguliers que for-

mait le file dans l'indienne, ses' pensées se

promenaient avec le charmant garçon qui

venait de sortir.

La vieille Labourique avait vu l'ex-élève et

son camarade entrer à La Colombe victorieuse :

—On connaît les saintes nitouches ! avait-

elle marmoté entre ses dents, on connaît, les

rongeurs de balustres !

—Je vous l'ai dit, l'autre jour, ces gens-là

avaient besoin de conversion, ils se sonvertis :

c'est naturel !

—Veux-tu dire, Picounoc, que ceux qui fré-

quentent ma maison sont des coquins, ou des

libertins, ou des voleurs ?
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—Tut î tut ! tut ! la mère, je me respecte

plus que cela.....:Siije ne venais pas ici, je ne
dis pas, mais , >

•

—Vous ne demandez pas de nouvelles du
procès, mère Labourique ? fit le maître d'école.

. -^Oes ,affaireSi-là m^ l'ont iait oublier. (Elle:

pariait de l'auberge voisine). A-t-il;étg t»ouve

coupable ?.,.cpntezi-moi donc cela;
-f

—Co^ttpablê ?"-6ùi ! po'ar le sûr. Êlt l'a preuve

a éié aécablânte, continua Racette.

—Je n'aurais jamais pensé cela de lui ! ça

m'étonne, et j'en ai du chagrin. Je le regar-

dais comme mon enfant, quoi ! vous le savez

bien. Et quelle pùhitio'nl a^t-îl?

—Cinq ans de pénitencier.

—Cinq ans de pénitencier ! mais c'est bien

long ; c'est trop !

—Pour un fripon de l'espèce, ce n'est pas

assez.

' —Monsieur Racette, vous êtes sévère.

—C'est la justice ! Il faut que les honnêtes

gens soient protégés, il faut que la canaille

soit traquée jusqu'en ses retraites les plus

cachées.
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—Bien dit !fit le chefen se frappant dans les

mains.

—Bien dit ! répétèrent les autres.

—As-tu remarqué, Picounoc, demande Poiis-

sedon à son ami, as-tu remarqué cet habitant

qui disait, en sortant de la cour, que la sen^

tence est injuste et que Djos n'est point le

coupable ?

—Je n'ai rien remarqué du tout, répond

Picounoc.

—Un habitant disait cela ? reprend le maître

d'école.

—Oui!. ..Quand je dis un habitant, je veux

dire un homme habillé d'étoffe grise et chaussé

de bottes tannées.

—Tu l'as entendu, toi i

—Oui, monsieur Racette, je l'ai entendu

comme je vous entends : c'est clair, n'est-ce

pas?

Et que disait-il ?

—Tordflèches! je viens de vous le rapf

porter, il criait à tous ceux qui voulaient ou

ne voulaient pas l'entendre : Ce jugement est

injuste ! ce jeune homme n'est pas le voleur !
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11 faut que cette afikire se débrouille ! et

cœtera, et cœtera !

—C'est singulier ! pense le chef, et il ajoute

tout haut : Est-ce tout ce qu'il a dit ?

—Je pense qu'il s'est proposé d'aller voir un

avocat à ce sujet.

—Un avocat? Sais-tu lequel? a-t- il pro-

noncé son nom ?

—Allez le lui demander, moi je ne le sais

pas.

—Merci, mon garçon.

, —Il n'y a pas de quoi, père.

Le chef était inquiet, et ses compagnons

lisaient, sur sa figure méchante, l'anxiété de

son âme. Robert dit comme pour redonner

de l'assurance aux autres :

—Bah! une chose jugée est jugée : on n'y

revient plus.

Le chef était morose. Après un instant de

silence on l'entendit murmurer :

—Je voudrais bien connaître cet habitant !..

Il faut que je le trouve!
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III

AMO TE

L'ex-élève revint chaque jour à la Colombe

victorieuse. La mère Labourique le prit en

aversion et lui garda rancune. Emmélie se

plaisait à l'entendre parler de ses voyages et

des chantiers. Il était gai ce Paul ; il racon-

tait avec verve, et ne se gênait pas de glisser

des mots latins dans ses discours. Cela faisait

rire: c'est tout ce qu'il voulait. Une aimable

familiarité s'établit bientôt entre les deux
jeunes gens ; un sentiment doux et mystérieux

s'éveilla dans le cœur de la jeune fille. Elle

ne le combattit point, mais se laissa bercer

par ces douces rêveries qui révèlent l'amour,

comme les vapeurs révèlent la chaleur des

sillons nouveaux L'ex-élève devina bien

la cause du trouble de sa nouvelle amie, et

comprit le langage de ses grands yeux d'azur.

Il en fut étourdi de bonheur. Jamais il n'avait

osé croire qu'une belle femme put l'aimer

sérieiTseraent. Pendant quelques jours, il
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oublia tout : compagnons, famille, chantiers,

pour se plonger dans les douceurs de cet

amour pur et sans remords. Il se sentait

aimé, il aimait de toute son ame, et pourtant,

il n'avait pas dit une parole qui put trahir son

secret, il n'avait pas reçu le plus mince des

aveux. Mais ceux qui ont aimé—et où sont

les malheureux qui ^'bpt pas . buj à la coupe

divine d'un amour pur, au moins une fois dans

leur vie ?—ceux qui ont aimé et qui ont été

aimés savent bien queles premiers et les plus

doux aveux sont portés, d'un cœur à l'autre,

sur les rayons de ces regards longs et suaves

qui se rencontrent, se mêlent, se confondent,

et font tressaillir tout notre être d'une indici-

ble ivresse. L'ex-élôve et Emmélie s'aimaient

donc en silence, et n'osaient avouer tout haut

ce qui faisait leu.r délice.

Plusieurs des garçons de chantier, rassasiés

des faciles plaisirs qu'ils avaient goûtés à la

ville depuis leur arrivée, se préparaient à

aller dans leurs familles, voir la vieille mère,

voir le père, les frères et les sœurs oubliés

trop longtemps. L'ex-élève voulut aussi se

rendre dans sa paroisse natale avant de re-

partir pour les hauts. Il était de Descham-

I
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beault. Son père et sa mère vivaient encore,

et la maison paternelle était richement peuplée

d'enfants,

—Je ne partirai pas d'ici, pensait-il, sans

avoir fait ma déclaration à Emmélie. Le
premier est toujours le i^remier. D'autres

peuvent se présenter en mon absence, et qui

sait?.

Faire sa déclaration, cela devint son idée

fixe: il ne i)ut s'en débarrasser. Cette idée

le faisait sourire et trembler tour à tour, le

remplissait d'espoir et de crainte, de douceur

et de trouble.

Il entre plein de cette pensée, un jour de

soleil, à La Colombe victorieuse. Cette fois il est

pâle et il ne sait que dire, lui d'ordinaire si

jaseur. Emmélie vient s'asseoir près de lui

avec son tricot : . elle est rieuse et paraît ne se

douter de rien.

Je vais partir, Emmélie, dit-il après quelques

instants, en poussant un gros soupir.

—Yous allez partir ? répète la voix fraîche

de la jeune fille oii allez-vous ?

—Dans ma famille.

—Pour longtemps ?
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—Quinze jours ou trois semaines.

—Ah!

Cette exclamation signifiait à coup sûr : Pas

plus longtemps ! L'ex-élève sent un froid

dans le fond du cœur. Il reste un moment
sans rien dire. Puis, ramassant ses forces, il

reprend :

—Yous ne trouvez pas cela bien long, vous
;

mais moi 11....,,

—Je croyais 'que vous partiez pour les chan-

tiers.'

—Je monterai dans les bois ensuite.

—Pour tout l'hiver?

—Pour tout l'hiver, et peut-être une partie

de l'été

La jeune fille baisse la tête:

—Viendrez-vous à Québec, dit-elle, avant de

partir ?

—Peut-être ^

—Pourquoi ne viendriez-vous pas ?

—Pourquoi y viendrais-je ?

Emmélie reste à son tour longtemps silen-

cieuse ; à la fin elle dit :
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—Vous avez sans doute quelque bonne amie

à voir avant de vous éloigner pour un temps

si long ?

L'ex-élêve fixe sur Emméliê un regard plein

de tendr esseet de reproches. Elle ne peut

soutenir ce regard qui la trouble et elle se

met à jouer avec ses broches, faisant et défai-

sant les mailles de son tricot,

—Personne ne tient à me voir, moi, continue

l'amoureux garçon.

—Personne ? repart Emmélie en lui ren-

dant son regard éloquent.

—Connaissez vous quelqu'un ?

—Oui!

—Qui donc ?

La jeune fille ne répond pas.

—O Emmélie, si c'était vous !

Emmélie se détourne. «Une larme mouille

ses cils blonds.

. L'ex-élève, dans un transport délicieux, lui

saisit les deux mains :

—Emmélie, s'écrie-t-il, je vous aime !

Emmélie sourit et dit après un instant do

silence.
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—Ne soyez pas longtemps à Deschambeanlt.

—Emmélie, m'aimez-vous?

—Méchant ! va !

—Dites-le moi ! 11 est si doux d'entendre

dire: je vous aime! oh! dites-le moi! si

vous m'aimez

—Vous le voyez bien pourtant!

—Jamais personne ne m'a dit à moi : je vous

aime ! jamais !

—Je vous aime !

La voix qui murmure ce tendre aveu est si

timide, si faible que l'ex-élève l'ouït à peine...

mais elle résonne dans le fond de son âme
comme une musique suave, et le fait tressaillir,

comme la voix des oiseaux qui se poursuivent

ou se recherchent, sous les bois, fait tressaillir

le feuillage.

Les heures qui suivirent furent des heures de

délices. On ne décrit point les sensations de

ces moments ineffables. On ne s'en rend pres-

que pas compte. On oublie tout, douleurs,

regrets, haines, plaisirs, dfepoirs, pour se plon-

ger dans une pensée unique : je suis aimé ! On
laisse la terre et ses bruits, on plane haut dans

le ciel calme ; on flotte dans un océan de
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voluptés ; on se laisse emporter par un souffle

divin; et il semble que l'on monte toujours,

toujours vers un soleil radieux qui nous attire.

Plusieurs habitants entrèrent à La Colombe

victorieuse et causèrent en sablant quelques

verres de liqueurs.

Quand l'ex-élève sortit, il y avait de l'éclat

dans ses yeux, des rayons sur sa figure. 11

souriait. Les vieilles maisons de la rue Cham-
plain lui parurent propres et coquettes ; il

trouva des parfums dans l'air méphitique, et

du soleil dans les rues sombres. Il avait besoin

d'épancher son bonheur, de jaser follement,

de rire à tout le monde. Il entra chez la mère
Labourique.

—Bonjour ! Paul, bonjour ! monsieur l'a-

moureux ! lui crient ses amis.

—Bonjour ! les vieux, bonjour !

—On voit bien qu'il y a une jolie fille de

de l'autre côté de la rue, vous ne mettez plus

les pieds ici, débite la vieille hôtelière, d'une

voix amère et sèche,

^Virgo virginumï répond l'ex-élève, heu-

reux de retrouver son latin.
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Picounoc qui avait aussi fait plusieurs visites

à l'auberge voisine, ajoute :

—C'est une vraie belle fille, en effet.

—Comme rare de créatures! continue Le-

fendu.

Picounoc reprend : Paul, je t'avertis, fais

bonne garde, je t'enlève ton amour.

—Trop tard, mon cher, trop tard !

—Es-tu déjà si avancé ?

—Belle demande!

—Comment as-tu dit cela ?

—J'ai dit : Amo te !

—Et elle ?

—Elle ? bien ! elle m'a répondu : Jlnio te !

—Et toi ?

—Moi ? j'ai dit : A la vie, à la mort, usque ad

mortem !

—Et elle?

—Elle ? Batiscan ! elle a dit que vous êtes

une bande de farceurs.

On éclate de rire.

—Y a-t-il beaucoup dépens qui fréquentent

cette maison, demande l'hôtelière.
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—Tous les honnêtes gens !

—Et la canaille vient ici, je suppose, répli-

que-t-elle, d'un air mécontent.

—Yous n'entendez plus la risée, mère La-

bourique
; je badine et vous vous fâchez?

—Quand je parle, j'aime bien qu'on me
réponde.

—Il rentre assez de gens, en effet, dans

cet hôtel. Tout y est si propre, si net, si bien

arrangé.

—Ce n'est pas comme ici ! marmotte la

vieille.

—Cela se comprend, observe le chef des

voleurs, l'intérieur à été repeint à neuf, et

puis il faut attirer les pratiques.

—Les habitants qui y sont entrés, tantôt,

en sont-ils partis ? recommence l'aubergiste,

d'un ton un peu radouci.

—Non madame, ils vont souper.

—D'où viennent-ils ?

—Il y en a un du Cap Santé et deux de

Saint Thomas. Savez-vous, continue l'ex-

élève, en s'adressant aux autres, que cet habi-

tant du Cap Santé est venu à Québec pour
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parler du vol de Lotbinière aux avocats. C'est

le même qui a dit en sortant de l'audience :

Cette sentence est injuste, et ce garçon n'est

pas le voleur! vous vous en souvenez?

Il y eut un mouvement de surprise parmi les

brigands. Cependant le chef reprit son sang

froid et tâcha de savoir, par des questions sub-

tiles, ce que voulait dire ou voulait faire cet

habitant. L'ex-élève lui fit part de ce qu'il

avait appris. Alors le chef proposa d'aller

prendre un verre avec ces braves cultivateurs,

à l'auberge de La Colombe victorieuse. Sa pro-

position fut acceptée de tous. Il s'approcha

de Chariot, lui glissa un mot à l'oreille et fit un
geste de la main. Chariot répondit par un

signe de tête.

IV

PRESSENTIMENTS

La renommée, sur ses ailes infatigables,

porta vite dans toutes les paroisses, la nouvelle

de la culpabilité et de la condamnation du
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muet. Il y eut partout un soupir de soulage-

ment : la société gardait dans son sein un scé-

lérat de moins. Elle se trouvait plus à l'aise.

On ne soupçonne pas la justice. Comme la

femme de César, elle ne doit pas être souillée

par l'ombre d'un soupçon ! A l'abri de son

immense égide, cette femme noble et sévère,

cette vierge froide et rigoureuse, la justice,

se rend coupable cependant de plus d'un

amoureux larcin. Mais jetons le voile.

Eusèbe Asselin ne trouvait pas avoir payé

trop cher la condamnation de son pupille, et

sa femme n'était pas loin de partager son

opinion. Le mutisme de l)jos n'était plus un
secret pour eux. Racette avait appris, des

gens de chantier, la terrible punition dont ce

garçon blasphémateur avait été frappé. Il

l'avait fait connaître, de suite, à son beau-

frère qui se garda bien d'en parler à d'autres

qu'à sa femme. Le secret fut bien caché dans

la famille. La première fois qu'Eusèbe ren-

contra Bélanger, après le procès, il lui dit :

—Eh bien ! avais-je tort de chasser ce gar-

çon-là? Mon pupille! mon pupille! lui

l'enfant de ma sœur! Ah ! je le savais

bien On ne se joue pas de moi facilement...
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Si j'avais voulu vous écouter, où en serais-je à

cette heure ?

—C'est vrai ! répondit Bélanger, mais il

faut qu'il soit bien fin pour jouer son rôle

comme il l'a fait : il faut que le diable l'ait

inspiré, pour avoir pu répondre à mes ques-

tions d'une manière si juste.

— 11 s'était renseigné avant de venir ici.

—Et cette douleur ? ces larmes ? cette af-

fection pour tout ce qui appartenait aux

défunts ?

—C'était de la comédie. Il y a de ces gens

qui se transforment comme ils le veulent : ils

prennent tous les airs, toutes les figures ; ils

rient et pleurent en moins de temps qu'il en

faut pour le dire, et l'on jurerait que tout cela

est vrai, sérieux, naturel. Mais le bon Dieu

n'a pas permis qu'il échappât. Remarquez- le,

on dirait qu'il aveugle les scélérats, et qu'il

fait commettre aux plus rusés des imprudences

que les plus simples éviteraient.

Asselin n'épargna nul de ceux qui s'étaient

constitués les amis ou les défenseurs de sa

victime. Madame Asselin fut plus implacable

encore.
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La petite Noémie Bélanger paraît triste

depuis le fatal dénouement du procès. Elle

ne chante plus en allant traire les vaches, et

prie pour être délivrée de ces liens mystérieux

qui l'attachent au malheureux garçon, liens

plus forts et plus durs que ceux d'une simple

amitié. Elle sent bien que son cœur sans

défiance s'est laissé prendre, et elle veut

revenir à l'indifFérence. Hélas ! le cœur qui

s'est donné à l'amour ne se délivre pas aisé-

ment de ses chaînes; il est comme l'oiseau

qui ouvre ses ailes captives dans une cage

étroite. Il s'élance vers la liberté, mais il

retombe sans cesse plus triste et plus meurtri.

Une voix mystérieuse dit à la jeune fille que

son ami n'est point coupable ; mais elle

s'efforce d'imposer silence à cette voix qu'elle

croit menteuse. Quelquefois elle a honte

d'avoir été la dupe de ce jeune étranger, qui

n'a fait que passer, en quelque sorte, dans le

village, et elle pense que ses compagnes au-

raient été plus prudentes et plus sages qu'elle-

même. Le souvenir des trois individus qui

se sont montrés soudain à ses yeux et se sont

ensuite cachés pour n'être plus vus de per-

sonne, le soir même du vol, surgit dans son
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esprit comme une brume dans la plaine, et

l'empêche de saisir l'enchaînement des choses

qui se sont alors passées, comme la brume
empêche de voir la lisière de la forêt. Elle

est heureuse parfois de pouvoir douter. Quel-

ques unes de ses amies, les plus malignes, celles

qui n'auraient pas dédaigné le joli muet, lui

font des compliments moqueurs dont elle ne

s'offense point, croyant les mériter. Chaque

fois qu'elle passe devant la maison déserte des

pupilles, elle éprouve une angoisse. La pensée

du muet revient plus vive, et l'orgueil blessé

latte dans son âme contre l'amour perdu.

Depuis l'arrestation du pèlerin, dans la fa-

mille Lepage, au Château-Richer, un nuage

avait obscurci la sérénité qui remplissait le

cœur repentant de G-eneviève, et ce nuage

portait la tempête dans son flanc. G-eneviève

se croyait à l'abri des insultes ou des reproches

de son ancien maître, dans cette maison calme,

loin de la ville et loin du monde.

—Comment, pensait-elle, pourra-t-il jamais

deviner que je suis ici avec la petite Marie-

Louise ? Il me croit encore au presbytère de

Beauport ; il sait que j'ai des protecteurs ; il

va craindre leur courroux.
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Et confiante en son heureux sort, elle se

reposait dans une paix profonde. Fortement

attachée à l'enfant, elle la suivait partout, veil-

lait sur ses jours avec la sollicitude d'une mère,

lui ménageait mille surprises agréables, et lui

parlait souvent des parents dévoués que le

bon Dieu avait sitôt appelés à lui. La petite

Marie-Louise qui n'avait jamais entendu une
parole affectueuse, ne comprenait point l'ami-

tié dont elle était l'objet, et demandait naïve-

ment pourquoi on l'aimait et ne la battait

jamais. Madame Lepage s'était vite attachée,

elle aussi, à sa fille adoptive. Elle ne l'avait

près d'elle que depuis quelques jours, et déjà

elle faisait des projets riants pour son avenir.

On avait parlé, en famille, de la mettre au

couvent. M. Lepage voulait en faire une
demoiselle. Madame Lepage voyait arriver

à la porte, dans ses rêves un peu vains, les

cavaliers jeunes, riches et farauds; Greneviève

se la représentait dans l'habit de bure et sous

l'humble voile des religieuses. Tour à tour la

petite Marie-Louise disait qu elle n'abandonne-

rait jamais les nouveaux parents qui l'avaient

adoptée, ou qu'elle serait religieuse, selon

qu'elle faisait ses confidences à Greneviève ou

à madame Lepage.
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Les jours s'écoulaient paisibles comme le

beau fleuve qui dormait à la porte de la mai-

son. Le repentir avait élevé l'âme de G-eue-

viève à des hauteurs que n'atteignent point

les miasmes du vice. Mais, avec le maître

d'école, le trouble et la crainte étaient entrés

dans la maison. Les menaces de E-acette re-

tentissaient continuellement aux oreilles des

deux femmes, et sa colère et ses mensonges les

remplissaient de mépris et de terreur. G-ene-

viève était devenue triste et n'osait guère

sortir, La nuit, des rêves pénibles troublaient

son sommeil, et quand s'ouvraient ses pau-

pières^ elle croyait voir le monstre s'avancer

dans les ténèbres à pas lents vers sa couche

pudique. Elle essaya de chasser comme des

folies ces pensées et ces craintes. Ce fut en

vain. Pauvre Geneviève, tu peux redouter les

desseins pervers de ton ennemi ! Il nourrit

des projets de vengeance ! Il n'a pas oublié

ses premières amours, et ta vertu l'aiguil-

lonne ! Il n'a pas oublié tes paroles cou-

rageuses et ton noble mépris, et la haine,

non moins que l'amour, tourmente son coeur.

Il te retrotivera : il l'a juré. Il soustraira l'en-

fant à la garde sainte : il l'a juré. Il ne se

repose plus ; il jouit d'avance de son triomphe
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facile. Il se délecte dans l'image de tes sout-

frances prochaines ; il se flatte d'être le favori

delà fortune. Il n'est plus seul à te pour-

suivre. Comme le démon de l'Evangile, il est

allé chercher des démons plus méchants que

lui, s'il est possible, et tous ils viendront pour

te surprendre ! Pauvre G-eneviève, tu as raison

de t'abandonner à la tristesse et de verser des

pleurs !

Marie-Louise a vite oublié les événements

dont le souvenir empoisonne l'existence de sa

protectrice. Dans sa jeune âme les sensations

ne se gravent que légèrement, et les images
s'effacent vite. Les enfants sont comme le

sable des rivages : la dernière vague qui passe

efface les traces de la vague précédente, et les

impressions d'aujourd'hui font oublier les

impressions d'hier.

La petite orpheline, aimée, choyée, caressée,

devient vive et joyeuse. La pâleur de ses joues

fait place à l'incarnat, la gaité pétille dans ses

prunelles jusqu'alors pleines de tristesse. Dans
son heureuse insouciance, elle s'ébat comme
les éphémères capricieuses qu'un rayon du
matin fait naître et qu'un souffle du soir em-
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porte. Son sommeil est calme, car son lit est

moelleux et ses couvertures sont chaudes. Elle

fait des songes agréables car elle est aimée.

Le maître d'école s'empressa d'annoncer à

son beau-frère l'heureuse découverte que le ha-

zard lui avait permis de faire.

—Décidément, répondit Asselin grisé par

la chance, le ciel est pour nous !

—C'est un beau coup de filet, répliqua le

maître d'école : trois ! G-eneviève et les deux

pupilles. Et cela quand tout espoir semblait

perdu.

—Les deux beaux-frères causèrent longtemps

ainsi, à l'auberge de L Oiseau de proie, le soir

même de l'arrestation du muet. Asselin de-

manda à Racette quand il se proposait de

prendre sa revanche, et d'enlever l'enfant.

—11 faut laisser s'instruire le procès du

muet auparavant, avait répondu le beau-

frère.

—Prends-garde qu'elles ne t'échappent

encore !

—Elles ne seront pas assez fines cette fois.

En tous cas, je les dépisterai bien encore.
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—Tu aurais fait mieux de ne pas tant insis-

ter pour avoir l'enfant : on aurait eu moins

de soupçons ; on aurait veillé avec moins de

vigilance.

—Peut-être! N'importe! c'est fait. Je

surveillerai la maison. J'ai des amis dévoués.

Et puis l'on fait parler les habitants qui

viennent au marché. Dans deux ou trois

semaines, l'affaire aura été oubliée ; la paix

sera revenue dans la maison de Lepage, et

tout le monde s'endormira dans une funeste

confiance. Alors

CHARLOT S EXERCE LA MAIN

Les habitués de V Oiseau de proie suivirent

le bonhomme Saint Pierre à l'hôtel de La Co-

lombe victorieuse. Voleurs et gens de cage

marchaient bras dessus, bras dessous. Pour

être juste envers tout le monde, nous avouerons

que les derniers ne connaissaient point l'in-

fâme et dangereux métier de leurs amis d'un



54 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

jour. Lefendu, Poussedon et plusieurs autres

étaient riches de défauts, mais ils avaient

encore des qualités : ils étaient ivrognes,

sacreurs et libertins, mais, à l'exception de

Picounoc, ils respectaient le bien d'autrui.

Ils n'auraient pas voulu pour beaucoup,

être appelés voleurs, et ils se vantaient de

boire et de blasphémer mieux que tout le

monde.

L'ex-élève, tout à ses rêves d'amour, se

sépara de ses compagnons et se dirigea vers

les petits bateaux échoués sur la grève. Il

voulait savoir l'heure du départ, car il s'em-

barquait le lendemain pour Deschambeault.

La maîtresse de La Colombe victorieuse fut

ravie de voir entrer à la fois tant de personnes

dans sa maison encore inconnue. Les trois

habitants se levèrent et souhaitèrent le bon-

jour aux arrivants, avec la politesse exquise

que l'on cultive si bien dans nos campagnes.

Les brigands et les hommes de chantier ren-

dirent le salut avec une évidente affectation.

Le chef s'approcha du comptoir.

—Messieurs, dit-il aux habitants, voulez-

vous prendre un verre avec nous autres ?
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-Bien des mercis
! monsieur, répondirent-

lis, nous venons de prendre.

—Cela ne fait rien, repartit le chef, appro-
chez donc

! Nous n'avons pas l'honneur de
vous connaître, mais la connaissance se fait
vite.

—Quant à cela, c'est bien vrai ! répliqua l'un
des cultivateurs.

-Versez à tout le monde, madame, com-
manda St. Pierre.

L'hôtelière mit plusieurs carafes sur le pla-
teau luisant. Tout le monde s'approcha, les •

trois cultivateurs comme les autres.

—Que prenez-vous, messieurs ?

Chacun choisit sa hqueur préférée. Le rum
fut jugé plus fort et plus pur que celui de la
Labourique.

—C'est une bonne maison, pensèrent les
brigands

: nous y reviendrons.

La conversation s'engagea. On parla d'a-
bord du beau temps et de la récolte, puis on
en vmt à parler du jeune voleur que la justice
avait arrêté dans ses beaux exploits.

—Mille noms d'une pipe ! commence le
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chef, ce garçon paraissait pourtant bien hon-

nête.

—Est-ce que l'on connaît les gens à les Toir ?

continue le charlatan.

-Honnête ? monsieur, reprit avec feu l'un

des habitants, honnête? ce garçon-là ? oui, il

l'est, j'en suis sûr !

—Comment pouvezvous affirmer cela, vous

monsieur? le procès a eu Heu, la preuve a été

accablante, le jugement, approuvé de tout le

public !

. —C'était le docteur au sirop de la vie éter-

nelle qui prenait la défense du tribunal.

—Ah' monsieur, si vous saviez ce que je

sais, vous verriez bien que les tribunaux peu-

vent se tromper, et que la justice a souvent

un bandeau sur les yeux !

—Mais que savez-vous donc, vous, que les

avocats et le juge n'ont pu savoir?

—Je sais que ce jeune homme n'a pas

commis le vol pour lequel il a été con-

damné. Je ne dis pas qu'il n'a jamais voie,

jamais fait de mal, jamais mérité de punition ;

je ne le connais point; mais pour ce vol
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-L'habitant achève sa phrase par une se-
cousse de tète.

-Si vous saviez que cet homme est inno-
cent, vous auriez dû venir rendre témoio-nao-e
en sa faveur, observe le chef: il est trop tard
mamtenant.

—Pardon
! il n'est jamais trop tard.

—Qu'allez-vous faire?

—Je vais raconter ce que je sais, ce que j'ai
vu, ce que j'ai fait. J'ai déjà consulté un
avocat a ce sujet, et l'affiiire va marcher. C'est
sérieux, voyez-vous.

-Oui, cinq ans de pénitencier, murmure
ie charlatan un peu rêveur.

—Si nous pouvons vous aider en quelque
chose, cher monsieur, dit le chef, nous le
ferons de tout cœur. Tous les honnêtes o-ens
doivent s'unir pour faire triompher la vérité
comme pour- écraser le mal.

-Ce que vous dites là est vrai, monsieur,
observe a son tour l'un des habitants de Saint
Ihomas, et quand vous saurez ce que mon-
sieur Page nous a raconté, vous inç^erezcomme lui et comme nous, que le muet est
innocent

;
plus que cela, vous comprendrez
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qu'il est la victin^e de quelques monstres

indignes d'être appelés des hommes.

Les voleurs se mordaient les lèvres.

—Il me tarde de savoir les moyens que vous

avez de sauver ce pauvre jeune homme, re-

commence le chef. Je m'intéresse à lui sans

beaucoup le connaître; je ne l'ai vu que

quelquefois à l'auberge; mais sa figure me

revenait. Et puis il est si triste de voir soutirir

l'innocence.

—Ce ne sera pas long, réplique Page, je

vais vous exposer les raisons que j'ai de parler

comme je le fais.

yor s il dit que le matin même qui suivit la

nuit du vol, lui Page, il avait sauvé un canot

qui descendait à la dérive, plein d'eau, et que

l'accusé, solidement lié avec de fortes courroies,

était couché dans ce canot.

—Cela pouvait être une ruse du voleur,

remarque l'un des brigands.

—Une ruse? reprend l'habitant; vous

croyez ça, vous ? Il avait les mains attachées

derrière le dos, et les pieds presque coupes

par les cordes. Une minute de plus, il se

noyait ;
c'était fini : l'eau en passant sur l'em-



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 59

barcation la fit chavirer. J'ai encore le canot

chez moi : une auge toute fendue, quoi ! Je

ne voudrais pas faire dix arpents dedans,

même avec un bon aviron à la main. Ce
pauvre garçon pleurait de joie quand je l'ai

déposé sur le rivage Ah! il l'a échappé

belle ! Il doit un beau cierge à son patron !

—Diable î c'est étonnant, dit le chef.

—Oui, monsieur, c'est étonnant ; mais c'est

comme cela, vous pouvez demander à Flavien

Richard, si jamais vous le rencontrez; il était

sur la grève quand je suis revenu. a\'ec le

noyé ; car j'appelle cela un noyé, moi, un
homme qui se promène ainsi, tout enchaîné,

dans un canot pourri et plein d'eau.

—Et l'on ne soupçonne personne à Lotbi-
nière ?

—Les voleurs devaient être nombreux, car

un gros garçon comme le muet ne se laisse pas

garrotter par des femmes.

—11 parait qu'une jeune fille qui demeure
près de chez Asselin, a vu trois étrangers vers

le soir ; même que ces polissons l'auraient

embrassée pendant qu'elle trayait ses vaches,

dans le coin du clos. On saura le court et le

long de cette histoire: les avocats vont de-
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mander un nouveau procès, et l'on fera pa-

raître de nouveaux témoins. Si la justice est

trop lente, le peuple abrégera les formalités...

—Vous serez un bon témoin vous ?

—Moi? je sauve ce garçon, ou il n'y a pas

de justice au monde. J'étais à la cour quand

la sentence a été prononcée
;
j'avais un mo-

ment à perdre. Je suis bien content, aujour-

d'hui, d'avoir été curieux une fois dans ma
vie. Je n'avais pas entendu parler de ce

procès, mais j'ai bien reconnu le jeune homme.
Je me suis fait expliquer l'affaire. J'ai de-

mandé la date du vol, le nom de l'endroit où

il a été commis, et j'ai compris de suite qu'il

y avait méprise, et que le malheureux accusé

était la victime des voleurs, plutôt que le voleur

lui-même. Je ne me suis pas gêné de le dire,

et je le dis encore, et je le dirai toujours. Je

suis descendu à Québec exprès pour cela.

Le chef se leva, car tous s'étaient assis pour

causer. Il tendit la main^à Page :

—Vous êtes un brave homme ! lui dit-il, je

TOUS souhaite bonne chance.

Page offrit à son tour un verre à tous ceux

qui se trouvaient dans la salle. Personne ne
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crut devoir refuser. La conversation conti-
nua (le plus en plus animée. Le soir arrivait.
Voleurs, habitants et gens de cage soupèrent à
La Colombe victorieuse. La vieille Labourique
en fut malade de dépit. Debout dans sa fe-
nêtre aux vitres poudreuses, elle épiait l'heure
où sortiraient ses habitués oublieux. Elle
attendit longtemps.

Picounoc a profité du moment où chacun
se déplace, pour aborder la fille de l'hô-
telière. Les yeux d'Emmélie l'attirent invin-
ciblement. 11 se plaît à regarder les boucles
soyeuses de ses blonds cheveux

; il cherche
à deviner les appâts de sa gorge. Ses regards
insolents troublent lajeune fille, et elle se tient
a distance. Il lui parle de l'ex-élève. Malgré
elle, la blonde enfant rougit. Il veut la
questionner

; mais elle se retranche dans un
mutisme discret. Il vante les qualités du
jeune homme, sa gaité extraordinaire, sa fran-
chise admirable. Ce système réussit mieux.
On se plaît toujours à entendre dire du bien
de ceux que l'on aime. Emmélie devient
bientôt moins défiante et cause plus librement
avec le rusé Picounoc.

Petit à petit une flamme nouvelle s'allume
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dans le cœur du garçon débauché. Avec la

passion de l'amour le plaisir s'éveille.

—Si j'étais venu le premier, pense-t-il, peut-

être aurais-je eu l'amour de cette fille char-

mante : maintenant, il est trop tard, elle aime....

et c'est un homme de cage, comme moi, qu'elle

aime ; c'est un garçon qui gagne sa vie dans

les chantiers, comme moi !. Batiscan ! j'au-

rais bien dû venir le premier ! j'aurais été

aimé 1 Comme Paul Hamel je suis capable

de parler à une fille
;
je ne suis pas plus sot

que lui !

Emmélie voit bien qu'il se passe quelque

chose d'inusité dans l'âme de son interlo-

cuteur, car il est distrait et cause avec moins

de verve. Elle croit prudent de se retirer, et,

s'excusant, elle entre dans la cuisine en fre-

donnant une chanson.

Picounoc la suivit des yeux : le feu de son

âme montait à sa tête et jaillaissait de ses

prunelles.

De son côté le chef a remarqué l'hôtelière

et la comparant à la Labourique, il voudrait

cracher à la figure de la vieille de L'Oiseau de

proie. C'est que la propriétaire de La Colombe
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victorieuse est une belle femme, malgré son

air de souffrance, et que le vieux Saint Pierre

est un libertin.

Après le souper, les deux habitants de Saint

Thomas laissèrent l'auberge. Les autres con-

vives s'attardèrent à la table. Ce ne fut que

vers neuf heures que Page sortit pour retour-

ner au bateau où son cousin Richard devait le

rencontrer. Il voulut partir plustôt, mais les

voleurs le retinrent à dessein jusqu'à la nuit.

Ils avaient besoin des ténèbres pour agir. Les

ombres, les ténèbres, c'étaient leur élément.

ils y vivaient, s'y plongeaient, comme le

poisson vit et se cache dans l'eau, comme
l'oiseau nage et s'enfonce dans les airs.

L'un des brigands s'en était allé depuis une
demi-heure déjà.

—ïu pars de bien bonne hetire. Chariot,

avait dit le chef, as-tu quelqu'amoureux

rendez-vous ?

—Vous avez deviné juste,., et je l'oubliais !

L'affaire du muet m'a complètement absorbé :

je ne pensais plus à Paméla qui m'a juré

d'être à la barrière Ste. Poye, au coup du
canon.
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—Tu as du temps devant toi.

—Pas trop. Il n'est pas galant de se faire

attendre. Au reste, ma grande vertu, c'est

la ponctualité : j'arrive toujours à l'heure

voulue.

—On verra.

—Yous verrez.

Il salua et partit.

—Aie ! des amitiés à Faméla ! lui cria Pous-

sedon.

—Un bec pour moi ! dit Lefendu.

Chariot se dirige vers la place ou gisent

sur le flanc, ou sur leur fonds plats, les divers

petits bateaux venus de partout. La mer est

basse ; il fait noir. Quelques rares lanternes

jettent, comme celles d'aujourd'hui, de pauvres

et tremblants reflets vers les endroits dange-

reux. On dirait les doigts des morts montrant

les lieux où se cachent des poignards perfides.

Chariot fouille de son pied mal chaussé la

boue putride de cette grève. Il cherche

quelque chose. Tout-à-coup il se penche,

ramasse un objet qu'il ne voit point, mais qu'il

trouve bon, et se glisse le long du quai, dans

un angle tout obscur. Il attend. Un quart
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d'heure s'est à peine écoulé, lorsqu'il voit

passer devant une lanterne trop discrète, un

homme qu'il ne reconnaît pas, mais qui doit

être l'habitant du Cap Santé. L'homme se

dirige vers la Place. Il marche en murmurant
sur la grève ténébreuse.

—Page ! est-ce toi ? demande Chariot.

—Oui ! qui est là ? toi, Richard ?

—Oui ! viens donc par ici.

—Y a t-il plus beau ?

—Oui.

—Page dévie de la ligne droite qu'il suit, il

se rapproche du quai : Où es-tu ? je ne te vois

pas.

—Ici!

Page entre dans l'angle noir où se tient

Chariot :

—Diable ! Richard, te sauves-tu ? Il

n'y a pas plus beau ici que là bas on en-

fonce dans la vase jusqu'aux genoux Je

retourne prendre l'autre chemin.

Personne ne lui répond plus.

—Viens-tu Richard ? continue-t il

Pas de réponse.
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—C'est un tour que tu m'as joué tu me
le paieras bien.

Il tourne le dos au quai et se dirige vers les

berges. Alors Chariot s'avance sur le bout

des pieds derrière lui. 11 marche doucement,

doucement, pour n'être pas entendu. Il a

une main levée, et dans sa main, un cailloux.

Quand il est assez près, il abat le cailloux de

toute la force de son bras sur la tête du mal-

heureux habitant qui tombe^ la face dans la

vase. Chariot, transporté par l'ivresse du sang,

frappe de nouveau sa victime évanouie. Quand
il juge la vie éteinte dans ce corps couvert

de blessures, il s'éloigne satisfait. Et en s'en

retournant il pense : j'ai bienfait de ne pas me
servir de mon arme à feu. Un cailloux cela

tue aussi bien qu'une balle et fait moins de

bruit.

VI

UNE LUEUR D ESPERANCE.

En sortant de La Colombe victm'ieuse, le vieux

Saint -Pierre, le maître d'école, le charlatan,



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 67

Robert et les geVis de cage étaient entrés à

L'Oiseau de proie. La bonne femme Labourique

leur dit en guise de bonjour : Yous avez

trouvé le jeu beau.

Picounoc répondit: Pas le jeu comme les

femmes ! Tordfièche ! qu'elle adorable blonde !

j'y retournerai.

—Pourquoi n'y êtes-vous pas resté ? répli-

qua la vieille fortement contrariée.

—Pour avoir le plai'ir d'y retourner.

La Louise ne se montra point. Elle bou-

dait ses vieux amis. Poussedon proposa d'aller

passer la nuit dans la rue St. Joseph. Lefendu
seconda la proposition. Les voleurs promirent

de les aller rejoindre pendant la nuit. Picou- *

noc était trop absorbé dans la pensée de la

jolie blonde d'en face, pour trouver des grâces

aux beautés douteuses de la petite rue St.

Joseph. Il resta à L' Oiseau de proie. Le chef

s'étant approché de lui, tous deux se mirent

à causer, comme s'ils eussent été seuls, Racette

s'était jeté sur le banc et, demi-couché, la tète

appuyée sur sa main, il repassait dans son

esprit, les incidents variés de sa nouvelle

existence. Robert et le Charlatan parlaient
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de la vente du sirop de la vie éternelle, et du
prix élevé du bois carré. Picounoc dit au

chef:

—Tordflèche ! Je suis mordu au cœur. Je

donnerais dix ans de ma vie pour devenir le

fidèle et légitime époux de cette jeune fille.

—Est-elle farouche ?

—Brrrrrr ! farouche ! comme une le-

vrette que les chiens ont chassée ! j'ai voulu

lui toucher le petit dbigt, rien qu'un peu,

comme cela, mademoiselle s'est retirée aussi

vite qne si je l'eusse brûlée.

—Elle s'apprivoisera.

, —Varenne ! elle ne comprend que le latin

de Paul.

—Laisse faire ! elle ne sera pas deux ans

derrière un comptoir d'auberge sans perdre

un peu de sa rigidité.

—Tordflèche ! pense-t-elle que je vais at-

tendre deux ans ?

Le chef se prit à rire.

—As-tu l'intention, dit-il, de brusquer l'at-

taque, et de prendre la place d'assaut ?
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—iSi j'étais certain de réussir, je ne dirais

pas non.

—On pourrait peut-être s'entendre tous deux

et agir de concert ?

—Avez-Yous des intentions pour la mère ?

—Je ne vois plus qu'elle au monde. Je

brûle d'un feu dix fois plus ardent que le feu

de l'enfer. Je me sens dessécher depuis une

heure, comme les arbres que les incendies

dévorent.

—Rien que ça ?

—C'est un martyr épouvantable. Si je

meurs ainsi je monte au ciel en corps et en

âme.

—Hormis que votre corps ne soit tout con-

sumé.

—Cette repartie amusa le vieux cynique

qui reprit : Et tu crois qu'Emmélie aime l'ex-

élève ?

—J'en suis trop certain.

—Alors ne te berce pas d'une espérance

vaine, comme dit la chanson.

—Tordflèche ! c'est bien embêtant !

—As-tu du courage ?

— Si j'ai du courage ? En voilà une de-
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maude ! J'en avais une provision considérable

et je n'en ai pas dépensé une miette.

—As-tu de la sensibilité ?

—Une sensibilité extrême quand on me fait

du mal; pas la moindre quand je fais du mal

aux autres.

— !Si une jeune fille te suppliait, par tout ce

qu'elle a de plus cher au monde ou ailleurs, de

la respecter, et de t'en retourner gros Jean

comme devant, "que ferais-tu ?

—Pour cela, par exemple, Picounoc est le

chevalier le plus parfait de la terre ; il n'en-

tend pas badinage là-dessus Je la respecte-

rais comme si elle était ma femme.

Un éclat de rire partit du fond de la salie.

C'étaient Robert et le Charlatan qui trouvaient

drôles les questions et les réponses des deux

amoureux.

Au même instant la porte s'ouvre et Chariot

entre. On ne peut rien lire sur sa ligure im-

passible. 11 jette les yeux autour de la pièce

pour reconnaître ceux qui s'y trouvent. Ses

bottes sont crottées, ses mains, sales et

légèrement tachées de rouge. Il passe dans la
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cuisine. On l'entend se laver. Le chef le

rejoint dans cet appartement enfumé.

—L'affaire est-elle faite ? demande-t-il tout

bas.

—11 en a pour son compte.

—Tu n'as pas été vu?

—Pour qui me prenez-vous?

—Je sais, je sais ! il fait noir !

—Noir comme chez le loup.

—Due balle?

—Une pierre. Un cailloux fait exprès. 11

est tombé du premier coup, et ne s'est pas

relevé.

—As-tu continué ?

—Sans doute, et j'ai fait la chose en cons-

cience. S'il n'est pas mort, il a la vie dure.

—Cet individu aurait fait acquitter le muet,

et qui sait ensuite ce qui serait advenu.

Les deux brigands reviennent dans la salle

d'entrée. Le chef était rayonnant.

—Prenons un coup à la santé de ce pauvre

muet injustement condamné, dit-il, et fasse le

ciel que son innocence soit reconnue !

La santé fut bue avec enthousiasme.
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—Les gens des chantier sont bien des vices,

remrqua Picounoc, mais j'aurais gagé dix

X>iastres contre une que Djos n'était pas cou-

pable.

—Viens ici, Picounoc, dit le chef en tirant le

garçon nasillard par la manche de sa vareuse,

nous n'avons pas fini de causer de nos adora-

bles voisines.

—Batiscan ! ne m'en parlez plus, la tête me
fend, le cœur me brûle. Je vais devenir fut

rieux.

—J'ai une chose à te proposer.

—Quoi ?

—Si nous allions tous les deux à La Colombe

victorieuse tu comprends ?

—Je comprends que l'on nous flanquera à

la porte.

—Non pas ! nous irons comme tout le monde

y peut aller. Nous souperons, nous veillerons,

nous serons sages pour ne pas exciter les

^soupçons, et nous demanderons une chambre.

—C'est une idée.

—Il faut de la détermination.

—J'en aurai.

I
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—Nous choisirons une nuit de pluie : la po-

lice se met à l'abri quand il pleut.

—Et nous choisirons une nuit où l'aubersre

de La Colombe n'aura point d'hôtes.

—Est-ce compris ?

—C'est fait. Tordflèche ! je m'en fiche ! je

partirai de suite après, pour aller voir ma mère
que je n'ai pas embrassée depuis quinze ans,

et les embrassades finies, je remonterai dans

les chantiers.

Pendant que le vieux Saint Pierre et le

vagabond Picounoc, forment des projets

infâmes, la jeune Emmélie et sa mère entrent

dans leur chambre modeste pour se reposer

des fatigues de la journée. Elles ne regrettent

pas d'avoir vendu leur terre, car la maison

qu'elles viennent d'ouvrir est passablement

achalandée. L'avenir leur apparaît plus serein

que le passé. Emmélie songe à son nouveau
cavalier. L'ivresse de ce premier amour la

transporte dans un monde enchanté. Déjà elle

se brode une existence toute de bonheur et de

joie, O douces espérances des cœurs aimants !

ô doux rêves du jeune âge ! que vous appor-

tez de charmes à la vie ! que vous semsz de

3
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fleurs sur nos pas ! et que l'on est heureux de

ne pas deviner comme vous vous envolez vite!

Emmôlie et sa mère venaient de céder aux

douceurs du sommeil, lorsque trois coups

violents firent trembler la porte de l'auberge.

Le sommeil s'enfuit comme l'oiseau qu'effraie

la détonation du fusil. Elles se levèrent en

tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous

la garde de Dieu,

Pendant que, par dérision, l'on boit à la

santé du muet, dans l'auberge de la mère

Labourique, couché sur un grabat sale et

dur, dans une cellule humide, un' infortuné

jeune homme pleure en silence. Les ténèbres

enveloppent la vieille prison de la rue St. Sta-

nislas ; mais ces ténèbres n'ont rien d'affreux

comparées à celles qui remplissent les tristes

corridors et les cachots infects de l'asile des

criminels. Et le jeune homme réfléchit sur la

malice et l'aveuglement du monde. Il se

demande, dans son ignorance, pourquoi Dieu

permet que le mensonge et l'injustice triom-

phent de la vérité. Il sent bien qu'il a des

fautes à expier et que le châtiment, de quel-

que part, ou sous quelque forme qu'il vienne,

le purifiera. Il se soumet car il est repentant.
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Un profond silence règne autour de lui, silence

effrayant comme celui de la tombe. Il n'en-

tend pas le vent murmurer à travers les bar-

reaux de fer de la fenêtre: la nuit est calme.

11 voudrait que la tempête s'élevât. Il en-

tendrait peut-être, comme des échos perdus

et lointains, les plaintes des rafales ; et ces

plaintes se mêleraient aux siennes comme
des voix amies et pleines de pitié. Le mal-

heureux s'attache à tout : le prisonnier qui

est seul dans son cachot se fait des amis du
liseron qui s'étiole devant sa fenêtre étroite,

de la brise qui dessèche, aux jours d'été, les

parois humides de son tombeau, et du grillon

qui crie sous la pierre de la porte.

Le muet, car c'est lui qui pleure en silence,

s'attendait à chaque instant de partir pour le

pénitencier. Il croyait que chaque jour nou-

veau, que chaque nouvelle nuit étaient les

derniers qu'il allait passer dans son cachot.

Il frémissait à la pensée de l'infamie dont son

front allait être marqué. Il s'endormit en

songeant à sa mère, et son sommeil fut pai-

sible. Dès que le jour parut, la porte de sa

cellule s'ouvrit et un prêtre entra. Le muet
était levé depuis assez longtemps et priait à
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genoux devant un petit crucifix qu'on lui

avait permis d'accrocher au mur. Le prêtre

s'agenouille près de lui. Tous deux s'asseyent

après quelques minutes. Le muet est triste^

le prêtre a un reflet de joie dans les yeux. Il

prend la main du prisonnier et la serre amica-

lement :

—Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne

vous abandonnera pas. Il semble vouloir faire

triompher votre innocence.

Le muet regarde le prêtre avec étonnement.

Le ministre du Seigneur continue : Un habi-

tant du Cap Santé est venu à Québec, et il

raconte qu'il vous a sauvé d'une mort inévi-

table et barbare.

L^muet rayonne de joie et regarde le cru-

cifix.

—Déjà l'esprit public se réveille, ajoute le

prêtre, et l'on veut savoir ce qu'il y a devrai

dans ce récit. Malheureusement l'habitant qui

peut vous sauver est dans un état des plus

lamentables. 11 a été assailli et battu cruel-

lement, hier soir. On l'a cru mort. 11 est à

l'hôpital. Les médecins ne savent encore s'il

recouvrera la connaissance, et s'il pourra
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parler. Cet événement fait sensation, et con-

firme en quelque sorte la vérité des paroles

qu'aurait dites ce brave homme. 11 est

évident que les voleurs ont intérêt à le faire

disparaître. On n'explique pas autrement

l'assaut dont il a été la victime. Votre départ

sera nécessairement retardé, et probablement

que l'on vous fera un nouveau procès

Le prêtre parle longtemps encore au prison-

nier, et fait descendre dans son cœur brisé

un rayon d'espérance.

VII

LA VICTIME DE CHARLOT

Quelques minutes après l'assaut commis sur

la personne de Page, dans les ombres du soir,

près du quai dont la marée basse doublait la

hauteur, Flavien Richard arriva au Oui de Sac

et monta sur l'un des bateaux passagers.

—Es-tu seul? demanda quelqu'un.

—Oui; pourquoi?

—Qu'as-tu fait de Page?
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—Page ? Je ne l'ai pas va de la soirée. Il

devait aller à l'auberge nouvelle, à La Colombe

victorieuse,

—Et tu ne l'as pas vu ?

—Tonnerre ! je ne l'ai pas vu un brin.

—Vous vous êtes parlé il n'y a pas un quart

d'heure.

—Rêves-tu, toi ?

—Voilà qui est drôle ! On a entendu Page

qui demandait :

—Est-ce toi, Richard ? Et une voix a ré-

pondu : oui.

—Cette voix n'est pas la mienne, bien sûr.

Et Page n'est pas ici ?

—C'est ce qui nous étonne.

—Il ftiut voir s'il ne lui serait pas arrivé

quelque malheur. Dans ces villes, il se trouve

tant de scélérats ! Et qui sait si le hazard ne

l'a pas fait rencontrer des vrais voleurs ? Si

ces gens le connaissaient et savaient qu'il peut

faire élargir le muet, croyez-vous qu'ils ne le

tueraient point ?

—Prenons un fanal et visitons la grève.
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Un fanal est allumé

et plusieurs habitants descendent sur la rive.

—Allons vers le quai d'en haut ; les voix

paraissaient venir de là.

Celui qui disait ces paroles prend le devant,

et les autres le suivent. La chandelle de suif

qui brûle dans le fanal de ferblanc rond et

percé à jour comme une broderie, n'éclaire

guère le rivage sombre, et le mythologiste qui

aurait vu passer, dans la nuit, ces ombres silen-

cieuses guidées par une pâle et tremblante

lumière, se serait cru transporté sur les

bords du Styx, à l'heure ou Charon guide à

sa barque les âmes de ceux qui ne sont plus,

Lamer commençait à monter : on entendait au
large, par moments, quelques avirons attardés.

Des rues voisines montait encore un bruit do
pas de moins en moins assourdissant. Soudain

un cri s'élève et les ombres dispersées se

réunissent autour du fanal qui paraît jeter un
plus vif rayon. On voit les hommes se pen-

cher ; on les entend murmurer. Puis ils re-

viennent au bateau, marchant ensemble à pas

lents, et comme chargés d'un pesant fardeau.

Ils avaient trouvé le malheureux Page, sans

connaissance et couvert de sang et de boue,
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à quelques pas du quai désert, près du flot

montant. Les suppositions allèrent leur train.

La police fut de suite informée de l'accident.

Elle descendit à l'auberge de La Colombe.

C'est alors que l'hôtelière et sa fille furent

brusquement tirées de leur premier sommeil.

La police fit de nombreuses questions à la

femme épouvantée du forfait qui venait d'être

commis. Elle répondit avec la sincérité d'une

âme parfaitement honnête. Et que pou-

vait-elle dire ? Elle ne connaissait personne
;

elle voyait pour la première fois chez elle la

plupart de ses hôtes. Seulement, elle avait vu
entrer souvent depuis quelques jours, à L Oi-

seau de proie, celui que l'on appelait Picounoc,

et l'autre qui paraissait un vieillard. Elle dit

que l'on avait parlé du muet, et que l'habitant

voulait le faire sortir de prison à cause de son

innocence. Elle dit que l'un d'eux, un grand

noir, était sorti quelques minutes avant les

autres et n'était plus rentré.

Les hommes de la police se retirèrent. Ils

n'étaient que deux. L'hôtelière et la jeune

Emmélie ne purent retrouver le sommeil.

Le spectre de ce pauvre habitant assassiné,

passait et repassait sans cesse devant leurs
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yeux, avec ses blessures larges et saignantes.

La nuit fut longue et pénible pour les deux
femmes.

En sortant de La Colombe victorieuse, les deux
agents de la police se dirigent vers Y Oiseau de

proie. La porte de cette maison n'est pas en-

core fermée, et les brigands vident avec une

indifférence affectée leurs verres de rum ré-

duit. Ils entrent. Les brigands font bonne

contenance. Pourtant une légère pâleur cou-

vre la figure méchante de Chariot. La police

essaye de se renseigner et veut les faire parler
;

mais les rusés coquins se tiennent sur leur

garde, et laissent le chef répondre à toutes

les questions. Cependant l'un des agents

ayant demandé brusquement à Chariot pour-

quoi il était sorti de l'auberge avant ses com-

pagnons, Chariot paraît embarrassé et répond :

—Parceque j'avais besoin de sortir.

—Et où êtes-vous allé en sortant ?

—Je suis venu ici.

—Pourquoi n'avez-vous pas attendu les

autres ?

—C'est mon affaire : je suis libre de sortir

quand il me plaît, ou d'attendre qui je veux.
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—Vous êtes notre prisonnier !

—Embrouille ! hurle le chef.

Les cinq brigands, à ce cri, se ruèrent sur

la police qui s'enfuit.

Le lendemain, toute la ville connaissait

la tentative d'assassinat de la veille. Le motif

en paraissait évident à tout le monde : les

auteurs du vol voulaient faire disparaître un
témoin dangereux. Le muet n'était pas le

coupable: la sentence était injuste. Une
chaude sympathie fut acquise au malheureux
jeune liomme enfermé dans la prison. Un
grand nombre disait: Il faut un nouveau
procès ! il faut une enquête sérieuse ! Beau-

coup voulaient que le condamné fut immé-

diatement mis en liberté.

Page fut transporté, la nuit même, à l'hô-

pital de la marine, et des médecins furent

appelés. 11 était toujours évanoui. Si l'on

eut retardé d'une heure à le chercher, la mer
montante aurait passé sur lui, et le flot eut

achevé l'œuvre du brigand. C'était ce qu'es-

j)érait l'assassin. Il regrettait maintenant

d'avoir négligé une précaution bien naturelle,et

se demandait pourquoi il n'avait pas traîné sa
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victime au fleuve. Les blessures de Page furent

trouvées graves, dangereuses, mais aucune
n'était nécessairement mortelle. Au premier

coup d'œil, la tête paraissait n'être qu'une

masse informe, hideuse et sanglante. Mais le

fil d'argent rapprocha les lèvres béantes des

plaies ; l'eau tiède nettoya la chevelure souillée

et la face bleuie, et les emplâtres dissimulèrent

le crâne chauve. L'inflammation du cerveau

était à craindre. Les médecins s'efforcèrent

de la prévenir. Ils passèrent toute la nuit au

chevet du blessé.

La nouvelle de cet événement se propagea

vite dans les campagnes. Elle fit sensation à

Lotbinière et au Cap-Santé. Asselin l'apprit

en revenant du moulin à farine, avec une
pesante moulée (mouture). Ce fut Pierre Fan-

fan qui la lui raconta. Tout le reste de la

route, le tuteur infidèle resta plongé dans une
profonde inquiétude. Il songeait que le muet,

s'il était innocent et mis en liberté, n'aurait

guère de peine ensuite, grâce à la sympathie

générale, à se faire reconnaître pour son pu-

pille et l'enfant de Letellier. Mais il cherchait

en vain quels pouvaient être les voleurs, et le

récit de Noômie Bélano-er lui revenait- à la
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mémoire. Il ne parla de Page, ni du muet à

personne, pas même à sa femme. Il ne voulait

pas aider la rumeur à se répandre : il aurait

désiré la tuer. Mais la rumeur est insaisissa-

ble. Elle se glisse comme le serpent ou voie

avec la rapidité du ramier sauvage. Elle

s'étend comme un nuage, éclate comme la

foudre et se multiplie comme l'écho. C'est un
filet d'eau qui perce la pierre ; c'est un sillon

qui s'élargit toujours, un torrent que nulle

digue ne peut arrêter.

Cependant Bélanger avait hâte de voir As-

selin. Il alla le trouver à sa grange.

—Sais-tu la nouvelle ? lui demanda-t-il.

—Non, quelle nouvelle ?•

—André Page, du Cap-Santé, a été assassiné

à Québec.

—Vraiment ?

—Eien de plus vrai : Baptiste Miquelon l'a

vu. Il n'est pas mort encore, mais il est bien

risqué.

—C'est bien malheureux !

—Ce n'est pas tout. Il paraît que ton vo-

leur est innocent, et qu'il va être mis en

liberté.
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—Le muet ?

—Oui?

—Comment cela ? On a trouve mon argent

sur lui.

Bélanger répéta ce que disait la rumeur.

Quand il revint chez lui, il était convaincu du

désappointement de son voisin, et commençait

à soupçonner son honnêteté. La jolie Noémie

ressentit une grande joie en apprenant que

l'on avait des doutes sérieux sur la culpabilité

du pauvre muet. Elle recommença à chanter,

et sa voix fraîche égayait la maison silencieuse

depuis plusieurs jours. Alors les parents et

les amis du pupille, qui avaient cru retrouver

l'enfant de Letellier dans la personne du muet,

songèrent qu'ils pouvaient bien avoir eu

raison.

TIII

LUXURE ET CHASTETE.

Les gens de chantier, après avoir passé quel-

ques semaines dans la ville, à boire et à s'a-

muser, reprenaient tour à tour le chemin de
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leur village. Quelques uns, dans leur prodi-

galité coupable, avaient oublié de garder quel-

ques écus pour payer leur passage. Tous
s'étaient habillés de neuf chez les marchands
de hardes faites de la basse ville. Plusieurs,

cependant, se défiant des embûches de la

volupté, ne déliaient pas les cordons de leur

bourse, au sourire perfide de l'amour qui se

vend, et se hâtaient de laisser la ville.

Ces braves jeunes gens prêtaient l'argent

qu'ils avaient économisé, et chaqiie année

voyait grossir leur petit trésor. Après cinq ou
six hivers passés dans les chantiers, ils se trou-

vaient en état d'acheter une terre à des con-

ditions avantageuses, et ils prenaient femme.

Malheureusement ce n'était pas le grand nom-
bre qui agissait avec cette prudence.

L'ex-élève, au lieu d'économiser, avait fort

dépensé depuis qu'il travaillait dans les bois.

11 était l'enfant gâté de bien des Calypso qui

n'avaient rien des grâces de l'antique déesse,

et l'adoraientjusqu'au dernier sou, pas au delà.

Mais le châtiment de Djos le blasphémateur

lui ouvrit les yeux. Il réfléchit, et le fruit de

ses réflexions fut un changement de vie com-

plet, une conversion sincère. Ses tendres
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amies de Québec iie le virent plus. Elles en

furent étonnées et demandèrent à Picounoc, à

Poussedon, à Lefendu et à tous les autres que

la grâce de Dieu n'avait pas touchés, la raison

de son infidélité. Quand elles apprirent que

le frivole garçon avait un amour sérieux, elles

rirent beaucoup et crurent à un prochain

retour.

Cependant l'ex- élève était véritablement

épris, et l'image d'Emmélie se dessinait tou-

jours devant ses regards et lui semblait

enveloppée d'un nimbe lumineux. Il alla

voir sa famille, et remit une jolie somme à

son vieux père étonné qui faillit pleurer de

joie. Mais une force irrésistible l'attirait à

Québec. Sa gaité avait un peu de mélancolie :

il émaillait moins de latin ses reparties joyeuses.

Il revint à la ville et Emmélie lui avoua

qu'elle s'était ennuyée. Ils causèrent longtemps

assis près de la fenêtre. Ce qu'ils dirent, je

l'ignore. Ils parlaient à voix basse et souriaient

toujours. Leurs regards se rencontraient sou-

vent et se confondaient comme deux sources

vives, sorties de deux rochers opposés. De-

hors, le ciel était noir et sans soleil : il pleuvait
;

mais il y avait de la sérénité dans leurs jeunes
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figures, et leurs âmes étaient ensoleillées.

Avant de se séparer, ils échangèrent des gages

de fidélité. L'ex-élève venait d'acheter un
superbe mouchoir de soie rouge ; la jeune fille

avait un mouchoir blanc garni d'une fine

dentelle. Les deux foulards cachaient, dans

leurs plis soyeux, quelques gouttes de parfums,

et quand les jeunes gens défaisaient ces replis,

les senteurs s'échappaient en bouffées eni-

vrantes. L'ex-élève demanda à Emmélie son

mouchoir en signe de constance. Emmélie
n'osa pas refuser, mais, en badinant, elle

s'empara du foulard de soie rouge et ne

voulut plus s'en séparer. L'ex-élève partit,

promettant de revenir encore dans une quin-

zaine de jours.

—Si la pluie continue, il fera noir cette

nuit, dit le vieux Saint Pierre à Picounocqui

répond :

Ce sera le moment de tenter la fortune. Il

faut se hâter, car je pars demain pour aller

voir ma mère. Quinze ans sans la voir, c'est

long pensez-y !

—Et ton père ?

—Mon père ? Est-ce que je sais, moi, si

j'ai un père ?
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—Tant mieux! il ne te maudira pas.

Le chefd.es voleurs et l'homme de cage

viennent de se rencontrer au coin de la rue

Sous-le-fort. Ils se rendent ensemble à l'au-

berge de Y Oiseau de proie. Il ne restent pas

longtemps dans cette maison. Ils ont peur

du silence et besoin de distractions, car le

projet infâme qu'ils nourrissent dans leur

esprit, depuis quelques jours, les trouble et les

eflfraie. Ils ne veulent pas reculer. C'est une
fausse honte qui les retient. Le chef craint

de passer pour un lâche aux yeux de son

jeune complice, et Picounoc ne veut pas être

taxé de vantardise et de poltronnerie par son

vieil ami. Ils entrent enfin à l'auberge de La
Colombe victorieuse. C'est le soir. Ils demandent

à souper, mangent assez peu, mais boivent

beaucoup. Picounoc suit tous les mouvements
de la gracieuse jeune fille. Le chef cherche

la femme timide et réservée. Tous deux

songent aux moyens de mettre à exécution

leurs desseins criminels. Ils ne parlent guère.

Quelques habitants entrent. Les scélérats en

ressentent du dépit. Les femmes, sans défi-

ance, s'efforcent de paraître aimables, et de

bien servir leurs hôtes, afin d'assurer un bon
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nom à leur maison nouvelle, et d'attirer des

pratiques nombreuses. Elles ne se doutent pas

du malheur affreux qui les menace. Pendant
toute la soirée des gens entrent et d'autres

sortent. Personne ne demande de chambre
pour la nuit.

—Attendons toujours, dit le chef à Picou-

noc, bientôt les derniers s'en iront, alors nous

prendrons nos lits. Il ne viendra plus per-

sonne, il passe dix heures.

En effet, un instant après, Saint-Pierre et le

garçon de chantier restent seuls. Ils expri-

ment leur désir de passer la nuit à La Colombe

victorieuse, donnant pour raison, la distance

qu'ils ont à parcourir, et la pluie qui tombe

par torrents. L'hôtelière les conduit à une
chambre propre et bien aérée. Un lit large et

garni d'un couvre-pieds blanc remplit un
coin de cette chambre ; un lave-mains, deux

chaises, une petite table, en complètent l'a-

meublement. La porte de l'auberge est fermée

et les chandelles s'éteignent, comme de pâles

étoiles s'éteignent dans le ciel qui se couvre.

Le silence enveloppe la maison.

—As-tu étudié les lieux ? demande Saint-

Pierre à son compagnon.
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—Leur chambre est à gaucho, en sortant,

Tépond à voix basse le misérable Picounoc. Kt
Tentretien continue ainsi :

—Es-tu bien déterminé ?

—Je mourrai après s'il le faut. Et vous ?

—Je l'aurai de gré ou de force et je ne

mourrai pas après.

—Si la porte est fermée à clef ?

—On trouvera un prétexte quelconque pour
faire ouvrir. L'une des deux se lèvera : on la

saisira Un mouchoir sur la bouche un
pistolet sous la gorge Il faat réussir. Il

serait ridicule de faire tant de démarches pour

ne recevoir qu'un pied-de-nez.

—Dans ce cas il vaut autant 'essayer do

suite.

—Allons !

Et les deux scélérats se rendent sur le, bou^;

des pieds, à la porte de la chambre où se sont

retirées les deux femmes Vertueuses. Ils

prêtent l'oreille. Les femmes récitent à "demi-

voix le chapelet de la Sainte- Vierge. Picou-

noc frissonne.

—As-tu peur? vas-tu reculer? lui dit le
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vieux polisson. Attends un peu ! on va voir si

le chapelet pourra les sauver

Il essaye de lever la clenche de la porte.

Elle est tenue par un loquet. Les femmes

prudentes s'étaient enfermées. Il frappe dis-

crètement.

—Que voulez-vous, demande l'hôtelière?

.—Nous sommes décidés à partir, et nous

désirons vous payer, répond le chef.

La porte s'ouvre. L'honnête femme fait un

pas en arrière en voyant les visages boule-

versés de ses hôtes.

—Picounoc est garçon, moi je suis veuf,

nous vouions vous épouser, repart Saint-Pierre,

d'un ton cynique.

—Je ne vous comprends pas.

—Je vous aime ! dit le vieux damné, avec

transport.

—Alieiz vous-en ! crie la femme en repous-

sant la porte.

Mais la porte ne se referme point, et les

deux bandits entrent dans la chambre encore

chaste.
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—Va chercher du monde, dit l'hôtelière à

sa iille.

—C'est inutile, reprend Picounoc, la porte

ne s'ouvrira pas ; nous sommes les plus forts,

et nous vous aimons

—Si vous nous aimez, dit la jeune fille, res-

pectez-nous.

—Je vous en conjure, s'écrie la malheureuse

mère, n'outragez pas ma fille ! c'est mon
seul bien, c'est mon seul amour, oh ! respec-

tez-la ! Elle est pauvre et sa vertu est son

unique fortune !

—C'est l'affaire de Picouîioc, répond le vieux.

Emméliej les m.ains jointes, regarde le jeune

homme d'un air suppliant :

—Pour l'amour de Uieu ! sortez, dit-elle
;

nous sommes des femmes faibles et sans dé-

fense, vous êtes des hommes forts et généreux:,

70US n'abuserez pas de votre . for.ce ; vous ne

nous ferez point de mal, vous aurez pitié de

nous !

Picounoc interdit, hésite ;

—Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie la more,

n'y a-t-il donc personne qui nous entende ?

Emmélie pleure et supplie toujours. Devant
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tant d'innocence et de vertu, le crime perd

son audace, la passion, sa fureur. Picounoc

dit au vieux brigand :

—Venez vous-en !

Emmélie tombe à genoux ;

—Que Dieu vous bénisse ! dit-elle.

Saint Pierre veut retenir son complice et lui

rendre sa première insolence :

—Paul Ramel, ton camarade, t'en aura de

la réconnaissance, insinue-t-il.

A ce nom, la jalousie entre dans le cœur du

jeune garçon :

—Pourquoi l'aimezvous tant, lui? pour-

quoi ne m'aimez vous pas, moi? dit-il brus-

quement à la jeune lille.

—Je suis encore libre, murmure la pauvre

enfant épouvantée.

•—Si je savais! si je pouvais espérer!

—Oh ! soyez honnête, soyeux généreux, vous

n'aurez jamais lieu de vous en repentir !

Picouuoo se dirige vers la porte :

-—Je m'en vais, dit-il au vieux libertin,

venez vous-en 1
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—Lâche! tu n'es pas un homme ! repart

Saint Pierre. Si l'ex-élève était à ta place, le

désespoir d'EmméJie ne serait pas si grand,

va!

La criminelle insinuation rend à l'icounoc ^

ses mauvais instincts:

—C'est vrai ! dit-il, pas de grâce !

Emmélie s'était approchée de la fenètro,

elle brise un carreau et jette un cri terrible.

Les brigands la saisissent d'une main violente

et la ramènent au milieu de la chambre. Mais

la mère, à son tour, pousse une clameur qui

retentit au loin.

Les deux vauriens demeurent lîîthioinent

interdits. Des pas précipités se font entendre

sur le trottoir. Ils approchent vite. Un nou-

veau cri s'élève dans la chambre violée, et des

coups, frappés aveci forcé dans la' porté' de
l'auberge, y répondent aus!5itot.'Picoiihoc et

Saint Pierre abandonnent letir?^ victimes, des-

cendent dans la coùr'et' se satiV-éht eii escala-

dant la clôture de planches. L'hôtelière alla

ouvrir: il n'y avait plus personne.. Elle ne

put se détendre d'une vague pé«r;H^^l'eTivait
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toujours et l'on n entendait que le bruissement

de la pluie sur les toits de ferblanc.

Le chapelet avait sauvé les deux honnêtes

créatures.

IX

VOX POPULI VOX DEI

"^ Quelques jours se sont écoulés depuis que

Page, blessé grièvement, gît à l'hôpital sur un

lit de souffrances. Son état, lamentable en-

core, n'est cependant plus désespéré. Des

soins attentifs ont éloigné les complications

fatales, et l'on prévoit le moment où l'infor-

tuné pourra faire connaître aux citoyens an-

xieux le guet-apens dans lequel il est tombé.

Mais ce qui préoccupe le public, c'est l'his-

toire fausse ou vraie du sauvetage de ce jeune

prisonnier muet qui languit dans un cachot,

en attendant le départ pour le pénitentier. La

rumeur vole de toutes parts, et sa voix, de

plus en plus retentissante, se fait entendre

jusque dans les villages les plus solitaires. Un
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sentiment de compassion incline tous les

cœurs vers le pèlerin, et l'on craint que les

témoins qui doivent le sauver ne disent plus,

devant les juges, ce qu'ils affirment mainte-

nant. Une auréole éclatante, l'auréole du
martyre, entoure le front de l'innocente vic-

time. Cent diverses suppositions, cent récits

divers sont répandus au sujet des voleurs et

des moyens qu'ils ont pris pour s'assurer l'im-

punité. On accable de questions les gens qui

vont à la ville, car c'est de la ville oue vien-

nent presque toutes les nouvelles, bonnes ou

mauvaises.

Dès que Page put supporter, • sans trop de

fatigue, un interrogatoire un peu prolongé, un
officier de justice se rendit auprès de lui pour

recevoir sa déposition.

Page ne put jeter aucune lumière sur la ten-

tative d'assassinat dont il avait été l'objet. Il

ne se connaissait pas d'ennemis. Ce détail ne

fut pas jugé inutile par un homme de la police

secrète qui assistait à l'interrogatoire.

—S'il n'a pas d'ennemis, pensa-t-il, ce sont

les voleurs qui l'ont assailli, et si ce sont les

voleurs, ils étaient à l'auberge de La Colombe

victorieuse. Celui qui l'a appelé dans l'ombre,
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près du quai, savait qu'il devait passer sur la

grève à cette heure de la soirée. Comment
pouvait-il le savoir ? Page était arrivé à

Québec vers le soir. Il était entré à La Colombe

victorieuse et s'y était attardé malgré lui. Il

n'avait pas été ailleurs ce jour-là.

L'officier écrivit mot à mot, le récit de Page

quand il raconta, jusque dans les moindres

détails, comment il avait trouvé le muet se

noyant dans un canot submergé, et comment
il l'avait sauvé. On avait fait venir Richard.

Il confirma pleinement la déposition de son

ami. Pour ne rien laisser dans l'ombre, on

avait demandé à Richard de prouver qu'il ne

se trouvait pas sur la grève au moment où

l'assassinat avait eu lieu. Il est évident, pensa

le limier de la police que. Richard ne se fut

pas nommé s'il eut voulu commettre un
meurtre. Au reste Richard n'eut pas de peine

à faire la preuve que l'on demandait. Page

voulut s'y opposer, disant que c'était faire

injure au caractère loyal de son concitoyen,

mais la justice a des exigences terribles.

L'innocence du muet ressortit de la manière

la plus évidente de ce minutieux interroga-

toire. Le peuple de la ville s'émut, et demanda
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que cette malheureuse victime des méchants

fut mise en liberté, sans plus de îetard ni de

formalités. Il y eut des rassemblements aux

coins des rues, et l'on se porta en foule à la

vieille prison. Le shérif arriva bientôt. Il

voulut haranguer la masse et la disperser.

Des cris formidables s'élevèrent. 11 eut peur.

On voyait, au-dessus des têtes, des pièces de

bois fortes comme des béliers.

—Quand la justice se trompe, criaient des

voix, c'est au peuple à réparer ses erreurs !

—D'autres disaient : La justice est aveugle,

mais nous voyons clair, nous autres !

Et d'autres : Soyez aussi fins que vous avez

été sots : trouvez les coupables après avoir

puni l'innocent.

Et d'autres encore : Vox popuH vox Dei !...

Le peuple le veut, ouvrez les portes de la

prison.

Il y avait des moments de grande anxiété.

Tout à coup l'on aperçoit, dans le cadre noir

de la sombre porte, une figure douce et

pâle : C'est lui ! hurle la foule, et un immense
hourra! monte jusqu'au ciel, et l'antique

prison tressaille jusqu'en ses fondements. Le
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muet est enlevé et porté sur les épaules de la

foule triomphante. Il pleure. Ce change-

ment su bit de fortune le touche extraordinaire-

ment. On le porte loin. Quand il aperçoit

l'église paroissiale, il fait signe qu'il désire y
entrer. La foule s'agenouille avec lui au pied

des autels. Le prêtre qui l'a visité dans sou

cachot sort de la sacristie, et reste stupéfait à

la vue de cet empressement inaccoutumé du
peuple à visiter le temple du Seigneur. Il

aperçoit le muet et comprend tout. 11 vient

à lui, le presse sur son cœur, récite à haute

voix une prière d'action de grâce, et emmène
chez lui le prisonnier libéré. La foule se

dispersa. L'homme de la police secrète qui

avait assisté à l'interrogatoire, alla frapper au

presbytère et demanda à voir l'hôte nouveau

du curé. Cet excellent prêtre était le même
qui avait pris sous sa protection Geneviève

et Marie-Louise, et leur avait ménagé un asile

à la campagne.

L'homme de la pohce fait de nombreuses

questions au muet, et s'avise de lui demander

s'il connaît les voleurs. Il est atterré en quelque

sorte de la réponse du muet, qui fait un signe

aflârmatif, et il demeure silencieux pendant une

minute.
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—^^Sont-ils nombreux ? demande-t-il.

Le muet ouvre la main, montre les cinq

doigts.

—Ils sont cinq ?

Le muet affirme de la tête, puis, fermant le

pouce et l'index, élève les trois autres doigts,

et montre du côté de Lotbinière.

— Ils étaient trois pour commettre le vol ?

Même signe affirmatif.

—Pouvez-vous les retrouver, les reconnaître,

me dire où ils se cachent ?

Le muet fait signe que oui. Le limier n'en

peut croire ses yeux. 11 éprouve une joie indi-

cible.

—Je vais enfin, pense-t-il, purger la ville de

cette canaille Ils seront fins s'ils m'é-

chappent!

Depuis longtemps, en effet, ces brigands

exerçaient avec impunité, aux dépens des

honnêtes gens, leur infâme métier, et ils avaient

déjoué toujours, et toujours dépisté, grâce

aux travestissements de toutes sortes dont ils

usaient, les recherches de la police et les gré-

cautions de tout le monde.
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Le limier pria le muet de le conduire au

repaire des voleurs. Ils sortirent. A quelques

pas du presbytère, dans l'escalier de la côte de

la Montagne, le muet voit monter aux côtés

d'un homme vêtu d'étoffe grise, une jeune

iille humblement mise, mais d'une tournure

fort remarquable. Son cœur à la reconnaître

est encore plus vif que ses yeux. La fillette

s'arrête soudain. Ses regards viennent de

rencontrer les regards mélancoliques du joli

garçon : Le muet ! Joseph ! fit-elle tout haut,

dans sa surprise. Bélanger qui compte en les

montant les degrés nombreux de l'escalier, en

oublie le nombre.

—Où? demande-t-il.

Noémie n'a pas le temps de répondre; le

muet est près d'elle et lui tend la main avec

une émotion et un plaisir qu'il ne cherche pas

à déguiser. La jeune fille met dans cette

main franche ses doigts délicats, et elle dit à

son ami qu'elle est bien heureuse de le voir

rendu à la liberté. Elle lui affirme aussi ^

qu'elle ne l'a jamais pensé coupable. Le muet
repose sur elle un regard de sincère recon-

naissance. Bélanger le félicite à son tour, et

l'invite à venir à Lotbinière. Noémie réitère
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l'invitation, et le rayon de son œil noir est plus

éloquent encore que sa douce voix.

Le muet conduisit l'homme de la police

secrète à l'auberge de l' Oiseau de proie. L'hô-

telière était seule : le bouge était désert. La
vieille Labourique pousse un cri de joie en se

levant de son fauteuil disloqué et court vers

son ancien protégé :

—Mon Dieu Seigneur ! c'est toi, Djos?,..Ah!

je savais bien que tu n'étais pas un voleur, ni

un méchant garçon ! moi qui t'ai presque

élevé ! moi qui te regarde comme mon en-

fant ! Oui, monsieur, continue-t-elle, en

s'adressant au compagnon du muet, oui, mon-
sieur, ce garçon-là c'est comme mon en-

fant! .je suis une mère pour Jui, une vraie

mère Vous pouvez croire que j'avais du
chagrin de le voir condamner comme voleur,

moi qui suis si honnête femme, Dieu merci au

bon Dieu ! Je ne voudrais pas, pour tout l'or

du monde, que ma maison passât pour avoir

abrité, ne fut-ce qu'un jour, un voleur, ou un
débauché, ou , non !

Et elle embrasse le muet qui est tenté de la

repousser, mais se laisse faire pour ne pas
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éveiller de soupçons dans l'esprit de cette

vieille hypocrite.

—Il faut que je te traite un peu ! ajoute-t-

elle. Approche du comptoir avec monsieur !

Venez! venez! que voulez-vous prendre? j'ai

le meilleur rum du monde c'est pur ! c'est

fort ! c'est épais ! ça iile, quoi ! comme un
sirop. Tu le sais, Djos ? Elle verse quatre

verres.

—Pour qui tout cela ? se demandent le

muet et le limier.

Ils sont vite tirés de leur souci.

—La Louise ! cric l'hôtelière, viens trinquer

avec Djos ! notre ancien petit Djos

, La Louise arrive. Elle donne la main au

muet en s'efforçant de rougir et de paraître

intimidée : elle n'est que ridi cule et gauche.

La vieille aubergiste ingurgite le quatrième

verre. Le limier questionne adroitement les

femmes de l'auberge et s'efforce de savoir les

noms de quelques uns de leurs habitués. Les

deux femmes sont rusées. Elle ne compro-

mettent personne. Au reste, elles se sont en-

tendues d'avance, dans la prévision de ce qui

arriverait un jour.
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X

MERCI ! JE NE VEUX PAS ETRE LONGTEMPS.

Le vieux Saint Pierre et Picounoc sortirent

de l'hôtel de La Colombe victorieuse avant que

la lumière du jour jetât ses premières gerbes

de rayons dans les sombres et étroites rues

de la basse-ville. 11 pleuvait encore, et l'on

entendait le clapotement des vagues contre

les quais. La rue Champlain était déserte, et

personne ne vit sortir les deux infâmes. Le
chef, de mauvaise humeur, reprochait aujeune

homme son manque de fermeté. Picounoc

regrettait presque de s'être laissé toucher un
instant par les prières et les pleurs de sa belle

victime. Ils traversèrent la rue et frappèrent à

la porte de \Oiseau de proie.

—Une belle heure pour entrer dans les hon-

nêtes maisons ! dit en souriant la vieille au-

bergiste.

—C'est qu'on n'y entre pas ! répond le chef.

—Soyez tranquille, la mère, votre vertu
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sera d'autant plus respectée qu'elle est moins

respectable, ajoute Picounoc.

—Canaille, va ! répond la vieille, tu mériterais

de!

L'hôtelière de La Colombe victorieuse et sa

fille font pitié à voir. Pâles, les cheveux en

désordre, ramenant sur leurs poitrines, comme
pour se protéger encore, leurs vêtements ja-

loux, elle sanglotent toates deux. Un trem-

blement convulsif saisit par moment la pauvre

Emmélie. Alors elle jette ses bras autour du
cou de sa mère, et, silencieuse, paraît invoquer

encore la protection du ciel. Les heures de

cette nuit afîreuse furent longues comme des

siècles. Le temps n'est rien en soi et ne dure

que par comparaison. Une minute de souf-

frances est plus longue en effet qu'une heure

d'ivresse. Et voilà pourquoi, à la fin du
monde, quand il n'y aura plus que le ciel et

l'enfer, ceux qui ne seront pas entièrement

purifiés, soufiriront, en un clin d'œil, des sup-

plices qui leurs sembleront égaux en durée à

des heures, à des jours ou à des années, selon

qu'ils seront plus ou moins terribles. Et l'éter-

nité bienheureuse pourra sembler ne durer
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qu'un moment, à cause de l'infinité de la

jouissance.

Les contrevents et la porte de l'auberge de

La Colombe restèrent fermés, le matin, pendant

que la vie se réveillait dans les alentours.

Les journaliers qui passaient, allant à leur

travail, se demandaient la raison de cette

négligence inaccoutumée de la part de la

nouvelle occupante.

—Personne n'est mort ici, pourtant, obser-

vait-on : il n'y a pas de crêpe à la porte.

Hélas ! un deuil plus sombre que le deuil

de la mort avait menacé la paisible demeure !

Tout le jour ^'écoula et les deux infortunées

ne quittèrent point leur retraite profanée.

Elles n'osaient affronter les regards des

hommes, et pourtant leur courage et leurs

vertus eussent fait l'admiration de tous. Elles

avaient fait, pour échapper à leurs bourreaux,

tous les efforts que peuvent déployer deux
faibles femmes, et elles étaient demeurées
chastes. Devant Dieu, elles avaient mérité

l'auréole du martyre.

Vers le soir, elles allèrent ensemble, épan-

cher leurs angoisses mortelles'dans le cœur du
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prêtre. Le prêtre, c'est le refuge des âmes
affligées, c'est le dispensateur des biens du
Christ ; c'est le bon samaritain qui verse sur

les plaies des malheureux les baumes divins

de la religion. Le prêtre fut vivement aflfecté

de leur douleur ; il fut épouvanté de l'audace

et de la perversité des infâmes qui avaient

surpris leur confiance. 11 leur conseilla de

laisser la ville, si toutefois elles pouvaient ga-

gner leur existence à la campagne. Il leur

conseilla surtout de renoncer à la profession

diificile et compromettante d'aubergistes. Elle

y avaient déjà renoncé du fond de leur cœur.

Il se trouva qu'une jolie maisonnette était en

vente, près de l'église de l'une des plus belles

paroisses du fleuve. Avec un petit négoce

deux femmes économes pouvaient y vivre

aisément. L'hôtelière acheta la maisonnette.

Quelques jours après, elle étalait dans la

fenêtre, pour appeler l'attention, mille petits

objets nouveaux et curieux. Et les chalands

augmentaient chaque jour.

La mère Labourique rit à gorge déployée

en voyant l'enseigne présomptueuse d'en face

s'obstiner à décorer une porte qui ne s'ouvre

plus. Elle pense que sa rivale s'est enfuie
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secrètement, pour n'avoir pas à payer son

loyer,

—Je savais bien, dit-elle à la Louise, je sa-

vais bien qu'elle crèverait de faim. Il n'y a

pas de place pour deux hôtels ici. Et s'ima

gine-t-on que les gens vont laisser une an-

cienne maison comme la nôtre, pour aller boire

du mauvais rum chez les voisins ?

Picounoc dormit une partie de la journée à

L Oiseau de proie. Il éprouvait une satisfaction

singulière de n'avoir pas sacrifié, à sa brutale

passion, l'honneur d'Emmélie. Il goûtait quel-

que chose des délices de la vertu. Son som-

meil fut calme. 11 fit des songes agréables.

Il rêva à sa mère et à sa sœur qu'il n'avait pas

vues depuis quinze ans. Il les vit toutes deux
sur la ferme modeste où ils les avait laissées

jadis, alors que vint l'empoigner la fantaisie

de voyager dans les hauts. A son réveil, il

sortit pour aller sur les quais, voir si quelque

goélette faisait voile pour le bas du fleuve.

Dans la rue il rencontra deux femmes voilées

de noir. Il les regarda avec une attention

curieuse et sourit. Les femmes ne le virent

point. Une goélette appareillait. Il s'embar-

4
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qua. Une chaloupe le mit à terre dans sa

paroisse natale.

L'ex-élève mourait d'ennui loin de son
Emmélie bien-aimée. Il devenait rêveur et

fuyait les plaisirs bruyants et les réunions

d'amis : il errait dans les champs solitaires^

s'arrêtait sur le bord des ruisseaux, écoutait le

frémissement des feuilles, et toujours il pensait

à la blonde enfant. Il revint à Québec.

Picounoc arrive à la maison de sa mère, en

sifflant un motif qu'il a appris dans les bois.

Il aperçoit une bande d'enfants sales et criail-

leurs, qui jouent à la porte avec des petits

chevaux de bois et des catins de linge.

—Diable ! pense-t-il. ma sœur est-elle mariée

depuis quinze ans ? A qui tout ça? Ma
mère a-t-elle convolé? La mère et la tille

vont à qui mieux mieux ?

Puis s'adressant au plus âgé des enfants :

—Ta mère est-elle en bonne santé?

L'enfant sourit, penche la tête et ne répond

point.

— Les chats t'ont-ils mangé la langue? ajoute

Picounoc.

—L'enfant se sauve en courant derrière la
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maison, et tous les antres le suivent en riant.

Picounoc entre. Il se trouve en face d'une

femme passablement âgée.

—Je me trompe de maison ! pense-t-il. Et

il reste muet comme le petit garçon de tout à

l'heure.

—Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme
en apportant une chaise.

—Merci ! madame, je ne veux pas être long-

temps. Voulez-vous me dire qui demeure
ici ?

—C'est Pierre Labrie, monsieur.

—Pierre Labrie Je ne connais pas.

—Y a-t-il longtemps que vous habitez cette

maison ?

—Non, mon mari l'a achetée d'une veuve,

il n'y a pas plus d'un mois.

—Ah! Et cette veuve, où est-elle main-

tenant ?

—Elle est montée à Québec avec sa fille,

pour tenir maison de pension.

—A Québec? avec sa fille! pour
tenir maison de pension?

Et un nuage passe devant les yeux de Pi-
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counoc. Il balbutie : Cette veuve, c'est ma
mère î

Et il s'assied. Il est affreusement pâle.

—Vous ne le saviez pas ? demande la

femme.

— Il y a quinze ans que je suis parti de la

maison, dit-il d'une voix saccadée.

—Dans quinze ans, continue la femme, il se

passe bien des choses si vous voyiez votre

sœur Emmélie à cette heure, c'est ça qui est

un beau brin de fille! blanche comme la

neige, des cheveux blonds comme de l'or, des

yeux bleus comme le ciel, et faite, monsieur !

faite à ravir! Tous les garçons de la

paroisse en raffolaient.

Picounoc se lève. Il ne voit rien ; sa tète

bourdonne : les idées confuses dansent dans

son esprit, comme les gouttes de pluie dans

une mare d'eau.

Quinze jours plus tard il arrivait tout à coup

dans la braierie d'Asselin, à Lotbinière. Les

terribles émotions qu'il avait ressenties s'é-

taient peu à peu calmées, son mauvais natu-

rel avait reprit le dessus, et tout en éprou-

vant les morsures du remords, il affectait le

calme et la gaité.
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XI

QU IL MEURE.

Comme les oiseaux timides s'envolent de

leur nid quand le bûcheron écarte subitement

et fait vibrer les branches, ainsi les voleurs

s'enfuirent de l'auberge de la vieille Labou-

rique, quand le bruit et les clameurs de la

foule annoncèrent la délivrance de leur victi-

me. Ils savaient comme en toute chose la

réaction est puissante. Ils s'imaginaient être

connus ou soupçonnés du muet, et craignaient

d'être arrêtés sur un signe de sa main. Les

moindres détails des agissements de ce garçon

revenaient à leur mémoire, et prenaient des pro-

portions énormes, comme les joncs qui flottent

dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa ré-

serve pour de l'hypocrisie, sa présence à l'au-

berge pour de l'espionnage. Ils n'étaient sortis

que depuis quelques minutes, quand l'homme

de la police secrète, guidé par le muet, entra

dans le repaire de la rue Champlain. Racette
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les a réunis chez sa sœur, mademoiselle Pa-

méla. On tient conseil. Le président est

assis sur le coffre renfermant les costumes

variés dont on a besoin dans les expéditions

criminelles. Habits, manteaux, gilets, perru-

ques, barbes et moustaches de toute couleurs

et de toutes formes; lunettes pour tous les

âges. La prudence sinon le goût a présidé au

choix de ces articles. Il est décidé que l'on

ne sortira pas sans déguisement aussi long-

temps que le muet sera dans la ville, et que

l'on ira rarement à V Oiseau de proie, Yers le

soir, la Louise vient rendre visite à JPaméla.

Elle est accompagnée d'une pleine bouteille de

rum dont elle fait cadeau—dans l'espoir d'un

parfait paiement—aux anciens amis. On ne

manque point de l'interroger.

—Vous avez eu bon nez, répond-elle, de

déguerpir sans tambour ni trompette. Je ne

veux pas faire passer Djos pour un espion, ni

pour un traître, ni pour plus méchant qu'il

n'est, mais il est venu à la maison cet après-

midi en compagnie d'un homme de la police

secrète.

Les voleurs jettent un cri de surprise, et

pourtant ils s'attendent à quelque chose de la
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sorte, puisqu'ils se cachent. La Louise cou-

tinue :

Il croit, ce beau limier, qu'on ne le connaît

point ; mais il y a longtemps que l'on sait le

vilain métier qu'il fait.

— Comment se nomme-t-il ? demanda le

charlatan.

—Je ne sais pas son nom
;
je le connais de

vue seulement : c'est une petite moustache

noire ; vous devez l'avoir rencontré souvent

sur les quais.

—Un tout jeune homme? dit Chariot.

—Tout jeune.

—Un chapeau brun, mou, renfoncé au mi-

lieu ? reprend le chef.

—C'est cela.

—Connu ! ce garçon-là ! .je m'en doutais.

Puis il dit s'adressant à ses complices :

—Nous sommes menacés. Le doute n'est

plus permis. Le muet nous perdra si nous

ne le mettons pas dans l'impossibilité de nous

nuire.

—Ah ! si l'on avait voulu suivre mes con-

seils ! dit Chariot, l'on ne serait pas réduit à
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se cacher et à trembler pour sa chère liberté...

Je voulais tuer ce chien d'espion après le vol.

Il nous avait vu : le motif était suffisant. Il

ne fallait pas attendre qu'il nous dénonçât

On a mieux aimé lui faire faire une prome-

nade sur l'eau. On a voulu lui donner une
chance ; vous verrez s'il nous en donnera, lui.

—C'est moi, répond le charlatan qui me
suis opposé au meurtre. Je le croyais inutile,

d'abord parceque le muet ne pouvait pas

nous voir commettre le vol, ensuite, parce-

qu'il ne peut rien dire, puisqu'il ne parle pas.

—Ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est

écrit, dit de nouveau le chef, laissons cela. Il

s'agit de décider comment nous allons agir à

l'égard de ce jeune homme qui amène la

police dans notre retraite.

—Charité bien ordonnée commence par

soi-même, observe Racette, qui n'a rien dit

encore, et s'aperçoit que tout n'est pas rose

dans la carrière de brigand.

Il a bien reçu une petite part de l'argent

trouvé dans les vieux bas d'Asselin, mais il

n'a pas songé aux obligations qu'il contractait

en acceptant ce revenu mystérieux. Voler,
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ne lui répugne guère. Le voleur ne songe

pas qu'il s'expose à devenir meurtrier. Mais

il comprend tout à coup l'effrayante alterna-

tive où se trouve parfois le voleur : être pris

et condamné, ou devenir assassin. 11 ne peut

pas reculer : ses complices le soupçonneraient

de trahison à son tour, et un soir, dans l^s

ténèbres, en quelque lieu désert, un coup de

poignard ou une balle sauraient bien les

venger.

Après la remarque évangélique du maître

d'école, Kobert dit que, pour lui, il est bien

résolu de faire disparaître tous ceux qui se

trouveront sur son chemin, mais qu'il faut de

la prudence. Le charlatan est d'avis que tout

retard serait fatal. Le chef reprend la parole;

—Déterminons d'abord, dit-il, ce que nous

voulons faire : nous chercherons ensuite les

moyens d'accomplir nos desseins. Devons-

nous, sur un soupçon, bien raisonnable du

reste, de dénonciation, condamner le muet à

mort, ou devons-nous attendre des preuves de

sa trahison ?

—Qu'il meure ! crie le charlatan.
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—Attendons qu'il nous ait dénoncés ! dit

Chariot, d'un ton ironique, il sera bien temps !

—Pas de grâce ! répond Robert.

Racette ne dit rien.

— Quelle est votre opinion, maître d'école?

demande le chef ?

—Racette répète avec emphase : Charité

bien ordonnée commence par soi-même !

Le chef, debout, prononce gravement : Mon-
sieur Djos, surnommé le muet, vous êtes con-

damné à subir la peine capitale, c'est-à-dire, à

être pendu, assommé, poignardé, noyé, étouffé,

fusillé, écartelé, etc., etc., par tous et chacun

de nous, à savoir par moi le chef, le docteur,

le canotier, le marchand de bois et le maître

d'école, dès que se présentera une occasion

favorable de vous rendre ce service, et jusqu'à

ce que mort s'en suive Et que le diable

ait pitié de votre âme !

Eusèbe Asselin descendit à Québec aussitôt

qu'il apprit l'élargissement du muet. Son
triomphe avait été court, et le désappointe-

ment promettait de durer. Il épancha toutes

ses craintes dans le cœur de son beau-frère, le

maître d'école. Le beau-frère ne voulut pas ré-
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vêler les secrets de sa nouvelle profession, et le

sort réservé au muet. Mais il invita le tuteur

coupable à ne pas désespérer, lui faisant re-

marquer avec raison, qu'un nouveau hazard

pouvait encore d'un moment à l'autre, chan-

ger le cours des événements, relever ceux qui

sont à terre et renverser ceux qui sont debout.

Racette avait d'abord pensé aussi lui que le

muet pouvait être le voleur, et ce n'était que

par mesure de prudence,—comme il appelait

sa criminelle action—et pour rendre la justi-

lication de cejeune homme impossible, qu'il lui

avait glissé quelques piastres dans la ceinture

de son pantalon. Quelques jours plus tard,

quand on lui donna sa part d'une somme dont

il ne connaissait ni le montant ni la prove-

nance, il eut un soupçon de la vérité. Il

comprit les trois jours d'absence du charlatan,

de Robert et de Chariot ; mais il ne comprit

point pourquoi on lui avait caché leur expé-

dition.

—Ils sont toujours bien honnêtes ces com-

pagnons, pensa-t-il, puisqu'ils ne m'ont pas

oublié dans le partage.

Cependant l'amour de l'or lui fil mépriser la
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voix du sang ; et s'il plaignit son beau-frère, il

ne se donna nul trouble pour lui retrouver

son argent,

Asselin se souvint des paroles imprudentes

qu'il avait dites, dans l'auberge de ï Oiseau de

proie, un jour qu'il s'était grisé en compagnie

du docteur au sirop de la vie éternelle, et de

quelques autres individus dont il ne se rap-

pelait pas les noms. 11 parla de cette impru-

dence à Racette. Celui-ci répliqua que ces

paroles avaient pu être recueillies par les

oreilles indiscrètes des flâneurs, qui passent

d'une auberge à l'autre, pour espionner les

honnêtes gens et se faire payer un verre. Il

promit de s'occuper de l'affaire et de retrou-

ver tous ceux qui étaient à l'auberge en ce

moment-là. Il était sincère. Mais le motif

de son honnêteté n'était pas ce que croyait

Asselin. Le maître d'école venait de vendre

sa liberté, et sa vie peut-être, à la bande dont

il faisait désormais partie. Un pareil sacrifice

valait quelque chose ; et il songeait à le faire

payer un peu sans plus de délai. Il se dit

qu'il avait le droit de parler haut maintenant

dans les assemblées, de défendre ses pro-

pres intérêts et de faire triom2)her ses idées
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s'il le pouvait. Il se sentit pris d'une grande

ambition et se demanda pourquoi, lui un
maître d'école, ne deviendrait pas le chef

d'une troupe d'ignorants ! 11 avait de riches

dispositions à la scélératesse. Le premier pas

seul coûte u"Ji peu dans le bien comme dans

le mal, et l'énergie mène loin dans le bon

comme dans le mauvais chemin. Racette

affecte de savoir ce qu'il ne fait que soupçon-

ner, et reproche rudement aux voleurs de ne

pas respecter les parents de leurs associés. Ce

coup de massue inattendue et soudain décon-

certe tout le monde. On veut nier ; mais on

le fait gauchement. Le maître d'école, voyant

le succès de sa ruse, paie d'audace, et simule

une grande colère :

—!Non seulement vous dépouillez mes pa-

rents, reprend-il, mais vous manquez de fran-

chise en niant votre faute. Ce n'est pas ainsi que

vous vous attacherez des hommes de cœur et

de dévouement ! Si nous avons des secrets les

unsjpour les autres, nous ne sommes plus de

vrais amis, et si nous ne sommes pas de vrais

amis, nous nous perdrons.

Le chef, pris au piège, lui réplique que
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lorsque le vol avait été commis, les voleurs

ignoraient les liens de parenté qui l'unissent à

Asselin, et que bien sûr il n'en aurait pas été

de même, si ces liens eussent été connus.

Racette s'apaise, mais il exige qu'une partie de

l'argent trouvé dans les vieilles casquettes et

les bas troués de monsieur Asselin, soit rendue

à son propriétaire. La proposition ne plaît qu'à

demie. Cependant il faut s'exécuter.

—Asselin sera heureux de retrouver la moi-

tié de ce qu'il a perdu. Quand on n'espère

rien, peu de chose l'ait plaisir, dit le maître

d'école. 11 ne saura jamais d'oii reviennent

ses piastres, et en retour, moi, quelque jour,

je vous conduirai à bon port.

Le maître d'école dit alors à ses complices

qu'il a un service à leur demander. 11 leur

raconte ses amours avec Geneviève et l'infi-

délité de son amie. Il leur rappelle l'enfant

qu'il a arrachée des mains du muet, un soir à

V Oiseau de proie, et leur apprend que cette

petite fille qui l'a appelé son oncle, n'est pas

sa nièce, mais la nièce d'Asselin et l'héritière

de la moitié du plus beau bien de Lotbinière.

11 leur dit qu'il veut revoir Geneviève et se
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venger d'elle, reprendre l'enfant qui est fort

jolie, et la confier à la Drolet pour la perdre à

jamais. Il promet une jolie récompense à ses

compagnons, si l'enfant disparaît,

—Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j'at-

tends de vous, c'est que vous m'aidiez à accom-

plir mes desseins.

—La chose est facile, répond le chef.

—D'autant plus facile que la maison où sont

cachées mes chères amies, se trouve à six

lieues, dans un endroit isolé, sur le bord du
fleuve.

—Ou i

—A Château-Richer, dans la maison même
où nous avons arrêté le muet. Un hazard

sans pareil, un coup de la Providence

—Nous irons en chaloupe, cela n'éveillera

point les soupçons.

—Nous ferons la pêche au large, en atten-

dant la nuit.

—Quand voulez-vous faire cet exploit ?

—Demain, repart le maître d'école.

—Nous irons tous.



124 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

XII

L ORAGE.

Le lendemain une chaloupe, montée par six

hommes, sortait de la rivière Saint-Charles.

Une légère brise enflait la voile ; la mer com-

mençait à baisser et les navires à l'ancre

évitaient. La chaloupe passa sur la batture

de Beauport, et découvrit bientôt la nappe du
Montmorency qui tombe d'une hauteur de

deux cent quarante pieds, dans un bassin

limpide, entre des rochers abrupts qui s'a-

vancent comme deux bras pour la protéger ou

la saisir. La blanche écume de l'onde qui

se déchire et se brise sur les angles de Ja

pierre, est comme un immense drapeau blanc

que le vent secoue avec iureur. Et, comme
une éclatante fumée, la vapeur tourbillonne au
pied et monte jusqu'au faîte de cette cataracte

magnifique. On croirait que la rivière se pré-

cipite dans un brasier qu'elle éteint. On
croirait que le brasier mugit de colère et veut

étoafter sa rivale dans les brillantes spirales
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de sa fumée. La chaloupe passa devant la

chute, et les brigands, pas plus que les autres

mortels, ne purent demeurer insensibles aux

attraits de ce spectacle merveilleux. La brise

se calma tout-à-fait vers le soir, la voile fut

roulée autour du mât, et le mât, couché sur la

chaloupe. Alors deux des brigands se mirent

à ramer. Les rames de frêne faisaient rendre

aux toUets un cri plaintif et monotone. Le
sillon léger de l'embarcation mourait avant

d'atteindre le rivage, comme meurt dans l'es-

pace une voix lointaine. Les arbres des bords

paraissaient remonter le fleuve. Les plus rap-

prochés fuyaient plus vite. La chaloupe passa

devant l'église de l'Ange gardien, l'une des

plus humbles de la côte pittoresque de Beau

pré, puis devant l'église de îSaint Pierre

d'Orléans, juchée haut sur les bords escarpés

de la plus belle des iles. Deux autres rameurs

remplacèrent les premiers. Le chef tenait le

gouvernail.

Racette se délecte dans l'espoir d'une belle

vengeance, et sa passion pour G-eneviève se

réveille plus violente que jamais. Il cherche

des yeux la grande maison à pignon rouge, car

déjà la flèche du Château Richer paraît en
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arrière de la chaloupe, et cette maison doit

être à une vingtaine d'arpents plus loin que

l'église.

—Voyez-vous, dit-il, là-bas, entre ces deux

grands ormes, une cheminée blanche ? et il

montre de la main.

—Oui répondent les voleurs.

—Bien ! ce n'est point là !

On se met à rire.

—Mais c'est tout à côté, continue-t-il, et

l'on verra le pignon rouge dans une minute.

En effet, une minute ne s'est pas écoulée

que la grande maison blanche à pignons

rouges de ^jepage, se dessine nettement sur le

fond noir des arbres, au pied de ce rocher qui

court le long du fleuve avec sa chevelure

d'arbres magnifiques sur le côté, et, sur la tête,

comme une corbeille de fruits, ses champs

féconds.

—Arrêtons-ici ; mouillons ! ordonne le chef.

Pendant que les bandits, assis ou demi-

couchés sur les bancs de leur chaloupe, s'amu-

sent à boire et à fumer, jetant de temps à

autre une ligne sans appât aux poissons in-

différents, pour tromper les curieux qui vou-
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draient les espionner, plutôt que les inoiï\^n-

sives carpes rondes, un nuage sombre monte

sur la chaîne bleue des Laurentides. Une
brise fraîche s'élève tout à coup, et fait courir

un frisson sur le sein du fleuve. Un lésrer

clapoienient commence sous les flancs de la

chaloupe.

—Tant mieux si l'on a du vent cette nuit !

dit le maître d'école : il nous sera plus facile

de retourner à Québec.

Le nuage monte vite et s'étend sur le ciel,

au-dessus du fleuve, comme un immense cou-

vercle noir qui serait tombé du faite des mon-

tagnes. La brise a des accès de fureur, et

alors elle soulève l'eau comme une poussière.

Bientôt les vagues se creusent et le fleuve

devient semblable à un champ labouré. Comme
les blanches fleurs du sarrasin s'agitent au vent

sur les sillons, ainsi s'agitent les panaches des

flots en courroux. Le tonnerre groinJc ci, son

murmure solennel ressemble an -.iet,

chars sur un pont élevé ; et, commo d autrei

tonnerres non moins terribles, les échos du

cap Tourmente répètent tour à tour ses so-

nores grondements. Des éclairs déchirent les

iiUGs en se tordant comme des serpents de feu.
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—Allons à terre, dit le chef.

—Ou bien sur un des ilets, reprend Chariot.

Les autres sont d'avis qu'il vaut mieux
chercher un refuge sur un ilet, que de s'exposer

à être vus sur le rivage, et peut-être reconnus.

Mettons-nous à la voile ? demande le char-

latan.

—Pourquoi pas ? la chaloupe est sûre.

La chaloupe dansait comme une bacchante

prise de vin. Il ne fut pas facile de planter

le mât et de dérouler la voile. Cependant après

quelques minutes, l'embarcation s'élance ra-

ï)ide et penchée vers l'ilet, La pluie tombe

par torrents, et la clameur du fleuve redouble.

—Tonnerre ! dit le chef, raidis l'écoute, Ro-

bert, il faut arriver.

E-obert tire de toutes ses forces sur la drisse

qu'il attache à l'un des taquets. La voile s'é-

lève, se tend et reçoit le vent de plus près.

La chaloupe se précipite comme un coursier

sous un coup de fouet. Une bourrasque mugit

au même instant.

—Lâche l'écoute ! hurle le chef.

Il était trop tard. La voile tendue vient
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frapper les ondes : la chaloupe demeure

quelques instants sur le flanc, puis peu à peu

le mât s'enfonce avec la toile appesantie par

l'eau ; elle chavire tout-à-fait. Les brigands

poussent un cri de rage en se cramponnant

à la frêle embarcation.

Sur le bord du rivage, un jeune homme
s'était arrêté regardant la chaloupe audacieuse

qui ouvrait son aile dans le vent d'orage. Un
canot se trouvait près de lui, à sec sur les

galets, et, tout près du canot, un bouquet

d'aunes dont les rameaux serrés offraient une

légère protection contre la pluie et le vent. Le

jeune homme ne voulait pas s'éloigner du

canot avant que les imprudents pêcheurs ne

fussent en sûreté, car il prenait pour des

pêcheurs attardés les cinq brigands. Il se

blottit sous la taie d'aunes. Il était là gre-

lottant depuis quelques minutes quand la cha»

loupe tournoya comme un oiseau que le plomb

a blessé dans les ailes. N'écoutant que son

courage, et confiant dans son habileté à manier

l'aviron, il pousse le canot sur la vague

écumeuse et saute dedans. La mer mon-

tait et le vent soufHait du nord. Il n'é-

prouve pas de difficultés à s'éloigner de
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la nve. Il rame avec force, tenant toujours

le canot veut arrière. Cependant les vagues

secouent leurs aigrettes d'écume dans le frêle

esquif, et deviennent de plus en plus ter-

ribles à mesure que le fleuve est plus pro-

fond. Le dévoué garçon regarde les cinq mal-

heureux cramponnés a la quille de la cha-

loupe, et se dirige sur eux. Il se recommande

à Dieu et à Sainte Anne, comprenant bien le

danger sérieux auquel il s'expose volontiers.

Il est consolant de savoir que l'amour de Dieu

compte encore plus de dévouements que l'a-

mour de lor, et que la charité fait plus de

martyrs que l'égoisme.

Le vent jeta les naufragés sur l'ilet qu'ils

désiraient atteindre. Alors le jeune homme
fut tenté de virer ; mais il craignit de verser

en présentant au vent et aux flots le côté de

son canot sans défense. Il continua de fuir

devant la tempête : Ce fut son salut. Il

atterrit à l'autre extrémité de l'ilet. L'orage

commençait à perdre de sa fureur. Une barre

lumineuse ceignit, comme une auréole, le front

des montagnes ; la pluie cessa peu à peu, et le

tonnerre lointain laissa dormir les échos du
Cap Tourmente.
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Le soir est venu, le jeune homme est tout

trempé. Il tire son canot à sec, et se met à.

marcher pour ne pas refroidir, car l'air est

froid. Il se dirige vers l'autre bout de l'ilet,

curieux de connaître les malheureux pour les-

quels il a risqué sa vie. Il marche pendant

une vingtaine de minutes, tantôt sur les bords

rocailleux, tantôt sous If^s broussailles humides.

Les ombres descendent vite sur le fleuve. Il

est tenté de rebrousser chemin, afin de repasser

l<i rivière avant la nuit. Il s'arrête. Le fleuve

encore tourmenté, se plaint et brise sur les

récifs et les rivages U croit distinguer un
rire d'homme au milieu de ces plaintes im-

menses. Il avance davantage. Le même rire

infernal jaillit comme un éclair dans le nuage,

il marche encore. Alors des voix distinctes

arrivent à ses oreilles. Il écoute.

—Par tous les diables ! disait une voix, nous

l'avons échappé belle ! Où serions-nous main-

tenant ?

— Avec les poissons!

—Chez le diable !

—Un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela

importe peu, répondait une autre voix.
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La chaloupe allait si vite, reprit la première

voix, que je n'ai pas eu le temps de pensera

}a bonne Sainte Anne !

—Si nous avions fait un vœu, les gens di-

raient que c'est le vœu qui nous a sauvés.

—C'est bon pour le muet de faire des vœux 1

Le jeune homme, surpris, redoubla d'atten-

tion.

—La chaloupe est-elle en ordre maintenant?

—Prête à vous recevoir, chef,

-—Les rames sont restées dedans ?

—C'est une chance : naufrage complet : pas

îine perte de vie, pas une rame de moins !

—Non, mais la bouteille de rum est allée au

fond.

—Vaudrait mieux avoir perdu les deux

rames. Les carpes vont faire une fête !

—Tu ne dis rien, Kacette ? penses-tu à Ge-

neviève ?

—Je gèle !

—Tu te réchaufferas tantôt.

—Es-tu toujours décidé à enlever l'enfant ?

—Varenne d'un nom ! Est-on venu ici rien

I
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que pour le plaisir de prendre un bain froid ?

11 faut se dédommager pleinement des misères

que l'on endure.

—Avez-Yous TU ce fou qui se promenait en

canot?

—Je me' demande pourquoi il s'exposait

ainsi.

—Pour venir à notre secours, peut-être.

—Mais il est passé tout droit, et son canot

est disparu derrière la pointe. Il me semble

qu'il serait venu aborder près de nous si notre

infortune l'eut touché. #
—Nous pourrons traverser bientôt, la mer

se calme.

—Sommes-nous loin de la maison à pignons

rouges, Racette ? '

—Environ trois quarts de lieu, chef.

—L'un de nous ira demander l'hospitalité,

puis quand les gens de la maison seront en-

dormis, il ouvrira la porte aux autres, c'est

entendu.

Ainsi causaient les cinq brigands,

Le jeune homme, terrifié de ce qu'il vient

d'entendre, regagne son canot.
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XIII

UNE PARTIE DE PIQUET INTERROMPUE.

Il pouvait être neuf heures du soir. Mon-
sieur Lepage avait fait une grosse serrée, et,

fatigué du labeur de la journée, il se disposait à

se mettre au lit après avoir réveillonné copieu-

sement, quand il entendit frapper à la porte.

Madam^ Lepage et Geneviève, assises à une
table, jouaient au piquet. La petite Marie

Louise tenait les comptes, et marquait les

points arec des cartes taillées à cette un.

Madame Lepage était en mains, et commen-
çait à annoncer son jeu quand on frappa. Elle

fut contrariée car elle comptait six de cartes,

une quinte au roi et trois as. Elle espérait

faire le pic, ou soixanter, comme on dit chez

nous.

—Qui est-ce qui nous dérange ? murmura-
t-elle. *

Elle n'avait pas fini que la porte s'était

ouverte. Tous les yeux se fixèrent sur l'in-
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dividu qui se permettait de troubler une

partie de piquet. Un sentiment d'efiroi glaça

les deux joueuses qui laissèrent tomber leurs

cartes en poussant une exclamation étouffée :

—Le voleur !

Celui qui entrait n'avait point de souliers

dans les pieds; il n'avait point, non plus, de

chapeau sur la tête. Il était trempé jusqu'aux

os. Il salua sans rien dire les gens de la

maison, et montra ses vêtements et le feu qui

flambait dans la cheminée. Madame Lepage,

voyant la surprise de sou mari, s'avança vers

le nouveau venu et lui dit avec fermeté.

—Chauffez-vous si vous le voulez, faites

sécher vos hardes, mais vous ne coucherez

pas ici.

—Pourquoi parles-tu donc comme cela, Mar-

guerite ? demande M. Lepage.

—Pourquoi? Elle hésite un moment,

s'approche de son mari et lui répond à voix

basse: C'est un voleur! c'est le garçon

muet que des gens de la police ont arrêté ici

il y a quelques semaines.

—Tu ne me le diras plus ?

— Il faut qu'il se soit échappé de la prison,
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continue la femme de plus en plus épouvantée.

Geneviève avait attiré l'enfant à elle et sur-

veillait tous les mouvements du muet. Elle

avait peur, et pourtant ce garçon ne lui avait

jamais fait de mal, non plus qu'à la petite

Marie-Louise ; mais c'était peut-être un pres-

sentiment qui la troublait. Par une inexpli-

cable fatalité, l'infâme maître d'école sem-

blait suivre de près le muet. Elle tremblait

de voir apparaître le monstre.

Le muet avait repris, avec une humilité tou-

chante et une foi profonde, son pèlerinage de

la bonne Sainte Anne. Il devait de grandes

actions de grâces à Dieu qui le protégeait d'une

manière évidente. Dieu l'avait sauvé d'une

mort affreuse dans les eaux du fleuve ; il l'avait

délivré des mains des hommes iniques qui

cherchaient à le perdre; et il allait faire res-

plendir son innocence aux yeux des hommes
de bonne volonté. Quelques familles, il est

vrai, et celle de M, Lepage était de ce nombre,

quelques familles n'avaient pas encore appris

les nouvelles de son innocence et de sa déli-

vrance ; mais la rumeur qui se répand avec

vitesse, fera bientôt connaître l'une et l'autre

jusque dans les villages les plus éloignés.

I
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Le pèlerin cheminait en priant dans son

cœur pour ses ennemis. Il ne savait pas les

complots qu'ils avaient tramés contre lui. Pen-

dant que les brigands réunis chez mademoi-

selle Paméla Racette, décrétaient sa mort, lui, à

genoux sous la nef simple mais admirable de

la vieille cathédrale, il épanchait son âme dans

le sein de Dieu. Par une coïncidence singu-

lière, où l'on peut reconnaître le doigt de la

ProA^idence,*il s'acheminait vers le sanctuaire

de Sainte Anne, le jour même que le maître

d'école avait choisi pour descendre au Châ-

teau Richer, se venger de Geneviève, et ravir

l'enfant à ses parents adoptifs. C'est, lui qui

s'est arrêté sur le rivage pour voir la chaloupe

imprudente tendre sa voile au souffle de la

tempête ; c'est lui qui a risqué sa vie pour sau-

ver les misérables cramponnés à la quille de

Tembarcation chavirée ; c'est lui qui a surpris

les paroles compromettantes des brigands sur

l'ilet. Et il s'est hâté de revenir pour déjouer

les projets de ces hommes pervers.

11 s'approche du feu. L'eau de ses habits

coule sur le plancher autour de lui, et, par

moment, il frissonne comme un malade qui a la

fièvre.



138 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

—Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de

le voir grelotter ainsi : j'ai envie de lui donner

des vêtements en attendant que les siens

puissent sécher.

—Fais comme tu voudras, répond Madame
Lepage, mais il pourrait bien oublier de te les

rendre.

—Il ne peut pas s'en aller sans qu'on le

voie.

M. Lepage s'avauçant alors vers le pèlerin

lui offre des habits, et à sa grande surprise le

pèlerin refuse.

—Il faut au moins q\ie vous vous chauffiez

comme il faut, dit M. Lepage, en jetant dans

le feu plusieurs morceaux de bois sec qui s'en-

flamment et pétillent gaiment. Dans tous les

cas si vous ne voulez point changer d'habits,

vous allez prendre une ponce à la Jamaïque,

cela vous fera du bien, continue le brave

cultivateur.

Le pèlerin fait signe qu'il ne prendra rien,

si ce n'est un peu de pain. M. Lepage insiste :

c'est inutile.

—Singulier voleur, pense-t-il, qui ne prend
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pas un verre de rum, pas même une pouce

quand il en a besoin. %

—Qui sait si ce n'est pas à dessein et pour

mieux nous tromper ? pense Madame Lepage.

On servit du pain et du lait au pèlerin, et pK)ur

ne pas l'éloigner du foyer bienfaisant, on mit

près de lui la petite table qui servait à faire

le cent de piquet. Le pèlerin mangea peu.

Avant et après son modeste repas, il fit un

grand signe de croix. Les gens de la maison

pensaient : C'est un fameux hypocrite ! car

ils le croyaient véritablement voleur et puis

échappé de la prison. Ils avaient su—et Racette

lui-même, dans sa prévo^'-ance de scélérat,

avait pris soin de le leur faire savoir—qu'il

avait été trouvé coupable et condamné à cinq

ans de pénitencier.

Cependant le muet va de temps en temps

à la fenêtre qui donne sur le fleuve, et ses

yeux semblent chercher quelque chose dans

les ténèbres. On suit ses gestes avec inquié-

tude.

— 11 a peur d'être arrêté de nouveau, pense-

t-on. Il se tient prêt à se sauver.
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Ses vêtements, presque secs, sont devenus

chauds, et pour peu qu'il demeure assis, la

chaleur le porte au sommeil. Fatigué d'une

longue marche, plus fatigué encore d'avoir

ramé dans son canot secoué par l'orage, il

s'endort enfin sur sa chaise.

—Ya-t-il coucher ici ? demande Madame
Lepage à son mari.

—On ne peut pas mettre un chrétien dehors,

en cette saison, les nuits sont trop fraîches,

reprend M. Lepage ; on le fera monter dans la

petite chambre du grenier et je barrerai la

porte.

— Oui, dit Greneviève à voix basse, il faudra

le renfermer.

M. Lepage alla toucher le muet sur l'épaule

pour l'éveiller. Le muet fit un bond et se

dressa tout surpris. Il rêvait aux brigands et

.voyait leurs mains s'avancer toutes ensemble,

pour l'étrangler.

—Voulez-vous vous reposer ? dit Lepage,

nous avons un bon lit à vous offrir.

—Le pèlerin fit signe que non.

—Vous ne passerez pas la nuit debout ou

assis près du feu.
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—Acceptez la chambre que l'on vous offre,

ou vous irez coucher ailleurs, dit madame
Lepàge

Le muet se lève, regarde à la fenêtre, compte

le nombre cinq sur ses doigts, montre la petite

lille et G-eneviève, et fait des gestes singuliers

que personne ne comprend mais qui effraient

tout le monde.

—Il est fou ! pense Lepage.

—J'ai peur dit Geneviève : je ne veux pas

qu'il couche ici

Le muet gesticule toujours, et de plus en

plus il jette l'émoi dans la maison. 11 s'en

aperçoit et se prend à réfléchir. Il a une

idée : se taire, accepter le lit qu'on lui offre et

veiller pour donner l'alarme. C'est simple et

raisonnable. II fait comprendre qu'il veut

dormir.

—Voulez-vous un lit ? lui demande-t-on.

Sur un signe affirmatif, on lui montre le

grenier. Il incline la tête pour dire que cela

lui est indifférent. Alors il est conduit à une

chambre propre et blanchie, dont l'unique

fenêtre découpée dans le pignon rouge, se

trouve à quinze pieds du sol. La porte n'a
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point de serrure. M. Lepag-e passe, dans la

poignée de fer battu, une aune dont les bouts

s'arrêtent sur le cadre, de chaque côté. Le
muet est bien enfermé.

C'était l'heure du repos, chacun se retira

dans sa chambre. G-eiieviève et Marie Louise

partageaient la même couche. La fille repen-

tante ne voulait pas se séparer de sa petite

protégée. Personne n'avait encore pu goiiter

le sommeil, car l'incident de la soirée avait

troublé les esprits, quand de nouveaux coups

se firent entendre dans la porte. M. Lepage

alla ouvrir. Un homme entra ; il était comme le

muet, trempé jusqu'aux os ; il demanda l'hos-

pitalité pour la nuit.

— J'ai failli me noyer, dit-il, dans la tempête

que nous avons eue vers le soir. Vous avez

peut-être vu une chaloupe de pêcheur faire

voile pour l'un des ilets oii elle espérait arriver

sans accident?

—Oui, répondit Lepage, nous avons vu cha-

virer cette chaloupe. Vous étiez à bord ?

—Oui, Monsieur, continua le brigand, nous

étions cinq, et Dieu, dans sa bonté infinie, nous

a tous sauvés.
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— C'est une faveur évidente du Ciel.

—Je le crois aussi, et je veux me rendre
demain à Sainte Anne, pour y remercier la

Providence, dans cette église privilégiée.

—Vous faites bien, monsieur
; il faut être

reconnaissants envers Dieu des grâces dont il

nous comble. Mais où sont vos compagnons ?

—Nous n'avons pas voulu entrer tous cinq
dans la même maison : il ne faut pas abuser
de la bonté des gens : chacun est allé de son
côté.

—J'aurais été heureux de vous donner un
gîte, et de vous réconforter un peu ; mais je
sais bien que mes voisins ne feront pas moins
que moi. Cependant je crois qu'il yen a un
des vôtres ici.

—Le brigand le regarda avec surprise.

—Je ne crois pas, répondit-il.

—Lepage reprit : J'ai tort de dire cela, car
celui qui est couché au grenier est un voleur,
parait-il : c'est le muet pris ici même il y a
quelques semaines, et condamné à cinq ans de
pénitencier.

— Lo muet est ici ?
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—Couché au grenier.

Le brigand fut un moment tout déconte-

nancé, mais il se remit quand Lepage ajouta :

Il faut qu'il se soit échappé de la prison, car

c'est bien lui, n'est-ce pas, que l'on a trouvé

coupable de vol, et condamné à cinq ans.

—Oui, c'est lui ! 11 est ici V La police le

cherche partout enfermez-le ! Ne le laissez

l)as sortir et vous aurez une bonne récom-

pense.

—La porte de sa chambre est barrée. 11 ne

peut sortir que par la fenêtre du grenier, mais

il court risque de se casser une jambe s'il saute

de là. 11 faut aider la justice à triompher. La

religion nous le dit Vous allez changer

d'habits, vous chauffer, manger, prendre un

petit verre de bonne Jamaïque. 11 faut que

vous puissiez dire qu'Alhanase Lepage n'est

pas tout à fait un mauvais chrétien.

Le brigand était dans la jubilation. 11 fut

traité avec une bienveillance et une charité

vraiment évangéliques. Comme il allait se

mettre au lit, un violent coup de pied ébranla

la porte de la chambre du muet.

—Laissons-le se débattre, dit Lepage.
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Cependant le muet faisait im vacarme
d'enfer.

M. Lepage monta.

—Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous con-
nais, vous êtes bien enfermé et vous ne sor-

tirez point.

XIY.

FOLLE DE PEUR.

Les cinq bandits, ballotés par la tempête
accrochés comme des sangsues aux flancs de
leur chaloupe renversée, tremblent en levant
vers le ciel des regards suppliants. Ils ne blas-
phémentfplus, les lâches, mais demandent leur
salut à ce Dieu de miséricorde qu'ils n'ont cessé
d'outrager. Ils promettent de renoncer à leur
vie criminelle. Le vent et les courants les
portent rapidement sur l'ilet. Quand ils ne sont
plus qu'à une courte distance des bords, ils
cessent d'invoquer la Providence, et poussent
d'énormes jurons, s'écriant qu'ils sont sauvés.
Il rsmettent la chaloupe sur sa quille et cher-
chent un refuge sous le feuillage épais en atten-

5
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dant la nuit, La tempête passe, les vagues

s'apaisent, et les ombres paraissent monter du
pied des caps et des collines, paraissent sortir

de toutes les baisseurs, de tous les ravins et de

tous les enfoncements, pour s'étendre, comme
un immense pavillon noir,au-dessus de la mer et

des campagnes. Alors, oubliant leurs promesses

et leurs résolutions déterminées par la peur de

la mort, les brigands se rembarquent, prennent

les rames et se dirigent, au hasard, vers la mai-

son à pignons rouges. Le hasard qui est mys-

tère pour nous, mais qui est le secret de Dieu,

pousse, comme une brise favorable, l'embarca-

tion vis-à-vis la maison de Lopage, sur une

grève rocheuse. Les bandits descendent à

terre et l'un d'eux, marchant dans l'eau, re-

pousse la chaloupe aussi loin que ijossible, la

mouillant au large, afin qu'elle n'échoue pas

et soit prête à cingler vers Québec, avec la

jeune victime que l'on va enlever à ses gardiens.

La chaloupe se rend au bout de sa chaîne et

revient comme un cheval que les rênes tendues

font reculer. Les cinq hommes suivent un

sentier qui aboutit à la maison. Leur ])lan est

bien mûri. Chariot doit entrer seul et deman-
der l'hospitalité. Quand 'tout le monde sera
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plongé dans le premier sommeil, car le premier

est toujours le plus profond, il ouvrira la porte

aux autres ; une fois entré, l'on ne doit sortir

qu'avec l'enfant. Tant mieux si personne ne
s'éveille! tant mieux pour les gens de la mai-

son. Si quelqu'un tente de résister ou de don-

ner l'alarme, tant pis pour celui-là ! Des mesu-

res sont prises pour que l'expédition n'échoue

point.

Chariot était donc entré chez Lepage et,

comme on vient de le voir, avait reçu la plus

franche hospitalité. Il étudia la maison,

compta les appartements, remarqua bien la

chambre de M. et de Madame Lepage, mais

observa mieux celle de Geneviève et de Marie-

Louise. Cependant la présence du muet lui

causait une vive inquiétude. 11 savait bien

que, prisonnier dans sa chambre, il ne pouvait

sortir ; mais il pouvait empêcher les gens de
dormir, et rendre l'enlèvement difficile, sinon

impossible. Il eut envie d'aller chercher un
de ses complices. Aidé de Lepage et de ce

complice, il pourrait enchaîner le robuste

garçon et le rendre inofFensif, du moins pour

le reste de la nuit- Alors tout le monde repo-

serait tranquillement. Mais pendant qu'il
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méditait ce projet et en étudiait les consé-

quences, le bruit cessa presque tout à fait au

grenier : l'on n'entendit plus que les pas un
pou embarrassés du malheureux qui rôdait

dans sa chambre étroite, comme un lion dans

sa cage de fer, cherchant une issue par où

s'échapper, puis l'on n'entendit plus rien.

Un silence de mort enveloppe l'heureuse

maison. C'est le présage de la tempête. Tour
à tour chacun cède aux charmes du sommeil

>

les regards s'éteignent, et, pendant que les

corps reposent sur les couches de paille fraîche

et de plume, les esprits s'envolent et continuent

à penser et à souffrir, à jouir et à aimer.

Deux heures sonnent à la grande horloge

adossée au mur, dans le coin de la pièce prin-

cipale, et le timbre clair semble jeter deux

cris de douleur. Chariot se lève. Marchant

sur le bout des pieds, il s'introduit dans la

chambre de ses hôtes et s'assure qu'ils dorment

bien. Alors il s'avance vers la porte d'entrée»

lève le loquet de bois qui pèse sur la clenche

et, sans produire le moindre son, il réussit à

ouvrir. Ses compagnons entrent. Ils marchent

tous cinq, en silence, et leurs pieds maudits

glissent sans bruit sur le plancher, comme les
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pieds des spectres. Chariot en conduit deux
à la chambre de M. Lepage : ce sont le chef et

Eobert. 11 montre au maître d'école et au

Charlatan la chambre de Greneviève ; et lui, il

Teste prêt à se porter du côté où l'on requerra

ses services. Le Chef et Chariot, debout près

du lit où dorment M. et Madame Lepage, une

main sur les pistolets passés dans leurs cein-

tures, écoutent le souffle régulier des honnêtes

gens que les remords ne troublent point.

Uacette s'avance le premier dans l'apparte-

ment de Geneviève : le Charlatan le suit. Il

tremble, et sa main inhabile et mal assurée

fait sonner légèrement la clenche de la porte.

Greneviève s'éveille. Elle écoute, ne sachant

si elle a rêvé ou si elle a réellement entendu

quelque chose. Elle a peur, car elle pense au

muet enfermé dans le grenier. Pourtant la

présence de l'autre étranger la rassure un peu.

Elle ouvre les yeux tout grands dans l'obscu-

rité, mais ne voit rien. Racette, surpris d'avoir

fait sonner la clenche d'acier, n'a pas ouvert de

suite. 11 attend. G-eneviève croit qu'elle a

rêvé, mais ses yeux ouverts regardent tou-

jours vers la porte. Tout à coup il lui semble

qu'une lueur vague, indécise, presque nulle,
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se dessine à quelques pas. Elle sent une
sueur froide aux pieds et aux mains. La
lueur paraît s'élargir lentement. Geneviève

regarde avec plus de fixité, mais elle ne bouge

pas. Une fenêtre se trouvait vis-à-vis la porte.

Quand celle-ci fut assez ouverte, Geneviève

put voir, comme une plaque d'argent sur un
cercueil d'ébène, le châssis blafard dans le raur

noir.

—Mon Dieu ! pense-t-elle, la porte s'ouvre !

je ne rêve point !.....

Au même instant les charnières rendent un
silement plaintif, et une ombre apparaît dans

la pâle clarté de la fenêtre. Geneviève veut

crier : le son expire dans son gosier serré par

l'eifroi, ses yeux fixes regardent toujours avec

horreur le fantôme qui s'avance silencieux.

Elle veut faire semblant de dormir, mais ses

yeux ne peuvent se fermer : ils regardent

toujours l'apparition lugubre. Elle n'ose res-

pirer, et une masse lourde oppresse sa poi-

trine. Elle donnerait beaucoup pour que l'en-

fant couchée près d'elle s'éveillât et se mit à

parler, ,et elle, paralysée par la peur, elle

ne peut remuer un doigt, ni dire un mot.
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—Si Lepage se levait ! penso-t-elle.

lillle invoque Dieu. Et toujours le fantôme

approche. Dans son effroi, elle n'en voit pas

deux. Soudain, elle sent une main glisser sur

elle, comme une vipère qui rampe sur les

herbes tremblantes. Elle fréniit. La main

curieuse monte jusqu'à sa gorge. La malheu-

reuse fille est glacée comme un cadavre. Elle

s'efforce encore de crier et ne pousse qu'un

râle amer. Elle s'imagine qu'elle en est em-

pêchée par des doigts crochus qui la tenail-

lent et veulent l'étrangler. Un visage noir et

brûlant se penche sur elle ; des baisers de

feu tombent comme des gouttes de plomb
fondu sur ses joues humides. Elle veut

mordre le misérable ; elle ne mord qu'un

linge épais qui lui serre la bouche. Elle

veut déchirer de ses ongles le monstre

qui la tient, mais ses mains ne sont plus libres.

Elle essaie de se jeter en bas de son lit, et ses

pieds, saisis par deux bras vigoureux, sont

liés étroitement. Alors il se passe quelque

chose d'indicible dans l'esprit épouvanté de la

pauvre Geneviève. Elle se tord sur sa couche

dans le plus afireux désespoir. Une douleur

insupportable la saisit tout à coup à la tête,
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comme si elle était frappée par un marteau de

fonte, et elle s'évanouit. L'enfant s'éveille, mais,

saisie immédiatement par le charlatan sans

pitié, elle est bâillonnée avant de pouvoir jeter

un cri, et emportée hors de la maison.

Quelques instants après tous les brigands

arrivaient sur le rivage.

XV

JE TE VENGERAI.

L'ex-élève, assis sur le bord du petit bateau

passager, qui emmenait au marché les habi-

tants de Deschambault, cherchait d'un œil

avide, parmi les vieilles maisons de pierre de

la rue Champlain, le toit de fer blanc jauni de

La Colombe victorieuse. Il l'aperçut quand le

bateau vira pour entrer dans la place, et il

sentit son cœur tressaillir. Tout ce qui se

rattache à ce que l'on aime nous devient cher.

Il débarqua le premier, et se dirigea vers le

seuil où l'attendait sans doute, dans l'impa-

tience, sa jeune bien-aimée. A mesure qu'il
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approchait, son cœur battait plus fort, et l'émo-

tion serrait sa poitrine. Il passa sur le trottoir

de l'autre côté de la rue, pour voir d'avance si

la blonde fille ne serait pas assise rêveuse dans

la fenêtre. Tout à coup il s'arrêta et la sur-

prise fit pâlir son visage rougeaud. Les contre-

vents étaient fermés.

—Qu'est-ce que cela veut dire ? se demanda-

t-il... qu'est-ce que cela veut dire ?... Pourtant,

l'enseigne est encore au-dessus de la porte !

Un trouble singulier s'empare de ses esprits.

Il se rend au seuil et frappe. Personne ne ré-

pond. Il frappe de nouveau et plus fort, mais

en vain. Il regarde les passants qui chuchot-

tent d'un air sarcastique ; il regarde l'auberge

de lOiseau de proie, et voit dans les carreaux

de la fenêtre, la face hideuse de la mère La-

bourique qui rit d'un air moqueur. Il perd son

sang froid et sa présence d'esprit; il a honte

comme s'il se rendait coupable d'une action

mauvaise. La bonne femme Labourique ouvre

sa porte.

—Parties les colombes ! s'écrie-t-elle de sa

voix éraillée, parties sans laisser leur adresse !

C'est mauvais signe, cela, mon garçon.
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L'Ex-élève, rendu à lui par ces paroles de

l'hôtelière voisine, traversa la rue.

—Entrez ! lui dit la vieille femme, entrez,

monsieur Paul : la mère Labourique n'est pas

rancunière. Vous venez ici parce que vous ne

pouvez pas entrer là, n'importe ! Elle vous

recevra encore comme autrefois.

—Où sont-elles allées? le savez-vous? de-

mande l'ex-élève.

—Sainte Barbe! si je le savais, je vous le

dirais de suite Je connais trop bien les

tourments amoureux de la jeunesse ! j'ai été

jeune un jour... et, ce n'est pas pour me vanter,

mais je n'étais pas laide...j'avais de la vogue...

j'ai fait faire des folies à plus d'un galant, et

ma foi! j'avoue que j'ai aimé jusqu'à l'adora-

tion; mais j'étais difficile
;
je choisissais la fleur

d'entre les fleurs. ..je ne m'amusais pas au pre-

mier venu. ..et puis je n'étais pas obligée de me
cacher ou de disparaître d'une façon mysté-

rieuse, du soir au lendemain, et ma Louise, je

l'espère ne sera jamais dans la triste nécessité

de disparaître ainsi.

—Maison dirait, la mère, que vous connaissez

quelque chose de repréhensible dans la con-

duite de l'hôtelière de La Colombe ou de sa fille.
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—Je ne dis pas cela, je ne veux pas médire,

la médisance n'est pas mon défaut Que cha-

cun s'arrange comme il l'entendra, cela ne me
regarde en rien, Tout de même, il y a du louche

dans la manière d'agir de ces deux femmes, et

je donnerais mon cou à couper que le proprié-

taire en est quitte pour ses frais.

— C'est plus que vous ne pouvez dire.

—Expliquez donc ça, vous ?

—Je ne fais pas de suppositions injurieuses

ou vaines
;

je n'explique rien, mais avant de

juger je me renseigne et j'attends.

11 prit son chapeau et se disi)Osa à sortir, la

vieille et méchante hôtelière ajouta avec un
sourire malicieux :

—Si vous les cherchez, vous ne ferez peut-

être pas mal de monter au coin flambant.

L'Ex-élève perdit patience. Rien d'impla-

cable comme un amoureux.

—Taisez-voué, vieille méchante ! hurla-t-il, et

il sortit.

Mille pensées diverses assaillent sa pauvre

tête. Il a peur d'apprendre quelque lâcheuse

nouvelle au sujet de la mère de sa bien-aimée
;

il a peur de ne plus retrouver, naïve et can-
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dide comme il l'a quittée, la douce Emmélie. Il

s'efforce de repousser ces doutes cruels dont il

fait un crime aux autres, et malgré lui, ils

reviennent sans cesse. Il désire savoir ce

que sont devenues les deux femmes : il aime

mieux connaître la vérité quelle qu'elle puisse

être, que demeurer dans une incertitude aussi

amère. Il accoste tout le monde, surtout les

gamins, qui voient tout ce qui se passe, en-

tendent tout ce qui se dit. L/'un de ces der-

niers, qui joue à la marraine sur le trottoir où

il a tracé, avec de la craie, des carrés et des

triangles, lui dit que l'aubergiste de La Co-

lombe a déménagé, la semaine précédente, et

s'est embarquée à bord d'un petit bateau.

L'ex-élève se rend à la Place, interroge les

capitaines des berges, et n'a pas de peine à

savoir que son Emmélie demeure maintenant

à Lotbinière. Personne cependant ne peut

lui expliquer le motif du brusque départ de

l'hôlelière, ni la raison de sa retraite à la

campagne. Il monte à Lotbinière. Une jeune

fille qui revient du champ lui montre, du doigt,

la maison des étrangères. Il craint d'y arriver.

Il marche à pas lents, les yeux toujours fixés

sur cette petite mais coquette maison. Il vou-
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drait apercevoir dehors, Emmélie ou sa mère

et les saliter de loin. Il ne voit personne. Il

attend une minute sur le perron avant de

frapper. Un silence profond régnait à l'inté-

rieur. 11 frappe ; on lui dit d'entrer. A sa vue

Emmélie qui se berce en cousant, devant une

fenêtre, laisse tomber son ouvrage, et devient

d'une pâleur livide. Elle ne peut se lever, ni

parler. La mère salue d'un air triste, mais

avec aflabilité. L'ex-élève, dans l'embarras, bal-

butie quelques mots :

—Je ne vous croyais pas ici, miis encore à

Québec.

—Québec ! répond la femme, je voudrais

n'y être jamais allée !

—Comment? Pourquoi donc? demande fex-

élève visiblement anxieux.

Emmélie se lève d'un brusque mouvement,

porte son mouchoir à ses yeux et s'enfuie

dans une autre chambre. Des larmes roulent

dans les paupières de la mère.

—Mon Dieu! dit l'ex-élève,je le vois, Emmélie
ne m'aime plus !...Et moi qui venais avec tant

d'espoir et de joie lui jurer que je l'aimerai

toujours !



158 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

Un sanglot, parti de la chambre vaisine,

répondit à ce cri d'amour du fidèle garçon.

—Ecoutez, répond la mère, et dites, si vous

l'osez, qu'elle ne vous aime plus !

—Pourquoi me fuit- elle ?

Une pensée douloureuse traversa le cerveau

de l'ex-élève. Il eut un soupçon horrible, il

devint blême, et ses yeux étonnés interrogèrent

la mère de son amie. La femme comprit ce

qui se passait dans l'âme de PaulHamel et elle

se hâta d'ajouter :

—Emmélie n'est pas coupable, non ! Dieu le

sait qu'elle n'est pas coupable !...

—Mais de quel crime l'accuse-t-on ?...Je n'ai

entendu parler de rien.

-On ne l'accuse pas ;
on ne peut pas l'ac-

cuser ; c'est l'innocence même ! Elle serait

morte'plutôt ! Oai ! nous serions mortes toutes

deux, plutôt que de céder devant les menaces

de ces misérables!...

Et elle se mit à pleurer. L'ex-élève s'assit

et, se cachant le visage dans ses mains, attendit

nue cet excès de douleur fut passé. Dans la

chambre voisine, Emmélie sanglote toujours

et ses soupirs arrivent aux oreilles de sou
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ami, comme de temps en temps arrivent, à

une fenêtre grillée, les soupirs de la brise.

—Je ne partirai pas, répond enfin l'ex-élève,

sans connaître la cause de votre peine.

—Mon Dieu ! si vous saviez 1 ...

—Vous me mettez à la torture ! parlez ! Ma-
dame, je vous en prie !

—Les monstres! ils étaient deux !.. ..nous

étions sans défiance, un soir

—L'ex-élève se dresse : le feu roulait dans

ses orbites, ses poings se crispaient :

—Qui ? où sont-ils ?

Et la femme continua.

—Ils nous auraient tuées. .r... Emmélie a

voulu se jeter par la fenêtre Ils l'ont saisie,

ils l'ont écrasée sur le plancher deux hommes
sont plus forts qae deux femmes deux
hommes armés !

L'Ex-élève bondissait de surprise et de colère.

—Où sont-ils ? leurs noms ? dites ! parlez ! que
je les tue comme des vers de terre, les monstres !

les maudits !

— 11 ne faut pas, cependant, les confondre

dans loc même réprobation, car l'un se serait
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laissé toucher par les pleurs de l'innocence...

et )1 nous aurait sauvées après avoir a^ouIu

nous perdre, si l'autre ne l'eut poussé au mal.

Leurs noms, je ne les sais point. Il y avait un
un vieillard et un jeune homme. Celui-ci est

grand et maigre. Il porte un sobriquet, car

j'ai entendu ses amis l'appeler Picounoc

—Picounoc! répète Tex-élève, Picounoc ! est-

ce possible ? Oh ! il en est bien capable

—C'est lui voulait écouter les supplications

de ma fille, comme je viens de vous le dire.

—Et personne n'était là pour vous défendre^?

—Nous avons crié. Des pas ont retenti sur

le trottoir, des coups ont été frappés dans la

porte mais ^nous n'avons rien vu. Les

scélérats ont eu peur et se sont enfuis C'est

le bon Dieu sans doute qui nous a prises en

pitié et nous a protégées.

Cette déclaration rend le calme à l'ex-élève

en le délivrant d'un outrageant soupçon. Il

entre dans la chambre où s'est réfugiée la

jeune fille; il l'aperçoit à genoux, la face sur le

lit:

—Emmélie, dit-il, Emmélie, je t'aime!.

Vrai comme il y a un crucifix sur le mur, je
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t'aimerai toujours Enimélie, ta seras ma
femme! veux-tu? le veux-tu?

La blonde enfant, toute en larmes, les che-

veux comme un voile de pudeur . sur ses

épaules, se relève et tombe dans les bras du
noble garçon qui la serre contre sa poitrine

dans une étreinte d'une infinie douceur.

XYI

UNE RAME QUI NE FOUETTE PAS L EAU.

Lepage se leva de bonne heure et fit sa prière

du matin, à genoux près de son lit. Jamais

travaux assez pressants ne lui faisaient omettre

ce pieux devoir. Ceux qui n'avaient pas le

temps de prier, n'arrivaient souvent au champ
qu'après lui, ne supportaient pas aussi bien

les contretemps, et ne se trouvaient nullement

plus riches, à l'automne. Il marcha légère-

ment sur le plancher sans tapis, afin de n'é-

veiller personne, et sortit pour aller couper.

Il fut surpris de trouver la porte débarrée.

Ji pensa qu'il avait oublié de mettre le loquet.
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En allant à l'ouvrage, il offrait à Dieu sa

journée, et regardait avec admiration les mer-

veilles de la nature qui publient sans cesse la

puissance et la bonté de l'éternel Créateur.

Geneviève était matineuse. Madame Le-

page fut surprise de ne point l'entendre

balayer, et de ne point la voir préparer, au feu

de l'âtre, le déjeuner frugal. Elle supposa que

la présence du muet dans la maison l'avait

empêchée de dormir, et qu'elle n'ayait cédé au

sommeil que le matin, alors qu'avec les ténè-

bres s'envolent les craintes vagues et les folles

terreurs. Cependant comme le soleil montait

et que le calme le plus profond régnait tou-

jours dans toutes les parties de la maison,

d'ordinaire à cette heure pleine de mouve-

ment et de vie. Madame Lepage entra dans

la chambre de Geneviève. Elle recula d'épou-

vante en poussant un cri. Geneviève la re-

gardait avec ses grands yeux secs et vitreux.

Ses cheveux dénoués et mêlés couvraient une

partie du traversin de plume. Son oreiller

était tombé à terre. Les mains et les pieds de la

malheureuse hlle, étroitement liés aux poteaux

du lit par des courroies de cuir, paraissaient

enflés et couverts de taches bleues. Un épais
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bandeau pressait, comme un cercle, sa bouche

muette. La place de la petite Marie-Louise

était vide.

Madame Lepage sortit dehors en criant. Les

voisins l'entendirent: ils accoururent. Lepage

se redressant pour aller déposer ses poignées

de grain, regarda du côté de la maison et vit

les gens qui couraient en se dirigeant tous au

même endroit. IJ se douta qu'il y avait quelque

chose d'étrange, planta sa faucille sur un pi-

quet de cèdre et partit.

Les voisins entrèrent, défirent les liens qui

enchaînaient G-eneviève, enlevèrent son bon-

deau de linge et lui rendirent la liberté. Elle

éclata de rire.

—Mon Dieu ! s écria Madame Lepage, que

signifie cela? G-eneviève, savez-vous qui

vous a maltraitée ainsi ?

Geneviève se mit à rire de nouveau, de ce

rire hébété qui rend effrayante la figure des

idiots. Tous les gens la regardaient avec stu-

peur, et elle fixait sur chacun tour à tour ses

yeux égarés.

—Elle est folle ! s'écrie-t-on.

—Marie-Louise ! où est Marie-Louise ? de-

mande Madame Lepage.



164: LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

A ce nom l'infortunée Geneviève se dresse

brusquement, et cherche dans le lit, à la place

encore chaude de l'enfant. Elle soulève les

couvertures, jette l'oreiller et le traversin à

terre, dérange le lit de plume et la paillasse,

regarde sous la couchette, et se relève, pâle,

lugubre, terrible à voir Les gens ont peur

et se reculent.

—Marie-Louise ! crie la pauvre folle, Marie-

Louise !

Elle cherche de nouveau dans le lit eu dé-

çordre.

—Vous l'avez cachée, dit-elle, rendez-moi

la! Sa mère me l'a confiée Sa mère qui est

avec le bon Dieu...... Je n'irai jamais avec le

bon Dieu, moi, car le maître d'école a souillé

mon ame, et rien de souillé n'entre dans le

royaume des cieux ! Marie-Louise! crie-t-

elle encore.

Elle sort. On veut lui faire revêtir sa robe.

—Pourquoi ? rien ne peut cacher ma houte

11 n'y a pas de voile assez épais Ren-

dez-moi la petite,je vous en prie ! J'ai promis

à sa mère de la sauver, et de la mettre au pied

de la croix sur la côte de sable
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—Pauvre fiile ! murmurent les voisins.

Lepage entre : Qu'y a-t-il donc, dit-il avec

émoi.

—Alors Madame Lepage fond en larmes.

Les voisins racontent ce qu'ils viennent de

voir. Lepage court à la chambre de son hôte,

le dernier venu. La chambre est déserte. Il

monte au grenier : personne !— Ils s'étaient

entendus pour nous tromper ! C'étaient 3eux

brigands ! deux compères ! s'écrie-t-il en fer-

mant les poing.<=.

Puis il raconte comment il a hébergé les

misérables qui lui demandèrent un refuge pour

la nuit.

Cependant G-eneviève sort, dans sou cos-

tume léger, appelant toujours l'enfant p«^rdue.

Elle s'arrête devant un orme magnifique qui

tend ses bras au-dessus du toit

— L'as-tu vue? lui dit-elle la caches-tu

dans ton feuillage ? Tu es grand, toi, tu vois

de loin ; n'aperçois-tu pas le ravisseur quelque

part ?

Elle secoue la tète et s'avance plus loin,

parlant toujours, et demandant la petite Marie-

Louise à tous les objets que rencontrent ses
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yeux égarés. Lepage essaie de la faire entrer :

elle se fâche. Pour la rendre docile, il s'avise

de lui ordonner de s'habiller promptement,

pendant qu'il allait atteler le cheval, afin de

courir après le ravisseur et sa victime.

Les brigands, sortis de la maison de Lepage

sans faire de bruit et sans éveiller les habi-

tants,^ se rendirent en courant sur la grève

voisine. Le charlatan tenait serrée dans ses

bras nerveux, la petite Marie- l.ouise qui trem-

blait de peur et de froid dans son primitif

vêtement de toile. Elle aussi était bâillonnée.

La mer était basse et la chaloupe ne flottait

plus au large, mais se confondait avec les

roches de la batture. Le charlatan déposa

l'enfant à terre près de lui, sur les galets. Elle

ressentit aux pieds une douleur aiguë, voulut

crier, mais sa voix mourut sous Tétoffe de Fim-

placable bandeau. Deux des brigands cher-

chèrent la chaloupe. La nuit était obscure et

le rivage, semé d'énormes cailloux. Ils cher-

chèrent longtemps. Le charlatan tenait les

deux mains de la petite pour qu'elle ne put

enlever le haillon qui l'empêchait de crier. On
entendait les frissons courir sur ses membres
délicats. L'un des deux qui cherchaient l'em-
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barcation dit tout A coup, d'une voix qu'il

s'efforçait de voiler : Ici ! venez ! elle est

échouée.

Ceux qui attendaient au rivage partirent, se

dirigeant sur la voix qu'ils venaient d'ouïr.

Le charlatan fit marcher l'enfant sur les

gravais et dans les flaques d'eau. On en-

tendait les sanglots étouffés de la petite, mais

l'on ne pouvait voir, dans l'obscurité, les

larmes abondantes qui coulaient de ses yeux

Tous cinq se trouvèrent réunis au^irès de la

chaloupe. Ils se serrèrent la main en signe

de plaisir et de félicitations.

— Le succès a dépassé mes espérances, dit

le maître d'école.

—Comment avez-vous trouvé votre au-
cienne maîtresse ? demanda le chef.

—Je vous jure qu'elle n'a point son égale à

Québec! je voudrais bien la reconquérir,

comme disent les chevaliers,

—M'est avis, dit Chariot, que nous ferions

mieux de pousser la chaloupe à l'eau que de

perdre notre temps ici quand nous serons au

large nous ferons la causerie.
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—C'est juste, répondirent les autres : à la

chaloupe ! au large !

L'enfant fut embarquée et les cinq brigands

mettant l'embarcation sur sa quille, la pous-

sèrent, en levant, vers les Ilots qui déferlaient

à quelque distance.

—La brise est bonne, dit le chef, en mettant

les pieds dans l'eau, le montant va prendre,

et nous serons à Québec de bonne heure.

—iSi nous n'avons pas la chance d'arriver

cette nuit, nous resterons au bout de l'ile

jusqu'à la nuit prochaine, répliqua le char-

latan.

Les vagues commencèrent à soulever la

chaloupe et les hommes trouvaient qu'elle

devenait de moins en moins lourde. Enfin,

elle bondit, comme un coursier qui se cambre,

et les cinq brigands sautèrent dedans.

—Les rames ! la voile ! commande le chef.

—Les rames ! la voile ! répètent les bandits

où sont elles?

—On regarde sur les bancs, on regarde

dans le fond de la chaloupe : point de rames !

point de voile !
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—Voilà qui est drôle ! dit le chef étonné.

Les brigands ne riaient plus.

—Vous ne les avez pas fourrées sous les

bancs ?

— Oui, répond Chariot.

—Les vagues les auront jetées en dehors,

observe le charlatan, on va les trouver ici tout

près.

—Je les avais bien attachées, affirme Robert :

c'est un tour que l'on nous a joué

—Un tour? tu badines? nous sommes ar-

rivés de nuit, il faisait noir, et personne ne

nous a vus.

Les flots avaient rejeté la chaloupe au rivage

et la secouaient rudement de côté et d'autre.

—Débarquez et cherchez ! ordonne le chef !

Les brigands se di^^persent, cherchant, in-

quiets et craintifs, les rames perdues. Le chef

reste près de l'enfant captive.

Ils rôdèrent longtemps au bord du fleuve,

parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied

les morceaux de bois inutiles venus avec le

rapport. Ils ne trouvèrent ni les rames, ni

la voile.
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—Si c'était le muet ? repartit tout-à-coup

Chariot.

-Le muet ?

—Oui le m.uet ; il était, par un singulier

hasard, chez Lepage cette nuit.

—Et tu ne nous l'as pas dit ?

—En ai-je eu le temps ? Au reste, pourquoi ?

Monsieur Lepage qui le croit évadé de la

prison et qui ne sait pas son innocence, l'avait

enfermé dans une petite chambre, au grenier.

—Damnation ! crie Robert, tu sais que nous

avons juré de le tuer?

—Et nous le tuerons ! répond, d'un ton im-

perturbable, le cruel Chariot. Seulement, il

laut être prudent, et ne pas danser plus vite

que le violon. A chacun son tour, aujourd'hui

l'enfant, demain le muet.

—Mais qu'ai lez-vous faire ? qu'allons-nous

devenir ?

—Si c'est un tour du muet, observe le char-

latan, il doit avoir caché les rames à terre quel-

que part dans les aunes. Voyons partout. Si

nous ne les trouvons pas nous n'aurons plus

qu'à remonter à pied.
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Disant cela, le docteur à la barbe rouge s'ap-

proche de la taie d'aunes qui parait comme
un bouquet noir sur la rive couverte d'ombre,

A i>eine a-t-il écarté les premières branches,

que son pied s'embarrasse dans quelque chose

d'humide et de mou comme le linge que la

blanchisseuse tire de la cuve. Il se penche,
tâte de la main. Un éclair de joie illumine sa

face rouge et ses yeux brillent comme des

topazes dans l'obscurité.

— Ici ! ici ! je les ai !... .dit-il cà ses compagnons,
je

Il n'achève pas. Comme le bras d'un géant
qui se lève terrible et brise tout ce qu'il ren-

contre dans sa chute, une rame s'est levée sou-

dain, noire dans la nuit sombre, et s'est abattue

sur les reins du malheureux vendeur de sirop.

Un cri terrible fit retentir la rive et le fleuve.

Les brigands qui accourent s'arrêtent effrayés.

—Qu'y a-t-il ? Les as-tu ? Que fais-tu ?

demandent plusieurs voix.

—Allons voir ! dit l'un des bandits : nous
sommes assez pour nous défendre.

Ils s'approchent du bouquet d'aunes. Char-
lot marche le premier. Plus ils approchent
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et plus ils marchent lentement. Ils en-

tendent un bruit léger dans le feuillage et

appellent leur compagnon. Une même pensée

vient à leur esprit : Il a été tué Alors ils

s'arrêtent. Le chef arrive près d'eux.

—Que faites-vous ? quel est ce cri que j'ai

entendu ?

—C'est le docteur ! il est mort, croyons-nous :

Nous sommes découverts.

Une sueur froide inonde le visage du bri-

gand. 11 s'approche de Chariot et lui confie

quelque chose. Chariot s'éloigne de suite. Un
instant après, le chef crie : Sauvons-nous !

L'un des brigands passe trop près des

aunes, la rame lui fouette l'épaule ;
mais il ne

tombe point ; il s'enfuit en criant de rage et de

douleur. C'était le maître d'école. Alors une

forme puissante et sombre, que les ténèbres

faisaient paraître plus grande et plus terrible

encore qu'elle n'était réellement, s'élance à la

poursuite des bandits.
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XYll

LES DEUX AMANTS DE NAGUERE.

Geneviève était devenue folle de peur. Son

état lamentable arrachait des larmes à tout le

monde. Quand elle se fut habillée elle de-

manda si la voiture était prête. On lui répon-

dit que M. Lepage était allé mettre le cheval

à la calèche, et qu'il serait dans un instant de

retour.

—Je vais toujours partir, reprit la pauvre

fille, il me rejoindra. S'il est poli il me fera

monter dans sa voiture. Je n'ai pas une mi-

nute à perdre : la petite Marie-Louise s'en va

toujours. Elle est peut-être bien loin mainte-

nant. Dites donc un chapelet pour elle pen-

dant que je vais la chercher.

On voulut l'empêcher de sortir.

—Je vous en conjure, dit-elle avec des lar-

mes dans la voix, vous qui avez des petits

enfants que vous aimez bien, laissez-moi partir;
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il faut que je reude Marie-Louise à sa mère

qui se désole Si des voleurs vous enlevaient

vos enfants, comme .cela, la nuit, ne seriez-vous

pas contents qu'une fille perdue, comme moi,

vous la rendit avant le coucher du soleil ?.....

Laissez-moi sortir!

Elle repoussait les gens qui lui fermaient le

passage.

—Je vais *me fâcher, reprit-elle, et je vous

déchirerai le visage.

Kien d'afireux comme une folle qui devient

furieuse. On eut peur et on lui permit de

sortir,

M. Lepage la suivit quelque temps et s'ef-

força de la décider à revenir ;
mais elle avait

une volonté de fer, une idée fixe :
aller a

Québec, rue Saint Joseph, dans l'infâme mai-

son de mademoiselle Paméla. Le souvenir

de ce qu'elle avait vu là s'était tout à coup

fixé dans son esprit, comme une image de

deuil que l'on fixe au mur. M. Lepage pensa

qu'il valait mieux ne pas la contrarier. H

revint chez lui avec l'intention d'envoyer

quelqu'un pour la suivre et la surveiller.

Les bandits se sont dispersés. Le muet court
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au hasard. Seul le bruit des pas le guide.
Alerte et vif, il aperçoit bientôt une forme
vague qui se sauve. C'est Chariot avec l'en-

fant. 11 le poursuit comme an fantôme pour-
suit un fantôme. Il distingue de mieux en
mieux les ooatours grossiers de sa noire silhou-

ette
;

il va l'atteindre, le toucher, quand son
pied nu, s'embarrassant dans un arrachis, se

déchire sur un nœud aussi dur qu'une pointe
d'acier. Il tombe. Le brigand disparaît de
nouveau. Nonobstant la douleur cuisante
qu'il ressent au pied, le muet reprend sa couse.
Le désir de sauver sa sœu'r lui fait mépriser
toute souffrance physique. Mais n'y a-t-il point
folie à courir dans les ténèbres après quelqu'un
que l'on ne voit pas et que l'on n'entend pas
davantage? Le pauvre garçon est désespéré.

S'arrêtant pour écouter, il n'entend que le

vagissement des flots au rivage. Il pense que
le ravisseur est caché, et, n'obéissant qu'à son
amour fraternel, U s'enfonce dans tous les buis-

sons et descend dans tous les ruisseaux.

Quand le jour vint semer ses rayons dans le

ciel, sur le fleuve et les montagnes, comme un
laboureur matinal sème ses grains dans les

sillons, le muet, presque fou de douleur et de
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Tegrets, cherchait encore, sur la grève déserte,

sa sœur infortunée.

Le chef n'avait pas voulu laisser seule, dans

la chaloupe, la petite Marie-Louise, quand il

était venu rejoindre ses camades, près du

bouquet d'aunes, après le cri jeté par le char-

latan. Il l'avait prise dans ses bras, et remise

à Chariot, qui était le plus fort de la bande.

Prolitant de la chute du muet, Chariot

s'était caché dans un épais fourré. Le muet

passa deux fois à ^-ôté de lui. Par bonheur,

dans sa fuite précipitée, le brigand avait perdu

son pistolet. Sans cet accident, le pauvre

pèlerin eut été lâchement assassiné dans le

taillis, et son corps serait tombé dans le ruis-

seau discret.

Les ravisseurs, dispersés comme des loups!

par les chasseurs qui les poursuivent, ne se re-

trouvèrent ensemble que dans la ville. Ils

n'avaient marché que la nuit, se cachant avec

précaution durant le jour qui suivit leur mal-

heureuse expédition. Le premier qui revint

au logis de Paméla fut le chef. Quelques heures

après, le maître d'école entra, suivi de Robert.

Kacette se plaignait d'une insupportable dou-
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leur à l'omoplate. Il avait l'épaule aussi noire

que l'âme. La rame avait fait sa marque. Les
trois scélérats exprimèrent leur profond regret
de la perte du docteur. Ils le croyaient mort.
De fait, il l'était à peu près. La rame lui avait
brisé l'épine dorsale. Le chef parla lon-

guement des remarquables qualités de son
jeune compagnon. Le maître d'école qui
l'avait connu, tout enfant, renchérit sur le chef^

et Robert qui le connaissait peu, le vanta bien
davantage encore. ;Si voulez que l'on dise du
bien de vous, mourez ! Alors vous ne portez
plus ombrage aux jaloux.

Les trois brigands s'inquiétaient bien aussi

de Chariot et de l'enfant. Cependant le vieux
Saint Pierre ne désespérait pas de le voir ar-

river sain et sauf. 11 connaissait la prudence,
:a force et l'agilité de son camarade. En effet

a nuit suivante, pendant que les survivants
iéUbérent et se racontent les nouvelles du
our, le redoutable Chariot arrive. Sa figure
îst riante, son air triomphant. Il tient la petite

Marie-Louise par la main. L'enfant à pleuré;
nais elle parait un peu consolée.

A la vue du voleur et de l'enfant, il y a, dans
a maison de Paméla, d'ineffables transports de
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joie. On serre la main de l'heureux bandit

on embrasse la petite qui sourit avec des lar-

mes : mais c'est le baiser du judas, le baiser

de la trahison. Les questions se succèdent,

comme dans la tempête, les vagues succè-

dent au vagues. Chariot ne peut parler de

grand'chose. 11 était resté caché tout le jour,

et s'était rendu dans la ville à la faveur de la

nuit.

—Après tout, observe le maitre d'école, le

succès, pour n'être, pas aussi complet qu'on

l'eut désiré, n'est pas sans valeur.

—Si ce pauvre docteur arrivait maintenant,

tout serait bien, ajoute le chef.

—Oui, continue Robert, car la chaloupe ne

nous coûte rien, et nous en trouvons toujours

quand nous avons besoin.

Mais le docteur n'arriva point.

—11 ne faut pas que le chagrin nous fasse

perdre la tête, et nous empêche de prendre un

coup à notre heureux retour, repartit le chef.

—Nous prendrons aussi un verre à la santé

de l'absent, observa le maître d'école.

Le rum fut apporté sur le plateau. Les

scélérats burent longtemps : gaillards, il furent
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g-ais et jaseiirs
;
gris, il devinrent expansifs,

iiouailleurs et vantards
; ivres, ils se fâchèrent

et voulurent se battre, ils se donnèrent la main
et s'embrassèrent, ils s'attendrirent au souvenir
du charlatan et se mirent à pleurer, ils s'endor-
mirent et ronflèrent,

I Le maître d'école, ivre comme ses compa-
gnons, se lève, trébuchant ; tire de sa poche
un long couteau à ressort dont il ouvre la

lame aiguë, et s'approche, menaçant, de la petite

Marie-Louise endormie sur une chaise. L'en-

fant, vaincue par la fatigue, reposait dans un
sommeil profond. Mademoiselle Paméla, sortie

dés le soir de bonne heure, n'était pas encore
rentrée, et personne ne s'était occupé de don-
ner un lit à l'enfant. Le maître d'école se

penche sur elle. Il rit d'un rire diabolique.

La lame du couteau luit à la lumière de la

chandelle. Le chef, Robert et Chariot, ron-

flent toujours en cuvant leur boisson. Avait-
il envie de tuer la petite, ou, cédant à un
de ces caprices inexpHcables qui passent par

la tête des gens ivres, voulait-il seulement lui

faire peur ? 11 recule d'un pas comme pour
mieux viser et donner plus de force à son cou-

teau. Il ne rit plus, il a l'air féroce ; mais à son

tour l'enfant endormie sourit doucement.
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Accablé de fatigue, désespérant de retrou-

Ter sa chère petite sœur, le muet était revenu

chez M. Lepage. La pauvre Geneviève venait

de partir, et les voisins remplissait encore la

maison toute bouleversée ;
ceux qui le virent

arriver s'écrièrent.

-Voilà l'un de ces misérables! prenons-le!

enchaînons-le !••.

Il n'eureni pas de peine à l'arrêter ;
l'infortuné

jeune homme vint au devant d'eux. Quelques

uns voulaient l'assommer sur le champ.

-11 n'est pas permis de se faira justice soi-

même, dit M. Lepage, gardons-le prisonnier

en attendant qu'il soit remis à l'autorité.

_ll s'est blessé, reprit quelqu'un, son pied

saigne ; voilà pourquoi il n'a pu se sauver

comme les autres.

Le muet fit, en souriant avec douceur, un

signe qui voulait dire : vous vous trompez.

1- Est-ce qu'il ne parle pas demanda-t-on.

-Non répondit Lepage ;
c'est ce muet qui

a été condamné dernièrement à cinq ans de

pénitencier.

Un murmure de surprise s'éleva ;
plusieurs

dirent :
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—Ce n'est pas étonnant alors qu'il enlève

les enfants ne le laissons pas échapper.

Pendant que le maître d'école, rendu fou

par rivresse, élevé pour le plonger dans le

cœur de l'innocente enfant, son large couteau,

la porte s'est ouverte sans bruit, et une ombre
triste et lugubre est entrée. Le maître d'école,

tout à son crime, n'a rien entendu. L'ombre

silencieuse s'avance vers lui, lève ses bras

maigres, tend ses doigts nerveux comme l'écre-

visse, ses mandibules, et au moment où le cou-

teau s'abat sur l'ange endormi, saisit, comme
une tenaille de fer, le cou dégagé de l'assassin.

Racette, surpris, laisse tomber l'arme f ;tale.

L'ombre, vive comme l'éclair, la ramasse.

Alors menaçant à son tour le bandit sangui-

naire, l'ombre lui crie : Monstre ! quel mal t'a

fait mon enfant? c'est mon enfant ! sa mère
me l'a donnée pour que j'en prenne soin sur la

terre ! Sauve-toi ! Je t'enfonce ce coateau

dans le cœur et, au lieu de sang, l'iniquité

coulera !

—Geneviève, dit le maître d'école ne

frappe pas! écoute! Je ne voulais pas la

tuer c'était pour lui faire peur rien

de plus !

6
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—Va-t-en ! sors ! crie la folle en fureur, ou

je te déchire en lambeaux !

Et elle faisait jouer l'arme menaçante de-

vant la figure livide de l'ivrogne Il veut

éveiller ses camarades : la pointe du couteau

lui fend la lèvre. La folle s'irrite de plus en

plus, comme un feu que le vent attise. Elle

est horrible dans sa fureur. Le maître d'école

effrayé se sauve. Elle le poursuit dans la rue,

et le couteau tranchant effleure, de temps en

temps, le dos du lâche qui se sauve. Tout à

coup elle s'arrête. Le maître d'école profite

de ce moment de répit pour s'esquiver. La

folle revient sur ses pas et s'engage dans la

rue Saint Joseph. La porte de mademoiselle

Paméla est encore ouverte. Elle entre :
Les

brigands enivrés ronflent toujours. Mais

l'enfant est disparue.

XVIII

UNE MÈRE PARDONNE TOUJOURS.

La corvée de hrayage était finie. La dernière

poignée de lin s'était changée en filasse soy-



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 183

«use, et les derniers claquements des braies

venaient de se taire dans l'alcôve champêtre.

Les jeunes gens oublièrent les fatigues de la

journée dans la danse et les» jeux. Asselin

leur avait promis une veillée : il tint parole.

Nérée Haraelin qui ne jouait pas mal les

cotillons et les gigues, sur le violon, vint avec

ses sœurs et plusieurs autres jeunesse:^ du

village rejoindre les braf/eurs. Picounoc parut

s'amuser plus que les autres. Son sobriquet

fit rire tout le monde, et bien qu'il eut décliné

son vrai nom à Noémie Bélanger, après avoir

fait la sourde oreille aux questions des autres,

on continua, par caprice ou fantaisie, à l'ap-

peler monsieur Picounoc. On le fit chanter

pour déliver un gage. C'était alors, et c'est

encore la coutume, à la campagne, de se faire

prier longtemps avant de se rendre aux vœux
de la compagnie. Picounoc ne voulut pas

déroger à cet visage ridicule. Il se fit prier :

J'ai le rhume, disait-il à l'un
;
je ne sais pas

chanter ; répondait-il à l'autre. Je ne sais pas

une chanson et cent raisons toutes aussi

bonnes

L'on insistait : Vous savez bien chanter
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"Vous savez des chansons...... Vous n'avez pas

le rhume Et que sais-je?

Ce fut ^oémie qui triompha de son obsti-

nation. Les jeuiïfes gens virent bien qu'il

avait des intentions pour la jolie brune.

—Pour vous faire plaisir, mademoiselle, je

vais chanter, dit-il

Noémie sourit ; ce n'était ni un sourire d'or-

gueil, ni un sourire de plaisir... Il y avait un
peu de moquerie dans ce sourire. Picounoc

ne chantait pas si mal que vous le pensez;

mais il chantait du nez. N'eut" été sa voix na-

sillarde, on l'eut admiré. Dans les chantiers

il avait de la vogue : c'est que son répertoire

était riche de chansonnettes grivoises, et que

les voyageurs et les gens de cage prisent fort

ce genre de poésie. Il redit, d'un ton plaintif

et traînant, une romance qui fut jugée fort belle.

Elle était d'une moralité bien douteuse, mais

grâce à la naïveté de nos mœurs, on ne comprit

que la partie sentimentale. J'ai maintes fois

entendu, dans nos réunions honnêtes de la

campagne, des chants grivois que tout le

monde applaudissait, bien innocemment à coup

sûr
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Picounoc eut envie de faire une déclaration

d'amour à Noémie. Dans nos veillées, si l'on

rencontre une charmante villageoise qui ne

semble pas indifférente, on manœuvre de ma-

nière à se trouver près d'elle : on dérive, on

louvoie, on refoule le courant, on met la voile,

on la replie, selon les circonstances et les lieux.

On n'a pas soif, et l'on se lève pour aller boire

au seau, près de la porte ; les rayons de la lune

argentent les vitres de la fenêtre, et l'on va

dehors pour s'assurer que le temps est clair et

que les étoiles brillent au ciel; le grand père

arrive de l'écurie où tout est calme, et l'on va

voir an chevaux, de crainte qu'il ne se déta-

chent, sortent de leurs parcs et se donnent dos

accolades du bout du pied ; et toujours l'on a

le soin de ne pas trouver la chaise que Ton

vient de quitter, mais d'en prendre une autre

auprès de la personne recherchée. Et alors,

en rougissant, on bégaie une excuse, on de-

mande pardon à la jeune fille de ce que l'on

ose prendre la place qu'un autre plus à son

goût devrait occuper. Et la jeune fille qui se

doute bien de quelque chose, ne se défend
pas d'un léger mouvement d'orgueil. Elle

pardonne debon cœur si déjà l'imprudente

n'a pas fait quelque douce promesse.
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Picounoc devenait amoureux de Noémie.

Sans délicatesse, effronté plutôt que timide,

nullement habitué à feindre, il ne dissimula

point son admiration pour la belle jeune fille,

et lui fit, dans les termes les moins équivoques,

nne brûlante déclaration. Noémie fécouta.ne

dit rien, et le laissa dans le doute, moins amer

encore que le dédain.

La veillée fut joyeuse jusque vers minuit.

Alors, on entend au dehors la voix plaintive de

Geneviève qui dit :

—Rendez-moi, pour l'amour de Dieu, l'en-

fant de la défunte Jean Letellier ! Si je ne

la retrouve pas, et si je ne la dépose point au

pied de la croix, sur le haut de la côte, je serai

perdue! Oui je serai perdue ! Le sable

roulant m'entraîne au fond de l'abîme !......

"Rendez-moi Marie-Louise ! rendez-moi Marie-

Louise !

Elle vient regarder à la fenêtre, et sa figure

paraît comme la figure d'une morte qui sort

de sa tombe. Les jeunes filles ont peur. La

folle continue :

—Si vous la cachez dans vos chambres

noires, ou sous vos lits, ou derrière les portes,
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le bon Dieu vous punira. Le bon l)ieu voit

partout, mais moi je ne vois nulle part! Ah!
je vous en prie, rendez-moi l'enfant pour que

mon âme soit sauvée !

Elle ouvre la porte. Madame Asselin s'a-

vance au devant d'elle.

— Greneviève, entre, tu vas coucher ici. J'ai

un bon lit à te donner.

La folle la regarde d'un œil courroucé :

—Menteuse ! laisse-moi ! tu me ferais geler

comme tu faisais geler la petite Marie-Louise !..

Les lits que tu donnes aux autres sont le

plancher nu. Tu me conduirais aux framboises

pour m'égarer, comme tu as égaré l'enfant !

C'est toi qui l'as perdue ! malheur ! malheur

à toi !

Et elle disparaît.

Les divertissements furent suspendus. L'ap-

parition lugubre de la folle avait troublé la

iete, comme la pierre jetée dans l'arbre où

chantent les oiseaux, trouble le concert aérien.

Asselin fumait sa pipe devant le foyer. Il

avait appris la libération du muet, mais il

ignorait encore Tenlèvement delà petite Marie

Louise. Comme on le sait, il n'avait dit à per-
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sonne ce qu'il connaissait de l'innocence de son

pupille. Cependant sa discrétion n'avait servi

de rien ; mille autres bouches avaient parlé
!

la vue de Greneviève, devenue folle soudaine-

ment, lui causait une étrange inquiétude. Il

soupçonnait un crime : on l'a dit. 11 avait hâte

de voir son beau-frère, et, tout en fumant, il

se proposait de partir pour Québec le surlen-

demain. Sa femme n'était guère moins sou-

cieuse. Les veilleux s'aperçurent de l'anxiété

des maîtres de la maison et se disposèrent à

partir. Picounoc, acceptant l'hospitalité que

lui avait offerte Asselin, ne partit que le lende-

main.

L'ex-élève aimait trop Emmélie pour la

croire coupable et douter de sa sincérité. Son

bonheur s'était un moment assombri, comme
un ciel d'azur, quand monte la fumée d'un

volcan. Mais le volcan s'était calmé : le ton-

nerre qui grondait dans ses entrailles avait fait

silence.

A l'heure même où Picounoc prenait congé

de M. et de Madame Asselin, le lendemain de

la corvée, l'ex-élève s'embarquant dans un léger

canot, traversait le fleuve et venait aborder
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tout vis-à-vis la maison où se cachaient ses
amours.

Picounoc passant chez Bélanger vit Noémie
dans la fenêtre. Il entra, la jeune fille le reçut
poliment, mais avec assez de froideur. Ils cau-
sèrent longtemps et le soir arrivait quand il se
souvint de sa mère. Il demanda à Noémie la
permission de revenir.

—Je ne refuse de voir que les malhonnêtes
g*^ns, répondit-elle un peu fièrement.

Il est encore agréable de se promener dans
les allées solitaires des jardins, aux beaux jours
d'octobre, et de fouler aux pieds les feuilles
jaunies que le vent a détachées et qui tapissent
le sol. Tout porte à la rêverie : les dernières
fleurs qui se penchent frileuses en donnant au
soleil leur dernier sourire ; les rameaux dénudés
qui ressemblent aux cordages des barques sans
voiles, les soupirs de la brise fraîche qui sem-
ble pleurer en s'envolant, la pâleur du gazon
qui se tane comme une vierge délaissée. L'as-
pect calme et mélancolique dos champs mspiro
de douces et sérieuses réflexions. Les bois qui
se dépouillent de leurs écharpes multicolores,
et, nus, s'endorment d'un sommeil profond que
seul le soleil du printemps pourra dissiper,
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nous invitent à songer à notre dernier sommeil

et à nous dépouiller des liens enchanteurs qui

nous captivent encore. Ils nous rappellent que

bientôt, endormis dans notre froid tombeau,

nous attendrons le soleil éternel qui réchauffera

notre poussière, et nous fera renaître pour

l'éternel printemps.

Emmélie et Tex-élève se promenaient vers

le soir, dans le jardin nouvellement acquis

par l'hôtelière de La Colombe. Emmélie était

triste. Comme un fer rouge que l'on tourne

dans une plaie, une amère pensée la tourmen-

tait toujours. Pauvre enfant ! Elle ne se

croyait pas encore à l'abri des outrages des

scélérats. Elle ne pouvait se défendre d'une

vague terreur. Elle marchait les yeux baissés

et regardait les feuilles mortes. Tout à coup

elle fut tirée de sa rêverie par un cri parti de

la maison. Ce n'était pas un cri de douleur,

ni un cri d'anxiété, mais c'était une surprise

étrange qui se manifestait. Emmélie et l'ex-

élève s'élancèrent vers la porte. Un autre

cri plus poignant et plus terrible que le premier

fit retentir la maison. Emmélie tomba dans

les bras de l'ex-élève :

—C'est lui ! sauvez-moi ! dit-elle.
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En entrant elle s'était trouvée face à face

avec Picounoc. Sa mère debout, pâle, trem-

blaïue, ne peut revenir de sa surprise à

l'aspect d'une pareille audace. Après un

moment elle s'écrie :

—Quoi! vous osez venir ici?

Picounoc sourit et ne bouge pas. L"ex-

élève, fermant ses poings, s'avance près de

lui:

—Lâche ! dit-il, vil insulteur de femmes !

je n'espérais pas te faire payer sitôt ton infamie.

En même temps il veut frapper le cynique

garçon, qui n'a pas de peine à parer le coup,

car il est grand de six pieds et l'ex-élève est

de taille moyenne :

—Tu sais bien, Paul, que je te mettrais en

charpie si je voulais ! réplique l'inflexible Pi-

counoc, pendant que l'ex élève, aveugle de

fureur, l'attaque avec la rage et la persistance

du taon qui pique les flancs du taureau.

—Lâche ! hurle Paul Hamel, défends-toi

donc ! Si je ne suis pas capable de te battre à

coups de poings je te battrai à coups de
bâton! J'ai juré que je la vengerais!
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—La venger de quoi ?...Nul'ai-je pas respec-

tée?

—Ah ! Dieu la protégeait!...

—Dieu a eu pitié de moi aussi, car ma dou-

leur, mon désespoir seraient irrémédiables !

Emmélie, se séparantde l'ex-élève, a jeté ses

bras autour du cou de sa mère, et toutes deux

la mère et la fille, hors d'elles-mêmes, regar-

dent, sans pouvoir parler, sans pouvoir agir, la

lutte des jeunes gens.

—Tu es fou, reprend Picounoc. de traiter

ainsi ton vieil ami, pour une fredaine qu'il n'a

pas commise, après tout.

—Lâche ! reprend l'ex-élève,je l'aime! com-

prends-tu ? je l'aime !...elle est ma fiancée !..

—Elle est ma sœur ! répond Picounoc d'une

voix émue

—Tu mens ! dit l'ex-élève.

—Lui ! s'écrient les deux femmes.

Il y eut un instant de silence et d'émoi ter-

ribles. Picounoc regarde sa mère et sa sœur,

assises toutes deux tremblantes et folles de

terreur. 11 s'approche d'elles en chancelant

comme un homme ivre, et tombe à genoux à

leurs pieds.



LK PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 193

—Pardon ! s'écrie-til, et il éclate eu sauglots>

Le silence qui succède a quelque chose

d'épouvantable... .

Es-tu vraiment mon iils? demande la mère,

d'un accent plein d'amertume.

—Oui ! répond Picounoc, je suis Pierre-

Enoch, parti il y a quinze ans...

Et il dit le nom de son père et le nom de

f:i mille de sa mère, et une foule d'incidents de

son enfance....La mère pleure, et ses sanglots

sont bien amers...Ellene peut dire qu'un mot:

que je suis malheureuse !...

Emmélie, atterrée, sans voix et sans larmes,

l'œil égaré, ressemble à une insensée. Elle

paraît ne plus se rendre compte de ce qui se

passe autour d'elle. L'ex-élève attend, dans la

stupéfaction, le dénouement de cette terrible

tragédie. A la fin on entend une voix faible

et saccadée qui murmure :

—Une mère pardonne toujours....
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XIX.,

LE MUET CONTINUE SON PELERINAGE.

Le pèlerin eut un instant regret d'être re-

venu à la maison de ses hôtes, car la colère et

et les menaces des habitants accourus aux cris

de madame Lepage, ne présageaient rien de

bon. Il craignit pour sa vie. L'aveugle fu-

reur du peuple est traître. Il faut la redouter

Cependant l'infortuné garçon ne perdit point

sa sérénité. 11 attendit en invoquant le Sei-

gneur. Et quand la première effervescence

se fut un peu calmée, il attira, par des signes,

les gens sur le rivage, et les conduisit à la talle

d'aunes où il s'était caché pour surprendre les

voleurs. En arrivant ils aperçurent un corps

meurtri gisant sur la grève,

—C'est le docteur qui vend sur le marché,

dirent quelques habitants.

— C'est, en effet, le débitant de sirop de la

vie éternelle reprirent les autres.

— Il est mort !
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—Heureusement que j'ai encore deux fioles

de son sirop ! dit, les larmes aux yeux, une

bonne femme du voisinage !

—Lui? c'est étonnant! disait-on d'un côté.

D'autre part on observait : On ne connaît pas

le monde.

Le muet ramassa l'une des rames et fit le

geste de quelqu'un qui frappe un grand

conp

—C'est vous qui l'avez tué ? demande-t-on

avec étonnement.

Il fait signe que oui.

Vous n'êtes donc pas de la bande ?

—JNon, répond-il d'un mouvement de tête.

—Il faut toujours bien avoir pitié de ce

cadavre, dit Lepage : les morts sont sacrés.

Et les habitants soulèvent le charlatan pour

l'emporter à la maison. Une plainte se fait

entendre.

— Il n'est pas mort ! s>'écrie-t on.

—Tant mieux ! reprend une femme, il pourra

faire son acte de contrition.

Le charlatan fut apporté à la maison et

déposé sur un lit
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Au même moment passait, revenant de la

ville, le postillon de la côte Beaupré.

—Savez-vous la nouvelle ? demande-t-il à

M, Lepage, et il arrête son cheval à la porte de

la maison remplie de monde.

—Non ! qu'y a t-il?

Le jeune homme muet qui devait aller au

pénitencier pour cinq ans, a été mis en liberté.

—Vraiment ? mais pourquoi ?

—Son innocence a été reconnue, 11 est la

victime d'une bande de voleurs.

—Le brave habitant ne revenait point de sa

surprise. Le postillon raconte ce qu'il connaît

de l'enquête nouvelle et comment le peuple a

forcé les portes de la prison. A son tour

Lepage rapporte les événements de la nuit.

Il dit que le muet est soupçonné, et qu'il va

être gardé à vue jusqu'à ce qu'il soit livré aux

autorités.

—Vous avez affaire à la même bande de

scélérats, rien de plus sm\ répond le postillon
;

vous pouvez laisser le muet s'en aller en toute

liberté. Le charlatan et lui n'appartiennent

pas à la même société, puisque l'un a tué l'autre
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OU à peu près. Au reste il sera toujours facile

de l'arrêter, avec uue langue on va loin, mais.,..

Le postillon n'acheva pas sa juste observa-

tion, fouetta son cheval et partit.

Les habitants, satisfaits des renseignements

et des conseils du postillon, permirent au pèle-

rin de s'éloigner.

Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers

le sanctuaire de la bonne Sainte Anne.

Voyant que le bruit qu'il faisait dans sa

chambre au grenier était inutile, et ne servait

qu'à mécontenter M. Lepage, le muet avait

pris un autre moyen de déranger les projets

des voleurs. Au reste il s'était dit : Je ne ferai,

par ce moyen, que retarder l'exécution de leur

infâme dessein, et ils reviendront plus tard.

Il pensa que s'il pouvait les surprendre, les

attaquer et en blesser quelqu'un, la justice,

guidée par des indices certains, étendrait son

bras sur tous les coupables. Alors il ouvrit

la petite fenêtre du grenier. Cette fenêtre

donnait sur le jardin, il n'y avait point de pas-

sage de ce côté. Il prit ses draps de toile, les

noua l'un à l'autre par les coins, et les attacha

à la sablière, au-dessous de la fenêtre. Il se
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glissa le long de ce cordage nouveau et des-

cendit.

Tout autour les arbres fruitiers mêlaient

leurs rameaux touffus. Il se blottit sous les

pruniers en attendant l'arrivée des brigands.

Il était là depuis une demiTheure quand il

entendit le bruit de leurs pas. Ils arrivèrent.

Le muet, regardant dans l'obscurité, à travers

les perches de la clôture, les vit s'arrêter un
instant à la porte. Il les vit repartir bientôt

et franchir la clôture du jardin... Il avait peur

d'êtie découvert, et ne bougeait pas. Le calme

était profond autour de lui. Les voleurs en

apercevant les draps blancs qui flottaient au

vent dirent:

—Voilà une drôle de façon de faire sécher

le linge !

Ils croyaient que c'étaient des couvertures

nouvellement lavées, que la blanchisseuse

avait ainsi accrochées pour faire sécher au

vent. La porte de la maison s'ouvrit et

Chariot vint chercher ses complices qui se

tenaient tout prêts, debout au coin de la

maison. Ils entrèrent. Alors le muet cou-

rut à la chaloupe, enleva rames et voiles,

comme il l'avait prémédité, et, debout, au
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bord de la talle d'aunes, il attendit, une rame
à la main. Comme on l'a vu, il n'attendit

pas en rain.

M. Lepage avait envoyé quelqu'un nour

suivre l'infortunée Greneviève et la ramener
dès qu'elle consentirait à revenir. Elle se

rendit à Québec, s'arrêtant souvent pour de-

mander la petite Marie-Louise aux habitants

étonnés de son étrange Iblie. Elle erra dans
les rues, arrêtant tous les passants et i 'ur

demandant à tous, l'enfant qu'elle avait per-

due. Les gens se détournaient eu souriant de
pitié. La nuit arriva. Elle est noire dans la

plupart des rues de Québec, quand la lune

ne prête pas aux habitants sa bieiifaisante lu-

mière. Cette nuit-là, la lune ne vagabondait

point. Elle s'était couchée de bonne heure.

Geneviève ne voulut entrer nulle part. Son.

gardien la suivait toujours, et toujours la

suppliait de revenir chez M. Lapage. La
pauvre folle marchait toujours :

—Attends ! attends, disait-elle, je m'en re-

tourne dans une rainufe : il tau' que j'aille

voir là, dans cette rup*

Elle entrait dans la nie Saint Joseph. Elle

se rendit à la porte de mademoiselle Kacette,
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regarda par la fenêtre et vit l'infâme maître

d'Icole menacer, de son couteau, 1
""«o^'''^

enfant endormie sur sa chaise Elle entra

doucement, doucement et de ses doigts

perçants, saisit, comme l'on sait, la gorge du

brigand

Pendant qu'elle poursuit le maître d école,

celui qui est chargé de veiller sur elle recon-

naît la petite Mane-Louise, entre, la prend

dans ses bras, et s'en retourne triomphant. Il

veut retrouver la malheureuse Geneviève :

,1 s'égare. Désespérant de la rejoindre durant

Ja nuit
•

il reprend le chemin du Château.

Kicher, emmenant, joyeux, l'enfant mystérieu-

sement sauvée. Il se promettait de revenir

dans le cours de lajoumée prochaine, chercher

de force ou de gré la pauvre folle. Le lende-

main, Geneviève s'acheminait, désespérée

vers Lotbinière. Et toujours en marchant

elle appelait sa jeune amie, et les gens se

détournaient pour la voir.

Deux jours plus tard, elle arrivait a là biaie-

rie du ruisseau de Oagné, où nous l'avons vue

faire des menaces à Asselin, où nous lavons

entendue chanter son refrain douloureux.
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XX

LA MISÉRICORDE DE DIEU.

Le charlatan, étendu sans mouvements sur
son lit, éprouve d'atroces souffrances. Ma-
dame Lepage, oubliant ses chagrins et le crime
du malade, faisant taire le en vengeur de la
nature pour n'écouter que la voix miséricor-
dieuse de la charité, comble de soins em-
pressés l'indigne malfaiteur. Un médecin est
appelé. Secouant la tête d'un air désespéré,
le disciple d'Esculape, après avoir examiné le'

patient, déclare la science impuissante. 11 se
trompe. Mais il n'est ni le premier m le der-
dernier à qui les faits donnent un formel
démenti. Cependant le docteur au sirop de
la vie éternelle doit porter, le n^ste de sa vie,
la peine de son crime.

L'enlèvement avait eu lieu pendant la nuit
iu mercredi, et c'était le vendredi soir, deux
iours après, que la folle, guidée par un instinct
nerveilleux, avait retrouvé l'enfant, pour



2G2 LE PÈLEaiN DE SAINTE ANNE.

1,'" •

a perdre aussitôt. Le Ris d'Anselme

^^au^^M. Lepage a.aU dépêch. pour

surveille' aeneviève et la ramener la maison

t foPf ioveux le samedi matin, avec la
revenait tout jo> eux, i

^^
petite Marie- Louise. Ala^ue^Ac ,

?1 dans rhonnête famUle, nne explos,o« de

joi. et des tran.port.de reconnaissance en es

Dieu Une léirère rongeur se pe.gn.t sur la

,
"

1 ;i„ M Lenan-e retourna
faceblémo du malade,

*V '^^''^^^^^^ .,_

lui-même à Québec pour chercher GeneMe^e

e "former les officers de la police de ce qm

. /«ait passé che. lui den. jours auparavant.

Il ne put retrouver Geueviève, La police

promit de s'occuper de l'affaire.

Le pèlerin voit luire de loin, au pied des

côtes Lvéesqui bordent le fleuve Ihumbe

flèche de la petite église de Sainte Anne, bes

,ent se reposent avec espérance sur la croix

de fer Une douce émotion agite son ame.

En marchant il tient son chapelet :
mais sa

bouche muette ne peut répéter la prière de son

eœ '. Il s'exite an regret de ses laute., et

demande miséricorde, A mesure q« il ap-

proche son trouble augmente. Les gens qn. le

soient passer disent : c'est un pèlerin !
cet

•un jeune homme qui a fait un vœu, et il le
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saluent avec respect. Car les habitants de

Sainte Anne ont beaucoup d'égards pour ceux

qui témoignent leur confiance et entretiennent

un culte envers leur illustre patronne.

Il arrive. Son estomac vide demande quel-

ques aliments, et ses lèvres altérées se des-

sèchent. Mais il ne veut ni manger, ni boire

avant de s'être prosterné devant le Saint des

Saints, avant de s'être agenouillé, anxieux et

tremblant, au pied de l'image de la bonne

sainte. En passant dans l'étroite allée, il laisse

sur le plancher des taches de sang, car la

blessure de son pied s'est rouverte. Il y a

beaucoup de monde dans l'église. Elles sont

si nombreuses les âmes souffrantes qui veulent

être consolées ! Elles sont si douces les conso-

lations de la foi ! Ceux qui le voient marquer

son passage par une trace de sang, se sentent

humiliés devant tant de courage et d'amour,

et font monter pour lui d'ardentes prières vers

le Seigneur. Il s'agenouille sur le balustre et

reste de longues heures, immobile comme la

statue de la prière, les yeux attachés sur l'autel

du Christ ou sur l'image de Sainte Anne. Il

se confesse, répondant par des signés aux

questions du prêtre.
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Le soir venu, quand le bedeau prit les clefs

pour fermer féglise, il sortit. Le curé l'atten-

dait à la porte pour i'emmener au presbj'tère.

11 était dans la confusion ; il voulut refuser
;

mais le prêtre insista.

Le muet passa dans la méditation de la jus-

tice et de la miséricorde du Sauveur, une

grande partie de la nuit. Le lendemain de

bonne heare. il se. rendit à l'église. 11 pensait

dans son humilité :

— S'il plaît à Dieu de ne pas m'exaucer, que

son saint nom soit béni ! j'aurai du moins ac-

compli la promesse que j'ai faite à Sainte Anne,

de venir, à son sanctuaire, la remercier de

m'avoir sauvé la vie.

Il entendit la messe avec une édifiante piété.

Il fit la communion. Un émoi mystérieux

serrait son cœur. Son âme implorait la sainte

dont l'intercession est si puissante auprès de

Dieu. Il espérait que sa langue longtemps

liée se débarrasserait tout-à-coup de ses chaînes

invisibles, et que le châtiment de Dieu serait

suspendu. Son espoir fut vain.

La foule des gens pieux qui était venus à la

messe s'écoula sans bruit.
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Il resta dans rhumiliation, pleurant, mais

soumis à la justice divine. Tout le jour il fat

en prière. Le prêtre l'encourageait et priait

avec lui. Le lendemain, c'était le samedi, il

reçut encore la sainte communion. Sa con-

fiance augmentait et sa foi brillait de plus en

plus. Dans toute la paroisse on parlait de ce

pèlerin nouveau. Plusieurs venaient à l'église

pour le voir, et dans l'espoir d'être témoins d'un

miracle. Parfois cependant un nuage passait

sur le front du jeune homme, et le doute amer

se glissait dans son esprit inculte. Il n'osait

plus espérer.

Le dimanche, les voitures chargées de fidèles

arrivèrent de toutes les parties de la paroisse.

Dans nos heureuses campagnes, et dans nos

villes aussi, la foi ne s'éteint pas au souffle vé-

néneux du scepticisme, et les églises se rem-

plissent de croyants. Nous ne comprenons pas

encore qu'il soit mieux d'aller au cabaret ou à

la promenade que de s'agenouiller ensemble,

comme des frères, sous le toit béni du temple,

pour se recueillir et prier. Les esprits forts

qui affectent de rire de tout, parcequ" ils ne

comprennent rien, et ne songent point à la

mort, sont pour nous de tristos curiosités.
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]^ous aimons notre religion plus encore que

notre patrie, et malheur à ceux qui voudraient

nous la ravir.

La cloche sonna gaiement le dernier coup

de la messe, et les tintements sacrés de l'airain,

s'envolant au-dessus des collines pittoresques

des alentours, annoncèrent aux habitants dis-

persés sur la route, que le sacrifice du calvaire

allait commencer. Tous se hâtèrent d'arriver.

Le prêtre, suivi du clerc qui portait le béni-

tier, fait le tour de l'église en bénissant les

fidèles. Il passe près du pèlerin qui s'est mêlé"

aux hommes dans une allée, en avant, et lui

donne l'eau sainte en demandant à Dieu de le

regarder d'un œil favorable. Tout le monde
sait où se trouve le muet et l'observe avec une

curiosité bien excusable. Lui, il demeure,

pendant la plus grande partie de la messe, à

genoux, les mains jointes, les yeux levés sur

l'image de Sainte Anne. Il ne paraît point

s'apercevoir de fintérêt qu'il excite autour de

lui. Par moment on le croirait dans une extase

sublime. De temps en temps il se frappe la

poitrine, et des larmes s'échappant de ses pau-

pières, coulent le long de ses joues. Sa pensée,

par fois aussi, monte vers sa mère regrettée. Il
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lui demande pardon. Il essaie de redire VAve,

Blaria, qu'il avait promis de réciter tons les

jours de sa vie, et qu'en eflFet, il avait presque

fidèlement dit, mais sa langue est toujours

enchaînée.

Quand le son argentin de la petite sonnette

de cuivre annonce V^gnus Dei, il se sent pris

d'un transport inconnu. Un souffle puissant

se réveille au fond de son être. Un désir

ardent de s'unir à son Dieu le tourmente

soudain. Comme un homme endormi dans

un rêve pénible, fait un suprême effort pour

s'éveiller et se soustraire aux angoisses qui

l'oppriment, il veut secouer le sommeil de son

âme. Il lui semble que son esprit va prendre

des ailes et laisser la terre. En s'approchant

de la sainte-table, il lève, vers l'illustre pa-

tronne de l'église, un regard suppliant, doux
et plein de larmes, 11 croit voir sourire la

bonne sainte, et toute sa personne s'agite

dans un transport inexprimable. Il croit en-

tendre des chants angéliques au-dessus de sa

tête et dans l'abside où flottent des nuages

d'encens. Il lui semble que des flots de lu-

mière enveloppent l'autel auguste. Il est

plongé dans une adoration profonde. Il est



208 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

enivré d'une paix ineffable. Ses yeux humi-

des attachés sur l'autel ne voient plus que le

Ciel.

Au dernier évangile, quand tout le monde
se tient debout, il reste agenouillé, car il n'a

plus connaissance de ce qvii se passe autour

de lui.

La messe est finie. Les ciero:es ne brûlent

plus sur les chandeliers d'argent ciselé. Le

prêtre est à genoux sur les degrés de l'autel.

Mais la foule ne paraît pas s'être écoulée.

Partout, dans les bancs, dans les allées, les

fidèles prient avec une extrême ferveur. On
dirait que les âmes veulent faire au Seigneur

une sainte violence.

Tout à coup, dans le silence profond, l'on

entend une voix forte et tremblante mur-

murer lentement : Ave, Maria, gratta plena ;

Dominus tecum. Et au même instant le pèlerin

se dresse, lève les mains au ciel et retombe à

genoux en s'écriant : Je parle ! je parle ! mon
Dieu! Sainte Anne, soyez bénis!

Un cri d'admiration spontané, involontaire,

fait trembler l'humble voûte de la petite église.

Le prêtre ému publie la puissance et la bonté
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du Seigneur et de la bonne Sainte Anne. Un
Te Deum solennel est chanté, La foi se raffer-

mit dans les cœurs. Et les habitants s'en re-

tournent à leurs maisons en bénissant la

miséricorde de Dieu.

Le pèlerin passa le reste de la journée en

actions de grâces. Et l'égalise fut, jusqu'au

soir, inondée par la foule qui vint joindre ses

hommages à ceux de ce jeune homme vrai-

ment fortuné.

Le lendemain Djos reprit, glorieux,le chemin

qu'il avait parcouru dans l'humiliation quelques

jours auparavant. Et il racontait à tous ceux

qu'il voyait les hautes faveurs dont il avait été

l'objet, et il publiait la puissance de la Bonne

Sainte Anne de Beaupré. Il entra chez M.
Lepage en disant :

—Remerciez Dieu avec moi ! je parle ! je

suis guéri

La stupéfaction fut grande dans la maison,

et pourtant l'on savait déjà le miracle qui avait

eu lieu la veille. Le pèlerin aperçut la petite

Marie-Louise 11 s'élança vers elle.

—Retrouvée ! dit-il ! retrouvée !

Il la couvrit de baisers.
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—C'est ma sœur ! , ma petite sœur ! orphe-

line comme moi 1 c'est ma petite sœur
Marie-Louise !

—Votre sœur ? c'est votre sœur V disait

tout le monde dans l'étonnement.

On comprit alors la façon d'agir singulière

et inexplicable du muet à l'égard de l'enfant,

dans les rencontres précédentes.

Djos s'approcha du lit où se trouvait cloué

le charlatan :

—L'événement n'a pas tourné comme vous

l'espériez, lui dit-il. Si vous revenez à la vie,

revenez à Thonnêteté

Le charlatan se détourna la tête sur son.

oreiller fiévreux, et son regard eut une ex-

pression farouche. Le pèlerin raconta com-

ment il avait surpris le projet des brigands et

comment il l'avait déjoué. Il révéla tout ce

qu'il connaissait de ces misérables. Cédant aux

instances de Lepage et de sa femme, il passa

quelques jours avec sa sœur dans cette maison

hospitalière.

Les habitants vinrent de loin pour le voir

et lui entendre raconter sa vie malheureuse

et sa miraculeuse o-uérison.

..
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XXI

LE BONHOMME FERRON

Désireux de savoir ce qui se passait à la

demeure de M. Lepage, et ce qu'était devenu

son fidèle camarade le charlatan, Saint Pierre

se rendit au Château-Richer. Ceux qui le

connaissaient ne le reconnurent point. Son

crâne, dénudé se perdait dans une riche che-

velure noire, une longue moustache en brosse

tombait comme un voile devant ses lèvres, et

des lunettes en verres enfumés dérobaient

les reflets fauves de ses yeux. Il s'arrêta à la

porte voisine de chez Lepage, demanda de

l'eau pour son cheval, et lia conversation, de

l'air le plus indifférent du monde, avec le

garçon de la ferme. Il apprit, en peu d'ins-

tants, plus de nouvelles qu'il n'espérait en
recueillir. Le garçon loquace éprouvait un
véritable plaisir à raconter les événements qui

avaient, depuis quelques jours, tant agité la
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paroisse. Il n'omit aucun détail. Le vieux

Saint Pierre avait besoin de ses lunettes pour

cacher l'étonnement que trahissait son

regard. Il mordait sa fausse moustache. Il

remercia poliment le garçon bienveillant et

babillard ; monta dans la calèche, tira sur les

guides, fit virer le cheval, et reprit au grand

trot le chemin de le ville. Le garçon pensa
:

-—Yoilà un drôle ! Il vient ici pour faire

boire un cheval qui n'a pas soif, et s'en re-

tourne sans plus de façon.

Le vieux Saint Pierre est songeur :

—L'horizon s'assombrit, pense-t-il : la foudre

nous menace. Il n'y a plus à reculer. Le

plus tôt sera le mieux.

Il arrive de bonne heure à Québec, et re-

trouve ses compagnons réunis chez Mademoi-

selle Paméla. La réunion est silencieuse.

L'inquiétude se lit sur toutes les figures.

—Eh bien ! quelles nouvelles ? demandent

à la fois les brigands en voyant entrer leur

chef.

—Mauvaises, répond le vieux Saint Pierre

en ôtant ses lunettes, sa perruque et sa mous-

tache.



I.E PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 213

—Mauvaises ? Il est mort ?

—Non ! il peut en revenir.

—L'enfant est retrouvée ? demande le maître
d'école.

— Oui...mais ce n'est rien cela.

—Qu'y a-t-il donc alors ? parlez !

—Nous sommes découverts !

—Découverts ?

—Oui.

—Et par qui ? Le docteur a-t-il parlé ? nous
a-t-il trahis ?

—iNon !

—Le muet ! je gage que c'est le muet, dit

Chariot. Il était chez Lepage cette nuit-là,

comme vous le savez.

—C'est lui ! s'écrient les autres.

—Que parlez vous de muet? répond le chef^

il n'y en a plus de muet !...

Un cri de joie retentit :

—Il est mort ? Vous l'avez tué ?

—Non!
Il se fait un moment de silence. Le vieux con-
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tinue d'un air morose et désespéré : Le muet
a parlé !

—Le muet a parlé ? Que voulez-vous dire ?

—Il a été guéri miraculeusement par Sainte

Anne, hier, pendant la messe.

—Vous vous moquez de nous ?

—Hélas ! vous verrez.

Où est-il?

—Chez Lepage.

—L'avez-vous vu ?

—Non ! je n'ai pas osé entrer dans cette

maison. Je me snis arrêté chez le voisin, et là

j'ai tout appris.

—Le muet parle! Le muet parle! mur-

murent, dans leur stupeur, les scélérats.

— C'est lui, ajoute le chef, qui s'est embarqué

dans un canot pour nous sauver pendant l'o-

rage. 11 est venu sur l'ilet où nous étions et

il a surpris nos desseins.

Chariot, se levant furieux : ..Si vous m'aviez

écouté quand j'ai voulu le tuer, la nuit du vol,

à Lotbinière, tout cela ne serait pas arrivé

et nous serions tranquilles, à l'abri des soup-

çons et des recherches.
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On peut le tuer. Il en est temps encore !

fut-il répondu.

—Il doit aller à Lotbinière cette semaine.

Un éclair illumine soudain la face diabo-

lique du maître d'école.

— Il y a, sur la terre du pupille, une cachette

magnifique, et le pupille passera nécessaire-

ment auprès, s'écrie-t-il.

—Ensuite ?

—Ensuite ! vous ne devinez pas ?

Un murmure approbateur s'élève.

—Chef, vous n'êtes pas connu chez nous, con-

tinue Racette, vous allez venir avec moi sous

prétexte d'acheter une terre.

—Voilà qui est singulier, répond Saint

Pierre, cette même pensée d aller acheter une

tetre m'est venue à l'esprit, tout à l'heure en

remontant du Château.

—Soyez fermes et sans pitié, cette fois, dit

Chariot. Notre vie est au jeu, s'il échappe,

nous n'échapperons pas, nous.

Le lendemain, le chef et le maitre d'école

partirent pour Lotbinière.

Vers la fin de la semaine, le charlatan fut
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mis sur un lit de plume et transporté dans une

voiture aux ressorts pliants, à l'auberge de

V Oiseau de proie. Il poussa bien, le long delà

route, quelques cris de douleur, malgré toute

l'attention dont il fut entouré, malgré l'allure

calme et lente du cheval qui le menait.

Lepage avait bien fait sa part de sacrifices

et de charité. Le pèlerin lui avait dit que la

demeure ordinaire du charlatan était à la

taverne de la mère Labourique.

—Que madame Labourique le soigne à son

tour, avait répondu Lepage, en attendant qu'il

soit livré à la justice.

Mais la vieille hôtelière éprouva de la répu-

gnance à recevoir le malade. Elle dut le

garder, cepend^-nt, car on le lui laissa.

Le pèlerin s'était rendu la veille à Québec.

Sa première visite avait été pour l'humble

église de la basse ville. C'était dans ce sanc-

tuaire vénéré que, six mois auparavant, environ,

il avait versé les premières larmes du repentir et

ressenti les inefïables délices de l'amour divin.

Il revit avec bonheur le bon prêtre qui avait

donné à la petite Marie Louise et à G-eneviève,

un refuge qu'un dessein de Dieu devait seul
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faire découvrir à leurs persécuteurs. La nou-

velle de sa guérison merveilleuse fit grand
bruit, et les âmes dévotes se portèrent en foule

aux églises pour en remercier le Seigneur.

Lorsque la voiture qui portait le docteur au

sirop passa dans la rue Notre Dame, le pèlerin

revenait de la Place. 11 était allé demander si

quelque bateau partait pour Lotbinière. Un
peu par curiosité, et pour voir comment la

mère Labourique allait recevoir son ami le

charlatan, il revint sur ses pas et prit la rue

Champlain. Plusieurs habitants qui se ren-

daient sur le marché, rebroussèrent aussi che-

min, après avoir appris l'aventure du blessé,

puis faisant cortège à la voiture, se rendirent à

V Oiseau de proie. Parmi eux se trouvaient un
vieillard. Et ce vieillard disait d'une voix

chevrotante :

— Il y a dix ans que je ne suis pas venu à

la ville; je xoHadonne bien pour apprendre des

nouvelles.

—Oui, père Perron, répondit un voisin,

c'est quelque chose de curieux à voir que ce

malfaiteur pris au piège Puis la nou-

velle de la guérison du muet Puis la

découverie de cette bande de voleurs !

7
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—Et ce ne sera peut-être pas tout Bien

.des choses vont être dévoilées à présent.

Djos et les habitants entrèrent dans l'auberge.

L'un d'eux, apercevant le pèlerin, s'écrie :

—Mais c'est lui !

Et il s'approche du jeune homme pour lai

donner la main, disant :

— C'est vous qui étiez muet ? qui avez

demeuré, cet été, chez Asselin ? Est-ce vrai

que vous parlez maintenant? que la bonne

Sainte Anne vous a guéri ?

—Oui, monsieur Blanchet, c'est vrai : vous

le voyez

—C'est bien extraordinaire !

—Le châtiment que Dieu m'avait infligé

n'était pas moins étonnant. Le Seigneur est

grand dans sa miséricorde comme il est grand

dans sa justice.

—Ou dit, reprit l'habitant curieux, que vous

êtes le fils de ce pauvre défunt Jean Letellier?

— On dit vrai, je le suis.

Les autres personnes, curieuses, entourèrent

le pèlerin.

—Quoi ! dit le vieillard qui n'était pas venu
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à la ville depuis dix ans, tu es le garçon de

Jean Tellier, toi? je t'ai vu bien petit,

tout petit et comme te voilà grand et gros

maintenant! Tu ne me reconnais pas, moi
;

j'ai vieilli, j'ai changé, le chagrin, les soucis

Le pèlerin rega,rdait attentivement le vieil-

lard :

—Je crois vous reconnaître, dit-il, je me
rappelle de vous. Vous êtes le père Ferron ?

—Eh oui !...eh oui ! Tu as bonne mémoire,

reprend le vieillard.

—Je me souviens que nous allions,tout petits,

vous voir ferrer les chevaux dans votre bouti-

que. Vous êtes forgeron ?

—Je l'étais : maintenant je ne vaux plus

rien, et ]e suis à charge aux autres : c'est mon
garçon Jacques qui forge; c'est à peine si je

peux faire un clou.

— Et votre garçon Clodomir, qu' est-il de-

venu ?

—Clodomir? oh! il m'a causé bien de la

peine celui-là,

—A moi aussi, quand nous allions à l'école

ensemble.
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— Il est parti de la maison depuis longtemps,

continue le vieillard, et il ne m'a jamais en-

voyé de ses nouvelles. Jl n'a pas de cœur.

—Vous ne savez pas où il est ?

—Non. ..non je ne le sais point

—Il est ici ! murmure une voix basse et souf-

frante.

Tout le monde se détourne cherchant qui

parle de même.

—Il est ici ! répète la voix mourante.

—Lui ! s'écrient à la fois tous les gens.

Le charlatan répète pour la troisième lois :

— Il est ici ! c'est moi

—Mon Dieu ! serait-il possible ? dit le vieil-

lard en joignant les mains.

Et s'approchant du malade, il le considère

longtemps avec attention. Groutte à goutte des

larmes tombent de ses yeux. On l'entend

murmurer, comme se parlant à lui-même : Oui

c'est lui!. ..c'est bien lui!. ..je le reconnais

j'ai vécu un jour de trop !

Le charlatan regarde pleurer son père et

demeure impassible. On dirait par moment
qu'il jouit de la douleur du vieillard infortuné.



LE PÈLSRIK Dis SAIMI£ ANNE. 221

Le pèlerin se tient aussi lui tout près du
malade, et le regarde avec fixité, cherchant à

se rappeler les -traits du jeune gamin qui l'a

maltraité souvent dans son enfance. Le char-

latan le repousse de sa main faible et débile.

Le père Ferron regretta bien d'être venu à

Québec :

—Je n'aurais peut-être jamais connu toute

l'étendue de ma honte et de ma douleur, disait-

il à ceux qui tachaient de le consoler.

Après quelques jours passés à l'auberge de

la mère Labourique, le malade lut transporté

à l'hôpital, et la police attentive surveilla à son

rétablissement.

XXII

LA TOMBE DU RUISSEAU.

Le maître d'école et le chef des voleurs se

rendirent à Lotbinière. Tout entier à l'allé-

gresse dont son âme était remplie, le pauvre

pèlerin ne pensait point que la haine implaca-

ble des voleurs lui préparait une mort prompte
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et cruelle ! Il renaissait à la vie, en retrouvant

la paix de la conscience et les attachements du
cœur, et les brigands s'apprêtaient à faire sur-

gir devant ses yeux le spectre de la mort. Qui

pourrajamais deviner les secrets du lendemain ?

Et qui nous assure que nous qui sommes allè-

gres aujourd'hui, comme l'insecte qui chante

sur un brin de verdure, nous ne serons pas,

demain, couchés sous un linceul? En nous

promenant dans la prairie, au jour de la mois-

son, nous écrasons sous notre pied distrait, l'in-

secte heureux qui vit d'amour et de soleil
;

ainsi pendant que nous nous berçons de rêves

suaves et de voluptueuses espérances, le pied

vagabond de la fatalité se lève en silence pour

nous broyer. La mort d'un insecte ne saurait

interrompre le concert de la prairie : notre

mort ne peut, non plus, interrompre le concert

du monde.

Eusèbe n'a pas encore appris la guérisou

du muet. Il repose dans un sommeil calme,

quand son beau-frère et le vieux Saint Pierre

arrivent à sa demeure. Ils frappent. Madame
Asselin s'éveille la première. Elle secoue un
peu vivement son mari, en disant : Eusèbe, on

cogne à la porte !
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Eusèbe sort du lit en se dessillant les yeux

d'une main engourdie. Il ouvre, et ne recon-

naît pas de suite les deux brigands.

—Diable ! dit le maître d'école, dors-tu

encore ? tu ne nous reconnais point.

—Tiens! c'est Racette,je compte ?

—Eh oui ! comment ça va-t-il ici ?

—Assez bien. Et chez vous?

—Assez mal.

—Comment? Paméla est-elle malade?

—Non ! je te dirai cela dans un instant.

— Attendez ! je vais allumer la chandelle:

asseyez-vous !

Quand la lumière se répandit dans l'appar-

tement, Asselin salua le compagnon de son

beau-frère et lui donna la main. Le vieillard

s'était déguisé.

—C'est un bourgeois de Québec qui vient

dans le dessein d'acheter une terre ici, dit le

maître d'école en présentant son camarade.

—Je vais faire lever Caroline, reprit Eusèbe,

vous avez besoin de manger et de dormir, je

suppose.
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—Ma foi ! oui, répondit le chef au nom des

deux.

Caroline se leva. Pendant qu'elle servait la

table, le maitre d'école raconta sa descente au

Château Richer, l'orage, l'enlèvement de l'en-

fant, l'intervention du muet, puis le miracle

étonnant arrivé à Sainte Anne en faveur de

ce garçon. Asselin ne pouvait revenir de son

étonnement à la nouvelle de la guérison du
muet. Ss femme avait oublié la table, et,

debout devant les deux nouveaux venus, les

poings sur les hanches, elle recueillait avec

avidité toutes hurs paroles, et ses yeux lan-

çaient par fois des étincelles de fureur, et sa

figure prenait toutes les expressions, depuis

la crainte jusqu'à la férocité. Et quand le chef

dit que le pèlerin affirmait se nommer Joseph

Letellier, et s'apprêtait à venir à Lotbinière se

l'aire reconnaître par ses tuteurs et ses parents,

la femme méchante frappa du pied avec fureur,

en s'écriant : Vous n'êtes pas des hommes,
vous autres! Ah! si vous aviez seulement la

moitié de mou courage!

Le chef sourit. Il comprenait qu'il avait une

fameuse auxiliaire en cette étrange créature.

Il répondit avec une indifférence affectée :
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—Nous arrangerons cola ensemble, ma-

dame.

Asselin penchait la tête et ne disait rien.

Et personne ne pouvait deviner ce qui se

passait dans son esprit. Le maître d'école

crut que c'était le moment de relever ou

soutenir l'énergie et la détermination de ses

parents; il leur apprit qu'à force de recherches,

tours et ruses, il était parvenu à retrou-

ver une bonne partie de leur argent. Ce fut,

de la part de la femme avare, un crie de joie à

faire trembler la maison. Son mari, bien

content aussi, fut moins bruyant et plus

réservé. L'argent rendu fut compté. Madame
Eusèbe tournait et retournait, près de la chan-

delle, les piastres de France et d'Espagne,

qui n'avaient pas perdu leur antique éclat.

Ses yeux s'ouvraient grands pour les admirer,

et, pour les retenir, ses mains se fermaient

comme des serres.

La maison d'Asselin retomba de nouveau

dans le calme ; tout le monde s'était mis

au lit. Personne, cependant, ne dormait.

Il avait été décidé que l'on accueillerait l'or-

phelin avec une joie feinte.
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Le lendemain, le maître d'école lui-même

annonça, dans le village, l'heureuse nouvelle

du miracle de Sainte Anne, et l'arrivée pro-

chaine du pèlerin. 11 avoua s'être défié de

ce garçon qu'il ne pouvait reconnaître, et,

pour prévenir l'opinion publique, il dit qu'il

avait voulu rendre la petite Marie-Louise à

ses tuteurs et à sa famille, en allant au

Château Richer, la ravir à ses parents adoptifs
;

que la rumeur avait fait, de ce tour innocent

et permis, une action infâme, un forfait épou-

vantable. Il ajoutait : Vous jugerez par vous-

mêmes : l'enfant reviendra et vous verrez si

elle ne m'aime pas encore, et si elle a quelque

raison de se plaindre de moi.

On trouva toute naturelle la tentative de

l'enlèvement ; et la conduite du maître d'école

parut justifiable. Comment se délier d'un

homme qui se cache sous le masque de l'hon-

nêteté ? L'hypocrisie fait plus de dupes que

tous les autres vices ensemble.

Racette s'enquit des terres à vendre, et dit

qu'un bourgeois de la ville, désireux de ' se

retirer à la campagne, était venu avec lui,

dans l'intention d'acheter une propriété dans le

voisinage de l'église. On lui dit qu'une veuve
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en avait acheté une dernièrement et qu'elle la

revendrait peut-être.

Saint Pierre ne sortit guère le lendemain de

son arrivée à Lotbinière. Pendant qu'Asselin

vaquait à ses travaux du dehors, il s'entendit

avec madame Asselin au sujet du pupille. Il

ne lui dit pas, le vieux rusé, comme il craignait

les révélations du jeune homme, et voulait le

mettre dans l'impossibilité de rien prouver
;

mais il lui jura qu'il ne ferait que par galan-

terie et dévouement pour elle ce qu'elle dési-

rait. Madame Eusèbe fut doublement heu-

reuse.

11 y avait sur la terre du pupille, à une

vingtaine d'arpents du chemin de front, sur le

bord sablonneux d'un ruisseau, une vieille

cave à patates. Dès que le pupille serait ar-

rivé dans la paroisse, Saint Pierre devait dispa-

raître. Racette lui-même le conduirait vers le

soir, avec la voiture de son beau-frère, à une
certaine distance. Ils reviendraient tous deux
pendant la nuit. Le vieillard se rendrait alors

dans la cave sur le bord du ruisseau, et là,

armé d'un bon fusil, le fusil d'Asselin, muni
de liqueurs et de provisions de bouche, il at-
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tendrait qu'un hasard heureux fit passer à

sa portée le dangereux pèlerin. Madame
Eusèbe s'obligeait à aider le hasard, afin que

le bandit ne languit pas trop longtemps dans

sa noire et triste cachette.

Le soir arrivé, le chef des voleurs et son

adepte nouveau, chacun portant une bêche

sur son épaule, sortirent furtivement de la

maison d'Asselin et prirent à travers les

champs. L'obscurité était épaisse. Mais,

bientôt, la lune parut grande et sereine au-

dessus dos bois, et sa lueur était pareille à

l'éclat d'un incendie lointain. Elle monta
lentement dans le ciel, et les étoiles jalouses se

cachèrent sur son passage. Les deux brigands

arrivèrent au ruisseau. tSar le bord de la

côte, la cave s'élevait noire au milieu du sable

jaune. L'eau dormait dans les échancrures

nombreuses. De place en place, un arbre

tombé en travers, des branches, des souches

entassées formaient de petites digues qui rete-

naient l'onde fraiche, ou des ponts capricieux

que défaisaient, pour les refaire plus loin, les

orages de l'automne. En avant de ces barrages,

le ruisseau paraissait desséché. Bu côté sud

la ber«re accore était ombragée de beaux
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érables. C'était la sucrerie. La lune éparpilla

dans les flaques d'eau paisible ses paillettes

étincelantes. Les brigands descendirent dans

le ruisseau. Courbés sur leurs bêches il se

mirent à creuser en silence. Les pelles reje-

taient le sable par un mouvement sinistre et

régulier. Le trou béant prit l'aspect d'une

fosse.

—Est elle assez profonde ? demande le maî-

tre d'école,

—Creusons encore ; il vaut mieux creuser

trop que pas assez. Et les deux bandits se

remirent à l'œuvre avec une ardeur nouvelle,

et la sueur inondait leurs fronts.

— Il sera facile, dit, sans interrompre son tra-

vail, le vieux Saint Pierre, il sera facile de faire

passer ici l'eau du ruisseau.

Nous entasserons les arrachis de l'autre côté,

répondit le maître d'école.

Alors un léger craquement de branches se

fait entendre dans l'érablière. Les deux vau-

riens lèvent les yeux. A travers la sombre co-

lonnade formée par les troncs des érables, ils

voient passer une forme légère, blanche et fan-

tastique. Surpris ils se taisenL et se blottissent
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contre le barrage de souches et de branches.

L'apparition s'approche toujours, paraissant et

disparaissant tour à tour, comme une voile

blanche qui glisse derrière un rideau de peu-

pliers. Ses bras, pour écarter les broussailles,

s'étendaient comme les bras des nageurs. Elle

s'arrête vis-à-vis la fosse mystérieuse et se pen-

che sur la berge.

Les brigands sont inquiets et contrariés.

Tout-à-coup le blanc fantôme écarte ses mains

pâles et s'écrie :

—L'avez-vous tuée?.. Creusez-vous sa tombe?..

Ah ! rendez-moi son cadavre que je le couvre

de baisers et de pleurs ! Pourquoi l'enter-

rez-vous ici ? Cette terre n'est pas bénite, et

personne ne viendra prier ici pour l'enfant

martyre! Ici l'on enterre les chiens et les

maudits !

Le vieux iSaint Pierre eut voulu ne pas ouïr

cette parole qui le glaça, malgré lui, d'une

crainte vague et superstitieuse. Le fantôme

continue.

—J'ai promis à sa mère de la sauver! J'étais

perdu alors je tombais! je tombais! je tom-

bais ! Sa mère m'a dit de la porter au pied
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de la croix, sur le sommet de la côte de sable..

Où est la croix ? je ne la vois plus ! Je vois

le monstre au fond de l'abime !...ll est là !....'..

il m'appelle ! Ses promesses sont menteuses,
son amour est mortel !... Le sable roule sous
mes pieds! Saints de Dieu, sauvez-moi !

Il se retire d'un pas en arrière : Racette !

Eacette! reste seul au fond du gouffre !...Ne
garde pas la petite Marie-Louise dans ce sé-

pulcre humide!.... rends-la moi! rends-la

moi ! ou je t'arrache les yeux avec mes ongles
durs !

Il regarde la lune : Eteins ta lumière !

n'éclaire plus le travail des ouvriers de l'enfer !

Le bon Dieu ne t'a pas allumée au ciel pour
que tu prêtes ta lumière aux démons...

—C'est G-eneviève, dit tout bas le maitre
d'école à son complice.

—Cette maudite folle peut nous trahir, ré-

pond le chef.

Ils restent un moment silencieux. La folle

-parle et gesticule toujours, tantôt suppliant,
tantôt menaçant, un instant plaintive et l'ins-

tant d'après en courroux

—Tuons-la ! dit Saint Pierre.
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Le maître d'école ne répond rien.

—Nous en serons quitte pour creuser une
autre fosse, reprend le chef, ou pour faire

celle-ci plus creuse.

Les deux monstres se dressent armés de

leurs pelles de fer. La folle se tait, se rap-

proche de l'escarpement et, s'inclinant de

nouveau, elle les regarde fixement comme
pour les reconnaître.

—Viens, Greneviève, dit Racette, la petite

Marie-Louise est ici; je vais te la conher

tu l'emmèneras avec toi.

La folle ne bouge pas. Elle est immobile

comme une statue.

— Attends-nous, ajoute Saint Pierre, nous

allons te la porter.

Et ils s'avancent vers la malheureuse fille

qui les regarde toujours, dans sa fantastique

posture.

1
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XXlll

PERE ET FILS, MARI ET FEMME

lya lune faisait pleuvoir sur les bois et le

ruisseau de magiques rayons. Tous les objets

changeaient de forme à mesure que l'astre

voyageur, en s'en allant, déplaçait les ombres
;

et les cailloux,les rameaux, les troncs, les touffes

de gazon ^paraissaient enluminés maintenant,

qui tout à l'heure n'offraient que des contours

vagues et noirs. Les deux bandits achevèrent

leur œuvre infernale. Ils apportèrent des ro-

ches, des souches, des débris de toutes sortes,

pour dissimuler la fosse. Et quand à leurs

yeux pervers tout fut bien, il reprirent le che-

min de la maison. Lorsqu'ils entrèrent, trois

heures du matin sonnaientà la grande horlogr*^

surmontée de trois pommes de bois dorées.

Madame Asselin, prévenue, avait levé le loquet

de dessus la clenche, afin qu'ils pussent entrer

sans faire de bruit. Son mari n'était pas dans

le complot, et la prudence voulait qu'on ne

fit rien pour éveiller ses soupçons.
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Le lendemain, dans la relevée, Saint Pierre,

toujours mis en bourgeois, la tête couverte de

sa perruque noire, et la bouche surmontée

d'une longue moustache, sortit sous prétexte

d'aller voir quelques fermes ou quelques em-

placements dont on lui avait parlé. 11 se diri-

gea vers l'église. C'était ce jour-là même, et

A'ers le même moment, que l'ex-élève et la

jeune Emmélie se promenaient en rêvant d'a-

mour, dans les allées du petit jardin nouvelle-

ment acquis par la maîtresse de La Colombe

victorieuse. C'était au moment où le cynique

Picounoc venait de retrouver sa mère et sa

sœur, en raviA^ant, dans leurs âmes pures, des

souffrances insupportables. Le vieux fripon

cheminait d'un pas rêveur. Il regardait, de

côtés et d'autres, les champs jaunis qui se dé-

roulaient bordés au loin par la forêt, comme
par un ceinturon de deuil. Les chemins des

charroyeurs et les routes publiques perçaient

des trouées claires dans la bordure sombre.

Saint Pierre s'arrêta pour causer avec les habi-

tants qui le saluaient en ôtant leur chapeau.

Les habitants étaient heureux de lui donner

les renseignements qu'il sollicitait. Il arriva

près d'une maison plus petite et plus coquette
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que ses voisines. La propreté reluisait aux
alentours. Le jardin révélait des mains soi-

gneuses. Le devant de la porte était balayé
;

les vitres des fenêtres brillaient sous les petits

rideaux blancs plissés par des galons. Dans
un châssis s'étalaient des pipes de plâtre arran-

gées en étoiles, des chevaux en pâte sucrée, des

pelotes de fil, des rangées d'épingles, des car-

tes garnies de Rouions, et mille petits objets à

bon marché C'est peut-être la maison ache-

tée dernièrement par la veuve, pensa le vieux

brigand ; on m'a di«t qu'elle faisait, cette veuve,

un petit négoce, et que je verrais divers arti

clés dans sa fenêtre. Je vais entrer lui deman-
der si cette maison est à vendre. Il ne faut

rien négliger. Un détail qui semble insigni-

fiant peut sauver ou perdre un homme. Et

tout en pensant ainsi il frappa à la porte.

L'arrivée de Saint Pierre mit fin à une

situation amère et critique. Picounoc tendait

la main à l'ex-élève, et celui-ci ne savait s'il

devait cracher à la tigure du misérable ou lui

pardonner, à l'exemple de la mère infortunée.

Il regardait Emmélie qui pleurait le visage

caché dans le sein de sa mère, et il semblait

attendre son ordre. A l'arrivée de l'étranger

la jeune fille sortit.
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Le chef des voleurs salue. Mais il n'a pas

iiiii sou humble salutation qu'il recule de

surprise. Il pâlit affreusement et reste silen.

cieux oubliant ce qu'il a songé à dire. La
maîtresse de la' maison lui présente une chaise,

l'invitant à s'asseoir.

—Merci, dit-il d'une voix mal assurée, je

voudrais acheter une pipe.

La femme tressaille au son de cette voix, et

une rougeur subite couvre ses joues. Picou-

noc, curieux, s'approche de l'étranger. Des

pipes sont étalées sur le comptoir. L'étranger

en prend une au hasard, et la met dans la

poche de sa veste.

—Voulez-vous du tabac ? demande Picou-

noc.

—Merci! répond laconiquement le vieux

bandit qtii regagne la porte.

—Picounoc reprend : Venez-vous de loin ?

Etesvous de la paroisse ?

—Non ! est la seul réponse qu'il reçoit.

La femme trouve singulière cette réserve

de l'étranger. Saint Pierre sort; Picounoc

le suit. Quand ils sont tous deux dehors, ils

se regardent.
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—Venez-Yons de l' Oiseau de proie ? demande
Picouiioc en riant.

—Que fais-tu ici, toi? Es-tu venu renou-

veler tes exploits ? Je devine ton jeu, mon
farceur !

Le regard de Picounoc s'assombrit, ses lèvres

se serrent :

—Vieille canaille ! vous ne savez pas le mal

que vous m'avez fait faire ?

—Il paraît que le ferme propos n'a pas duré,

puisque tu reviens te jeter dans les bras de la

blonde Emmélie, repart, d'un air goguenard,

le brigand.

— La blonde Emmélie ! la blonde Em-
mélie ! vieux maudit, c'est ma sœur!— hurle

Picounoc devenu furieux

—Ta sœur ? c'est ta sœur ? balbutie le

monstre ; tu plaisantes '• tu dis cela pour rire....

tu te moques de moi !

—C'est ma sœur, vous dis-je, c'est ma
sœur ! et la femme honnête que vous

vouliez outrager c'est ma mère !

Et le garçon violent porte son poing fermé

sous le nez du vieillard.



238 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

—Ta mère ? ta sœur? Est-ce que je le

savais moi? .Pourquoi ne me l'as-tupas dit?

—Je ne le savais pas moi non plus ! ce

n'est que l'autre jour, à Rimouski, que j'ai eu

un soupçon de la vérité ! ce n'est qu'aujour-

d'hui, ce n'est que tout à l'heure, que j'ai pu

m'en convaincre !

Emmélie était revenue près de sa mère.

Toutes deux regardaient par la fenêtre ce qui

se passait à la porte. Elles entendaient quel-

ques mots, et ce qu'elles entendaient leur

faisait deviner ce qu'elles ne pouvaient en-

tendre ; mais toutes deux pensaient : Ce n'est

point lui, pourtant ! Le misérable ne ressem-

blait pas à cet homme et paraissait plus vieux !...

L'ex-élève, par un sentiment de délicatesse se

tenait à l'écart.

--A Rimouski ? s'écrie Saint Pierre, mais

qui es-tu donc, toi ? je ne te connais

point ! Il est vrai que je suis parti de

Rimouski depuis bien des années.

—Qu'est-ce que cela vous fait, que je sois le

fils de Pierre ou de Jacques ?

—Ton père est-il mort?

—Le diable doit l'avoir emporté depuis
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longtemps, ou il n'a pas de cœur
C'est de sa faute si je suis devenu un misé-

rable et si ma mère est aujourd'hui dans

l'infortune Il nous a abandonnés depuis

longtemps ! Ce n'est pas étonnant, car il

avait débauché ma mère, et tous deux s'étaient

mariés devant un ministre protestant

Le vieillard pâlit sous son masque. Il

recule d'un pas et reste un moment silencieux.

Puis se rapprochant :

—Que dis-tu, Picounoc, ton père est de

Rimouski ? Il s'est fait marier par un
ministre protestant ? aux Etats-Unis ?

c'est aux Etats-Unis?

—Oui.

—Et ta mère se nomme Ftlonise Morin ?

—Oui.

—Ah ! , mais non, ce n'est pas possible !

ce n'est pas possible !

—Ayez-vous connu mon père ?

—Ton père ! ton père, c'est un maudit '

—Pas plus que vous, toujours ! Dé-

campez !
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Et Picouiioc met la main sur la poignée de

la porte pour ouvrir et entrer.

—Arrête ! crie le brigand.

Picounoc le regarde.

—Arrête ! arrête, te dis-je.

—Allez-vous-en !

—Picounoc, je suis ton père !

—Tu mens, vieux fripon !

—Picounoc, je suis ton père !

—Si tu es mon père, hurle le garçon que la

fureur et l'efiioi rendent fou, ôte donc cela

pour que je te voie comme il fant !

Et d'un bond il s'élance sur l'insolent vieil-

lard, et lui arrache moustache et perruque.

Un cri part de l'intérieur de la maison. Les

deux femmes viennent de reconnaître l'impur

vaurien de la rue Champlain. Le vieillard,

honteux et pâle de colère, ramasse et fait dis-

paraître, au fond de la poche de son habit,

cheveux faux et fausse barbe.

—Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant,

et un enfant pouvait faire ce que tu as fait,

grand lâche ! Maintenant approche ! et j'en
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jure Dieu, je ne te laisserai pas un cheveu

sur la tête !

11 est affreux à voir ce vieux brigand enragé.

Il se développe comme le chat qui se fâche :

ses muscles se gonflent sur le cou, sur les bras,

sur les jambes, comme des éponges dans

l'eau, et s'enlacent comme des couleuvres.

Picounoc a peur et recule.

—Tu recules! peureux ! tu te sauves!....

grince le vieillard, mais tu ne m'échapperas

pas ! Si tu te caches ici, je te retrouverai ail-

leurs !

Picounoc ouvre la porte et se réfugie dans

la maison Quand le brigand le voit à l'abri

de ses injures et de ses coups, il lui crie, l'écume

à la bouche et le poing fermé: Lâche ! ca-

naille, je te maudis ! .j'ai le droit de te mau-
dire puisque je suis ton père !

Picounoc épouvanté s'arrête dans la porte

entr'ouverte : Tu mens ! dit-il encore au vieil-

lard.

Le brigand s'avance, monte sur le seuil, et

mettant la tête dans la maison, dit lentement :

Je suis Pierre-Enoch Saint Pierre, deliimouski,

le mari de Félonise Morin et le père de deux
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enfants jumeaux à qui j'ai transmis la malé-

diction paternelle!

La foudre tombant avec fracas au milieu de

la salle paisible eut causé moins de frayeur

et d'étonnement que cette terrible révélation.

Le brigand attend debout dans la porte le

résultât de son audacieuse parole. Audacieuse

en efï'et est cette parole, car le vieillard n'a

qu'un soupçon de la vérité. Mais il est con-

vaincu d'avoir deviné juste, quand il voit la

femme s'affaisser, pâle et tremblante, en s'é-

criant : Mon Dieu! Mon Dieu! c'est mon
mari !

Emmélie, étourdie comme par une déto-

nation formidable, est agenouillée près de sa

mère et la regarde fixement, d'un air en peine,

sans rien dire, sans rien faire. Picounoc aussi

lui paraît frappé de vertige. Il se retire

devant le vieillard comme pour se soustraire

à son regard de flamme. Saint Pierre entre :

—Je suis donc chez moi, dit-il d'un air impas-

sible.

Il s'approche de sa femme et la relève :

—Félonise ! Félonise ! dit-il, allons ! réveille-

toi Il ne faut pas m'en vouloir Je vais
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rester avec toi Je serai un brave mari

Il y a une fin à tout. Jeunesse se passe

L'ex-élève apporte de l'eau froide et mouille

le front et les joues de la femme évanouie.

Elle ouvre les yeux :

—Tu ne me reconnais plus, reprend le bri-

gand. Il y a vingt-six ans que tu ne m'as pas

vu ! c'est-à-dire

L'exélève qui s'indigne d'un pareille cy-

nisme, repousse le vieillard : Laissez-la donc !

retirez-vous un peu, vous reviendrez une autre

fois.

^—Mêle-toi donc de tes affaires, toi, réplique

le brigand : Je suis chez moi; j'y reste.

—Vous n'êtes pas chez-vous et vous ne res-

terez pas ici.

—Je te flanque à la porte.

—Je vous fais mettre en prison !

—Toi?

-Oui!

—Toi?

—Oui, moi ! moi ! entendez-vous ? Je connais

votre histoire !

Le brigand perd de sa témérité devant la
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fermeté du jeune homme. Il vent attirer

Emmélie à lui. Elle se sauve en disant :

— Vous avez l'ait trop de mal à ma mère !

Madame Saint Pierre sort de son évanouis-

sement. Une amère angoisse est peinte dans

son regard. Elle ne sait que dire, elle ne sait

que faire. Qaelle horrible position que la

sienne ! Elle a aimé son mari ; elle a pleuré

sur son infidélité ; mais son cœur naturelle-

ment bon et sensible, est toujours enclin à la

miséricorde. Elle n'a pas vu vieillir son époux

à ses côtés, et son souvenir le lui montre tou-

jours jeuiïe et beau comme au temps jadis,

alors qu'oubliant tout elle s'est donnée à lui,

L'ex-élève, comprenant dans quelle situation

la présence inutile de cette homme jette

Emmélie et sa mère, prend une détermination

ferme :

— Sortez ! dit-il au vieux chef des voleurs»

et ne reparaissez pins dans cette maison sans

y être mandé, ou bien je vais, sans retard,

vous dénoncer.

Le chef lance un regard brûlant au jeune

homme. Il comprend qu'il ne peut ni affronter

le danger, ni attendre les dénonciations. 11



LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE. 245

faut user de ruses, et se débarrasser de ses

ennemis dangereux. Il dépose sur les lèvres

de sa femme un baiser qui n'est nullement le

chaste baiser de l'hymen ; il fait un geste de

menace à l'ex-élève et s'éloigne.

A quelque distance de la maison, s'arrêtant

dans une baisseur discrète, il rajusta sa mous-

tache en brosse et sa chevelure noire.

Picounoc et l'ex-élève portèrent, sur un lit,

madame Saint Pierre qui ne sortait de sa

torpeur que pour s'évanouir de nouveau. Elle

fut longtemps triste et malade.

XXIY

LE PELERIN A LOTBINIERE.

Le chef des voleurs s'en retournait pensif

chez Asselin, lorsqu'il vit venir deux personnes

qui causaient et gesticulaient avec animation.

Il prêta l'oreille à leur discours. L'une disait :

11 va débarquer à la vieille église. Sa petite

«œur est avec lui ; et le bateau de Paton est

chargé de mon.de. Tout les passagers de
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Mathurin ont voulu s'enrevenir avec le muet.

Mathurin est arrivé presque seul.

Le chef interrogea ces personnes et leur

demanda si elles parlaient du muet guéri

miraculeusement à Sainte Anne.

—Oui, répondirent-elles. Il va arriver dans

une demi-heure au plus : vous voyez la berge

sur la batture, vis-à-vis Filet. Elle ne monte

pas vite, la brise est faible.

—Ce qu'il y a de plus étonnant, reprit

l'autre, c'est que sa petite sœur est avec lui.

— Merci ! dit le brigand qui partit d'un pas

plus rapide. Il annonça la nouvelle à madame
Eusèbe, qui fit prévenir aussitôt son mari par

l'aînée de ses petites filles. Asselin travaillait

au champ, mais assez près de la maison. 11

entra de suite, se rechangea, mit un cheval

à la voiture et partit.

—Tu vas au devant de lui ? demanda la

femme sans cœur, ce n'est pas moi qui me
dérangerais pour cela

La nouvelle de l'arrivée des pupilles se ré-

pandit promptement ; et quand la petite berge

amena sa voile et entra dans le rigolet, il y avait

sur la grève un grand nombre de curieux.
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Un immense hourra s'éleva du bateau : le

peuple y répondit de la rive. Djos débarqua

le premier, tenant par la main sa petite sœur,

rieuse et ravie de ce qui se passait autour

d'elle. M. Lepage suivait les pupilles et veil-

lait sur son enfant adoptive. Plusieurs de

ceux qui étaient sur le rivage vinrent serrer

la main au pèlerin et embrasser Marie-Louise.

—Rendons-nous à l'église, dit le jeune homme,
allons d'abord rendre grâce au bon Dieu.

Et toute la foule suivit les deux orphelins

qui marchaient se tenant toujours par la main.

Et cette foule formait une longue procession

qui allait s'allongeant toujours à mestire qu'elle

avançait. Le curé vint au devant du jeiine

homme et le félicita d'avoir été l'objet d'une

si haute faveur de la part de Dieu. Il l'invita

à la reconnaissance. Et prenant l'enfant dans

ses bras : D'où viens-tu donc aussi toi pauvre

petite ? c'est ton ange gardien qui te ramène !..

Un bruit confus de voix montait du millieu

de la foule. Chacun faisait les commentaires

que lui suggérait l'événement. Les uns rap-

pelant les jours d'enfance du muet, et les trai-

tements inhumains qu'il avait reçus de son

tiUeur, n'étaient pas fâchés de le voir revenir
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triomphant, comprenant qu'en efîet le triomphe

de la victime fait la honte du bourreau. Les

autres avaient hâte de voir la contenance de

madame Asseliii, et d'entendre raconter à la

petite Marie-Louise comment elle s'était égarée

dans le bois du domaine, en allant aux fram-

boises avec sa tante, et comment elle s'était

trouvé transportée, comme soudainement, dans

une paroisse éloignée. La surprise causée par

l'arrivée de l'enfant, n'était pas moins grande

que l'admiration du miracle de la bonne Sainte

Anne ! Quelques bonnes femmes disaient :

C'est la défunte Jean, c'est sûr, qui a veillé, du
haut du Ciel, sur ses enfants.

—Je le crois bien, répondaient les autres. Car

ceux qui sont au ciel peuvent voir et connaî-

tre ce qui se passe dans le monde.

— Et ceux qui sont dans l'enfer aussi.

—Je n'en sais rien, répondaient celles qui

voulaient restreindre autant que possible la

liberté des damnés.

Cela doit être, puisque les esprits immaté-

riels, insaisissables, échappent nécessairement

à l'étrainte et ne peuvent être enfermés. Ils

volent rapides comme la pensée, passant à tra-
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vers les corps opaques comme la lumière dans

le cristal, et vont de mondes en mondes, por-

tant partout en eux-mêmes la peine et les tour-

ments, ou la gloire et l'ivresse de l'éternité.

La foule entra dans l'église. Les orphelins,

passant par la grande allée, vinrent s'agenouil-

ler sur les degrés du balustre. Le prêtre

entonna d'une voix émue un cantique solen-

nel : Dieu va déployer sa pmssance

et tout le monde chanta, dans un transport

d'amour et de reconnaissance, avec le lévite

pieux, les louanges du Seigneur. Et dans la

voûte du temple éclatant de blancheur, l'on

eut dit qu'une troupe d'auges invisibles répé-

tait, en les rendant plus suaves et plus doux,

ces cantiques joyeux. Au sortir de l'église,

quelques habitants invitèrent le pèlerin et sa

sœur à venir prendre une tasse de lait ou de

thé, car le soir arrivait et les orphelins n'a-

vaient peut-être pas fait un copieux dîner ;1

bord du bateau de Paton. Le curé dit : Qu'ils

viennent tous deux au presbytère, avec le

monsieur qui les accompagne : la servante

trouvera bien quelque chose à mettre sur la

table ; et s'ils désirent se rendre ailleurs en-

suite, ma voiture sera à leur disposition.



250 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

Personne n'osa s'opposer au désir du curé,

et, par respect, nul n'insista.

Au moment où les orphelins et M. Lepage,

cédant à l'invitation du bon curé, prennent le

chemin du presbytère, Asselin arrive en

calèche à la porte de l'église, saute de la voi-

ture, attache son cheval et rejoint le petit

groupe qui s'en va lentement.

A la vue d' Asselin, tous les gens s'arrêtent

curieux et se retournent pour voir le résultat

de son entrevue avec ses pupilles. Plusieurs

paraissent étonnés de cette démarche de sa

part. D'autres, sachant qu'il était plus mé-

chant que sot, affirment qu'ils s'attendaient à

le voir arriver ainsi. Les uns pensent qu'il

dissimule ; les autres reconnaissent qu'il ne

peut pas agir autrement, sans s'exposer au

blâme et au mépris de toutes les honnêtes

gens.

Eusèbe salue le curé d'abord, ensuite l'é-

tfanger, puis ses pupilles.

—Eh bien ! mon Eusèbe, lui dit le prêtre,

le bon Dieu te rend les orphelins qu'il t'avait

confiés déjà ; cette fois, il faut que tu les gardes

avec soin.
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Asselin est daus la confusion, et les remords

de sa conscience le portent à croire que chacun
peut deviner ce qu'il a fait.

Je tâcherai, monsieur le curé, balbutie-t-il.

Pais, s'adressant au pèlerin: Je te demande
bien pardon, Joseph, dit-il, si je me suis défié

de toi, et si je ne t'ai pas traité comme mon
pupille je ne te reconnaissais point. Je ne

te reconnais pas encore ; mais je suppose qu'il

sera facile de prouver que tu es le fils de ma
défunte sœur.

—C'était malaisé de le reconnaître, observe

le prêtre
;
quand il est parti, il babillait comme

une pie, et quand il est revenu, cet été, il était

muet comme un poisson.

—Avec cela qu'il a diablement grandi, mon-

sieur le curé voyez-donc, c'est un homme,
à présent, et un homme richement découplé....

—Dieu ne ferait pas un miracle en faveur

d'r.n renégat et d'un menteur, continue le

prêtre.

— C'est ce que je pense, monsieur le curé.

Les curieux regardent toujours, s'efforçant

de saisir des lambeaux de la conversation. Le
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curé monte, suivi de ses hôtes, l'escalier de sa

galerie. Asselia s'arrête sur la première mar-

che.

—Monte, monte Easèbe, dit le curé.

—Merci ! monsieur ie curé, merci ! Je suis

venu au devant de Joseph et de Marie-Louise,

et je vais les emmener à la maison, s'ils veu-

lent bien y venir s'ils veulent bien me par-

donner le mal que j'ai pu leur l'aire

Le pèlerin se retourne vers lui, tendant sa

main généreuse : Le bon Dieu m'a bien pardon-

né, pourquoi ne vous pardonnerais-je point ?

J'étais intiiiiment plus coupable envers lui

que vous ne l'êtes envers moi.

Eusebe serra la main de l'orphelin dans la

sienne, et des pleurs mouilleront ses yeux ra-

rement humides.

—C'est bien cela, repartit le prêtre attendri :

c'est la parole, c'est l'action d'un vrai chrétien.

Entrez, mes amis, entrez !... Viens, Eusèbe, viens,

Kien ne me fait plaisir comme d'être témoin

d'une conduite aussi en ra])port avec l'Evan-

gile de Notre Seigneur.

On entre. La foule satisfaite s'écoUle bien-

tôt.
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Asseliii ne conduisit pas les orphelins chez

lui, ce soir-là. Le curé voulut les retenir au

presbytère afin de les faire causer et d'appren-

dre, de leurs bouches, ce qu'ils étaient devenus

après avoir laissé la maison de leur tuteur,

jusqu'au moment où la protection divine s'é-

tait, à leur égard, si visiblement manifestée.

Madame Asselin était d'une humeur insup-

portable depuis une heure, depuis l'arrivée d3S

orphelins dans la paroisse, et elle refusa dure-

ment de prêter à sa petite voisine, Noémie
Bélanger, un fer à repasser. Il se trouve des

femmes, et des hommes aussi, que le dépit rend

bétes. Madame Bélanger soupçonna bien la

cause de l'insolente bouderie de la mégère,

quand Noémie, toute étonnée de ce refus

inqualifiable, revint sans le fer à repasser.

La jeune fille, en apprenant la guérison de

son ami le muet, n'a pu retenir une exclamation

de joie. Elle s'est abandonnée aux délices

d'une espérance infiniment douce aux âmes

aimantes. Tout devient souriant et gai dans

son cœur et autour d'elle. Elle éprouve une

étrange émotion en songeant à la première

entrevue avec Joseph, en cherchant à deviner

les paroles qui les premières tomberont de ces
8
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lèvres qu'elle a vues si fatalement muette, si

souffrantes, même dans leur sourire. Le soleil

se lève dans l'âme de la vierge, et les vapeurs

qui ont voilé ses premiers rayons, se dissipent

au souffle de la brise matinale Mais la

nuit descend dans l'âme coupable de la femme
d'Asselin, et les derniers reflets de la grâce

s'éteignent dans les ténèbres profondes de la

cupidité. Elle fait un froid accueil à son

mari :

— C'était bien la peine, dit-elle, d'aller

essuyer la honte d'un refus Pent^es-tu qu'ils

vont revenir ici ?

Oui, ils viendront domain, ré[)ond Ausèbe,

et j'entends qu'ils soient bien reçus Au reste,

que veux-tu faire ? De quoi peuvent te servir

maintenant ton ressentiment et ta haine ? Je

comprends qu'on puisse ne pas les aimer, et

que fou soit contrarié de leur retour ; mais au

moins, il faut savoir dissimuler

La femme, ne sachant que répondre, tourne

les talons en faisant une grimace.

Le maître d'école et le vieux S;iint Pierre

entrèrent en causant à voix basse. Ils venaient

de faire une promenade dans le champ, sous
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prétexte de visiter les javelles de blé que la

hîirt n'avait pas encore liées en gerbes. Le
chef dit, en entrant, qu'il allait partir pour

Saint Jean, ne trouvant pas à Lotbinière de

ferme à acheter. Racette s'offrit de le con-

duire en voiture, si leur hôte n'avait pas

besoin de ses chevaux pour serrer du grain.

—Je n'ai pas de serrée à faire, avait rép~indu

Asselin ; tu peux prendre Carillon, et mener

monsieur où il désire aller.

Le maître d'école et le chef des voleurs se

dirigèrent, en calèche, vers Saint Jean. Ils

revinrent la nuit sans être vus de personne,

et le vieux brigand, armé du fusil d'Eusèbe

s'en alla se cacher dans la cave à p.itates»

sur le bord du ruisseau.

XXV

L'EX-ÉLÈVb: OUBLIE SON LATIN.

Le lendemain de l'arrivée des orphelins à

Lotbinière était un dimanche. Chacun s'a-

chemina vers l'église, qui à pied, qui en
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Toiture, en parlant de la récolte et du beau

temps, des pupilles d'Asselin et du miracle de

Sainte Anne. A la maison, pour prendre soin

des enfants et faire le ménage, n'était restée

que la gardienne indispensable. Ceux qui

n'avaient pas encore appris la grande nouvelle

du retour inespéré de la petite fille égarée

dans les bois, et du jeune gars disparu depuis

neuf ans, l'entendirent raconter cent fois. Et

les deux orphelins furent l'objet delà curiosité

et de l'admiration de tout le peuple. Et

voilà pourquoi il y eut tant de groupes de

jaseurs à la porte de l'église. Après les vêpres,

les parents et les amis se rendirent chez le

tuteur, La maison s'emplit : elle regorgeait

de carieux. Madame Asselin paraissait mal à

l'aise. Eusèbe dissimulait-il son dépit ? je l'i-

gnore : mais sa grosse face rousselée souriait,

et lui, d'ordinaire morose, il se montrait

affable et causeur. Le subrogé tuteur, Gabriel

Laliberté, n'avait pas été le dernier rendu.

Cependant les pupilles n'arrivent pas encore.

Atout moment quelqu'un sort pour interroger,

du regard, le chemin ; et c'est à qui le premier

apercevra la voiture du curé qui doit amener

le pèlerin. Tous les hommes peuvent recon-
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naître, à une demi-lieue de distance, le grand

cheval noir du curé. Tout à coup un gars se

jette triomphant dans la maison : Les voilà !

les ^'^oilà ! je reconnais, le train long du
cheval ! Ils passent devant chez France

Gagné.

Tout le monde se précipite. La voiture

prenait la route de Saint Eustache, la conces-

sion où demeuriiit Asselin. Il est imposible de

la reconnaître d'abord. On attend avec pa-

tience, et quand elle est sur le petit coteau,

vers le milieu de la route, chacun peut admirer

l'ardeur de la bète qu'une main habile conduit

Les maquignons, attirés les uns vers les autres

par l'instinct ou l'unité de goût, se trouvent

réunis en un peloton bavard et tapageur. Us
étudient l'allure aisée du grand cheval, font

le dénombrement de ses qualités, parlent de

ses écarts guéris et de sa corne dure. Us

reconnaissent que nul d'entre les plus beaux de

la gent chevaline, ne se porte mieux la tête.

Ils restent bien penauds quand arrive la

voiture. Ce sont les orphelins attendus, mais

ce n'est point le cheval du curé. Le prêtre,

appelé auprès d'un malade, avait prié Amable
Simon de mener Joseph et Marie-Louise ch-ez
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leur oncle. Amable Simon s'était rendu avec

plaisir au désir du curé.

Eusèbe se tient à la porte avec les autres

hommes. Il prie tout le monde d'entrer. Les

pupilles entrent les premiers, suivis de M.
Lepage. Les femmes s'écrient en apercevant

l'enfant : Cette chère petite ! voyez donc

comme elle est belle ! Elle a grandi ! C'est

un miracle aussi qu'elle soit sevenue !

Toutes l'embrassèrent avec une véritable

émotion, et plusieurs, en pleurant. La femme
d'Eusèbe n'eut pas l'énergie de dompter sa

haine, et, la dernière, elle s'approche de l'enfant

pour l'embrasser. Eusèbe qui l'épie, rougit

d'indignation. En apercevant sa tante, Marie-

Louise va vers elle et lui tend les bras : Tante,

dit-elle, pourquoi donc ne m'attendais-tu pas ?

pourquoi te sauvais-tu toujours ?

Cette parole que la naïve enfant dit en

souriant, est comme un coup de poignard dans

le cœur de la femme méchante. Madame
Eusèbe pâlit, balbutie quelque chose comme :

Tais-toi donc, petite folle ! puis effleure de sa

bouche dédaigneuse le front radieux de la

jeune orpheline. La parole de l'enfant surprend
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tout le monde, et l'on entend un chuchottement

pareil au premier bruissement du feuillage

quand la brise se réveille. Marie-Louise,

heureuse de se trouver dans cotte maison oii

pourtant elle a bien souffert, ressemble à l'oi-

seau que l'on élève prisonnier dans une cage.

11 sort, ouvre gauchement ses ailes qui n'ont

jamais nagé dans les flots de lumière, s'effraie

de l'immensité qui l'environne et de cette

liberté qui l'étourdit, ne comprend pas les

appels voluptueux des compagnons qui l'invi-

tent sur les cimes en fleurs, et revient se poser

sur les humbles juchoirs de sa prison. Marie-

Louise demande ses petites cousines. Les
enfants ne dissimulent point : ils n'ont point de

rancune et ne se souviennent pas des chagrins

de la veille. Ils sont impressionnables, mais

leurs émotions sont courtes : ils passent sans

cesse du plaisir aux larmes et des chagrins à

la joie. Les petites cousines de Marie-Louise

se sont enuyées tout un joui de leur compagne
de jeu, Depuis longtemps elles n'y pensent plus

qu'avec indifférencp, mais en la revoyant elles

sentent renaître dans leur jeunes cœurs l'a-

mitié endormie, et, joyeuses, elles lui sautent

au cou pour l'embrasser.
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Le pèlerin rappelle, pour que l'on ne puisse

mettre en doute son identité, des faits dont il

a été témoin dans son enfance, et il répond

avec une surprenante axactitude aux ques-

tions qu'on lui fait. Il a tant songé, pendant

les six mois de mutisme dont la colère de

Dieu l'avait frappé, il a tant songé à tout : à

son enfance, à ses parents, à ses amis aux

agissements et aux paroles de chacun, que les

moindres choses sont gravées à jamais dans

sa mémoire. Il y a déjà plus d'un quart

d'heure que l'on cause ainsi quand le maître

d'école arrive. Longtemps il a réfléchi avant

de se décider à paraître devant le pèlerin.

Mais sachant qu'il a prévenu les gens en sa

faveur, et que le pèlerin ne peut lui reprocher

autre chose que l'enlèvement de l'enfant, il

paie d'audace et brave le ressentiment de son

jeune ennemi. A sa vue Joseph se lève :

—Comment, vous ici? dit-il, vous?

— Et pourquoi pas? repart le maître d'école

en souriant.

—Je ne sais ce qui me retient ! continue le

pèlerin qui prend feu... j'ai envie de vous!...

Il oubliait qu'il n'était pas chez lui et que

le maître d'école était dans la maison de son
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beau-frère. L'on fut étonné de ce mouvement
de colère du jeune garçon.

Racette, habile à dissimuler, reprend, tou-

jours souriant : Tu m'as cru méchant, ..... tu

pensais que je voulais perdre ta petite sœur,

et je voulais la sauver! Je n'étais animé

que de bons sentiments Et puis je ne te

reconnaissais pas. Si je t'eusse connu, cher

enfant, j'aurais été content de laisser ta sœur

bien-aimée sous ta protection Je croyais

que tu l'avais enlevée à ses parents, à ses

tuteurs, et je voulais la leur rendre. "Voilà

tout mon crime.

L'orphelin remarque, tout étonné, que le

maître d'école reçoit des marques d'approba-

tion de plusieurs.

—Pourquoi l'avez-vous enlevée de nuit et

avec l'aide d'une bande de voleurs et de bri-

gands ? Est-ce là le fait d'un honnête homme ?

Quand on agit dans les ténèbres, c'est que

l'on a peur do l'éclat du jour ; et quand on a

peur de la lumière, c'est que l'on fait le

mal.

Le maître d'école ne dit rien. Le pèlerin,

enhardi, continue en lui lançant des re-
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gard:; foudroyants :—Vous vous associez à des

voleurs, donc vous ne valez pas mieux qu'eux !

L'un de ceux qui sont venus avec vous au

Chàteau-Richer, Clodomir Ferron, que Dieu

mt; pardonne si je médis, était l'un des

voleurs qui se sont introduits ici Tété dernier
;

je l'ai vu. C'est lui qui a demandé du lait à

Noémie Bélanger, et qui l'a insultée en l'em-

brassant. Us étaient trois ; ils m'ont lié, garrotté

et traîné derrière la grosse roche, au milieu

du champ de Baudet. Ils m'ont ensuite mis

dans une charrette et conduit à la grève,

comme vous le savez. Clodomir est peut-être

mort à l'heure qu'il est. Il porte la peine de

sa faute. Voilà vos amis, vos compagnons, et

vous voulez que je ne me défie point de votre

amitié, de vos paroles ?

Cette révélation jette l'émoi dans la maison.

La surprise se peint snr toutes les figures et

le maître d'école, foudroyé par l'audace du

jeune homme, perd la sympathie des gens.

Mais bientôt son hypocrisie raffinée prend le

dessus ; il retrouve son sourire d'occasion.

— Il n'est pas encore prouvé que Clodomir

Ferron soit un voleur, repart-il, et tu devrais

songer qu'il a des parents et des amis ici, qui
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n'entendent pas sans regret et sans peine m\e

pareille accusation.

^ C'est vrai ! répondent deux ou trois 7oix.

Le maître d'école reprenait la position d'où

le pèlerin l'avait délogé. Le pèlerin perdait

du terrain. Cependant il réplique : S'il n'y

a rien de prouvé maintenant, dans quelques

jours il n'y aura plus rien de caché, ni d'in-

certain. La justice informe, et mon témoi-

gnage en vaut bien un autre, je suppose !

—Sainte mère de Dieu ! repart la mère

Lozet, un jeune homme qui vient. d'être guéri

par un miracle de la bonne Sainte Anne peut-

il mentir ?

Cette réflexion opportune rendit à l'orphe-

lin la confiance de tous.

A ce moment une exclamation enfantine et

joyeuse s'éleva : Mon petit panier! mon i)etit

panier !

C'était Marie Louise qui venait d'apercevoir,

sur une armoire, le petit panier de frêne dont

elle s'était servie pour aller cueillir des fram-

boises avec sa tante, au mois d'août dernier.

Elle monta sur le dossier d'une chaise et fit

tomber, à l'aide d'une aune, le petit panier
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qui roula dans la place. Elle le ramassa,

l'examina avec curiosité : Je le garde, dit-elle
;

ce sera un souvenir!

Les framboises avaient rougi le fond du
panier, comme la honte ou le dépit rougissait

en ce moment les joues de la femme coupable.

—Il était à moitié de framboises, reprit l'en-

fant, s'adressant à sa tante, quand vous m'avez

appelée au fond du bois iSi vous aviez

voulu rester dans l'abatis avec moi ! il y en

avait des framboises ! Dieu qu'il y en

avait! Dans le bois, elles étaient rares

J'irai encore aux framboises, mais quand
même vous me diriez de vous suivre au fond

de la forêt, je ne vous écouterai plus.

M. Lepage, comme to s les autres et mieux

que les autres peut-être, voyait bien les tor-

tures que ces innocentes paroles faisaient en-

durer à la femme d'Asselin, et, soupçonnant

le crime dont cette méchante s'était rendue

coupable, il dit à l'orpheline, qu'elle retourne-

rait avec lui au Château Richer dès le lende-

main, si ses parents voulaient bien le per-

mettre, et que là elle ne s'éga-.erait point dans

les forêts. Le subrogé tuteur témoigna le
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désir de la recueillir chez lui. Lepage insista,

promettant de l'entourer plus que jamais de

tous les soins que demandait son jeune âge, et

s'engageant à la placer dans un couvent pour

la faire instruire. 11 eut été injuste de refuser

à cet homme charitable une si bonne occasion

de pratiquer la plus belle des vertus, et à

cette orpheline les biens précieux dont on

voulait la combler.

Tendant que l'on décide de laisser l'enfant

à son nouveau protecteur, deux jeunes gens

entrent : ce sont Picounoc et l'ex-éléve. Bien

qu'il y eut du froid entre eux, ils étaient venus

ensemble, voir leur camarade et s'assurer de

sa guérison miraculeuse. L'ex-élève porte un

visage radieux. Les chagrins ne laissent pas

de longues traces sur cette nature folâtre et

gaie. L'amour, comme un vin généreux, l'en-

ivre. Picounoc n'a plus son air gouailleur de

coutume, ni son rire sceptique, ni sa voix

nasillarde, car il ne parle plus, pour ainsi

dire. En revanche, dans sa pâleur ils parait

plus long que la veille. Tous les regards se

jBxent sur eux. Ils ne s'en émeuvent point :

la timidité n'est pas le défaut d'habitude des

gens de cage. A la vue de ses compagnons.
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le pèlerin s'écrie : Paul ! Picounoc ! et il

s'avance au devant d'eux en leur tendant la

main. L'ex-élève, surpris d'entendre parler

son ami, bien qu'il s'attende à ce prodige, oublie

son son latin :

— C'est donc vrai ? dit-il... c'est donc vrai ?

—Et oui ! repart le pèlerin, seulement, je ne

parle pas latin comme toi.

L'ex-élève sourit. Picounoc prenant la pa-

role

—Tu n'étais pas mu^-t; c'est un tour que tu

nous as joué.

Le pèlerin jette au garçon nasillard un

regard de reproche :

— N'ai-je pas été assez méchant dans les

chantiers pour mériter le châtiment qU'3 tu

sais ?

Picounoc penche la tête. Le pèlerin ajoute :

—Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de

faire un miracle pour me punir, ne peut-il pas,

dans sa miséricorde, faire un autre miracle

pour m'annoncer le pardon ?

—Je t'avoue bien, reprit le grand gars, que

je suis dur de croyance ; et les discours d'un
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autre qui parlerait ainsi, m'entreraient par

une oreille pour sortir par l'autre. Mais toi. ..

—Crois en ce que tu voudras ; moi je sais ce

que je sais. Dieu te préserve de ses châti-

ments !

Lesdeux jeunes étrangers s'assirent auprès du
pèlerin et se mirent à rappeler des souvenirs

du chantier. Madame Bélanger passa devant

la porte avec sa fille JNoémie. Elles revenaient

de vêpres, à pied toutes deux.

—Vous n'entrez pas roir Joseph ? demanda

Eusèbe qui sortait pour reconduire Amable

Simon.

—Est-il ici ? fit madame Bélanger.

Noémie tressaillit comme la corde d'une

lyre ; un doux serrement de cœur la fit sou-

pirer ; ses joues s'empourprèrent comme la

fleur de treffle au soleil de juillet.

— Nous entrerons bien un instant, dit ma-

dame Bélanger en s'avançant vers le perron.

Amable Simon, fier de son cheval, partit au

grand trot, dans sa calèche verte.

—Voilà madame Bélanger et sa fille mur-
murèrent plusieurs femmes.
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Tous les yeux se braquèrent sur le pèlerin.

On savait qu'il éprouvait de l'amitié pour la

brune Noémie. Le pèlerin ne put supporter

sans rougir cet assaut de la curiosité, Noémie
suivait sa mère et paraissait vouloir se dérober

aux regards indiscrets. Le pèlerin voulut

dompter sur le champ sa folle timidité. II

souhaita le bonjour à madame Bélanger, et dit

à la jeune fille qu'il était heureux de la

revoir, surtout heureux de pouvoir lui parler

comme aux jours déjà loin de son enfance,

alors qu'ils allaient ensemble à l'école. Les

souvenirs de l'enfance! voilà le thème

facile, abondant, délicieux, sur lequel brode

éternellement l'imagination vive de la jeunesse

et la conception lente du vieil âge ! Voilà

l'objet des plus charmantes causeries, et des

retours les plus touchants ! C'est une oasis où

l'on se repose en traversant les steppes arides

de la vie Ceux qui ont été amis dans

l'enfance ne peuvent plus jamais devenir

étrangers les uns aux autres. Le pèlerin et

Noémie parlèrent de mille incidents qui les

avaient alors bien intéressés. Ceux qui les

écoutaient ne pouvaient pas deviner tout le

charme de cet entretien.
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—Te souviens-tu, dit Noémie, de cette fois

où Clodomir Ferron te jeta dans la vase, en

allant à l'école ?

— Je ne l'oublierai jamais, Noémie, car tu me
révélas alors ton bon coeur et ta sensibilité....

Noémie rougit. Elle continua : Le maître

injuste au lieu de punir Clodomir, te donna
des coups de règle

—Et tu pleuras, acheva le pèlerin, avec un
sourire un peu triste

Lajeune fille avait encore envie de pleurer.

— Il était bien injuste ce maître, dit-elle,

après un moment de silence.

— Il est ici, observa le jeune homme à voix

basse.

Noémie jeta un coup d'oeil dans la salle

et reconnut le maître d'école, assis auprès

de son beau-frère. Elle devint rouge de honte,

et pencha la tête comme si elle eut été cou-

pable d'une grande faute.

—Mon Dieu ! dit-elle, qu'ai-je fait ?

—Tu n'as dit, tu n'as fait rien de trop, reprit

le pèlerin à haute voix. Ce maître était injuste

et cruel et je le soutiens à sa face
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Le maître d'école, plus confus que Noémie,

surtout plus coupable, dévora cet afiront en

silence.

XVI

LA PAROLE VAUT MIEUX QUE LE SIGNE.

La folle, toujours penchée au-dessus de

la berge, regarde s'approcher dans la lumière

de la lune, sur le lit à demi-desséché du ruis-

seau, les deux assassins.

—Attends nous, répète le chef, nous allons

te vondre la petite Marie-Louise. Elle est ici

couchée sous les feuillages.

Quand il est assez près d'elle, il tire de sa

ceinture un pistolet chargé. La folle, immo-

bile, contracte ses prunelles pour mieux voir....

Le chef allonge le bras et vise au cœur de

l'infortunée. Racette dit à son complice :

J'aimerais mieux la prendre vive ; nous la

tuerons ensuite.

Le chef baisse son arme : Viens, reprend il,

descends ! nous ne sommes pas capables de

monter l'enfant dans nos bras.
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La folle part d'un grand éclat de rire.

—Je tire ! dit Saint-Pierre.

—Elle va descendre, répond le maitre d'é-

cole.

La folle rit toujours.

—Elle peut nous faire pendre, repart le chef

en relevant son arme.

La folle se retire d'un pas en arrière.

—Faites comme vous voudrez, dit Racette.

Le coup retentit. Un cri s'élève ; il f>st suivi

d'un rire strident, et la toile disparait. Les

deux misérables la poursuivent en vain. Ils la

voient de loin, au clair de la lune, s'enfuir

comme un fantôme dans les champs solitaires,

et, de temps en temps, l'écho leur apporte des

sons clairs et entrecoupés qui ressemblent à

un rire sinistre.

Gi-eneviève se retirait d'ordinaire chez M.

Bélanger. Elle revint frapper à la porte de

l'honnête maison. Elle était pâle, haletante,

bouleversée. Un moment elle riait aux éclats,

le moment d'après elle saiiglotait. Madame
Bélanger lui donna les meilleurs soins et la fit

mettre au lit. Le lendemain, la pauvre folle
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resta sur sa couche Hèvreuse toute la journée.

Le dimanche, M. Bélanger garda la maison, et

sa femme et JSoémie allèrent à la messe, car

elles auraient eu peur à rester seules avec l'in-

fortunée Greneviève. Dans l'après-diner la

folle sortit. Elle s'envint chez Asselin.

—G-eneviève ! voici Geneviève ! dirent les

gens.

Elle entre. Elle paraît avoir peur de la

foule qui remplit l'appartement : Pour l'amour

de Dieu, commence-t-elle d'une voix plaintive,

rendez-la moi ! Je ne lui ferai pas de mal....

je l'embrasserai je la presserai sur mon
cœur et je la porterai au pied de la croix,

sur la côte de sable J'ai promis à sa mère

de la sauver ! Si je ne la sauve pas, voyez vous,

je serai damnée, et j'irai me coucher dans la

tombe du ruisseau !

Elle se met à pleurer. M. Lepage s'avance

vers elle : Geneviève ! Geneviève ! allons !

reconnais-moi : la petite est trouvée

—M. Lepage ! M. Lepage ! repart la folle

en levant les mains au ciel La petite est-

el'e dans la tombe du ruisseau ? L'eau qui

coule va la noyer !
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—Marie-Louise est ici ; tu vas la voir, tiens,

regarde !

L'eufant venait d'une autre chambre avec

ses petites cousines :

—Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie la

pauvre folle en se précipitant sur l'enfant

qu'elle enlève dans ses bras et couvre de

baisers Marie-Louise ! dit-elle, Marie-

Louise ! ta mère va m'aimer ! Je vais être

sauvée! Viens! je t'emporte sur la côte de

sable Je vais aller te déposer au pied de

la croix !.... ..C'est ta mère qui me l'a dit!

Et elle s'élance vers la porte avec l'enfant

dans ses bras. Tout le monde est dans la

stupéfaction.

—Arrête ! Greneviève, arrête ! dit M. Lepage,

en la retenant par un bras Attends-moi !

nous nous en irons ensemble.

La folle éclate de rite et serre plus fort la

petite qui cherche à s'échapper : Vous ne me
l'ôterez plus ! hurle-t-elle, personne ne l'aura !

Je la garderai bien ! Je ne dormirai plus

jamais, afin de veiller sur son sommeil !

Mais laissez-moi donc aller, le sable roule au

fond de l'abîme, et le monstre m'appelle.
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Tous les yeux se fixent sur le maître d'école,

qui demeurent comme paralysé par la terreur.

La folle regarde par instinct, du côté où

regardent les autres. Elle aperçoit Raceite :

Sauvez Tenfant ! sauvez-moi ! sauvez nous

Il va me la ravir encore"! reprend-elle II va

îa jeter dans la tombe du ruisseau ! .T'ai

peur ! Sainte mère de Marie-Louise, secourez-

moi ! Il sourit !.... il m'appelle au fond

du ffoutiVe ! Chassez-le donc ! il va souiller

vos tilles ! Chassez-le donc ! il va ravir vos

enfant? ! Vous n'aimez donc pas vos tilles

qui sont pures comme des lis, vos enfants qui

ressemblent aux anges? Va-t-en ! entends-

tu ? va-t-en !

La fureur s'allume dans ses yeux, ses chc^

veux se tordent sur sa tête, l'écume de la rage

borde ses lèvres comme le rapport de la mer
borde le rivage. Bien des personnes tremblent

d'effroi. Noémie se sarre contre le pèlerin.

—Ne crains rien, dis le jeune homme ; cette

fille a aussi une vengeance à tirer du maître

d'^^'cole.

Quelques uns disent à Racette de sortir

Marie-Louise demande, de sa petite voix char-
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mante à la pauvre G-eiieviôve, de la laisser en

liberté, mais Greiieviève l'étouffé dans une

étreinte de plus en plus violente. Chacun
tour à tour, par des paroles afil'ctueuses,

s'efforce de faire entendre raison à l'insensée.

Elle reste impitoyable. Il faut la saisir, et lui

arracher de force, pendant qu'elle écume de

rage, l'enfant épouvantée qui pler.re. Pour

tromper son implacable protectrice, on fait

sortir l'orpheline par la porte de devant et on.

la ramène secrètement par la porte de derrière.

La folle, rendue à la liberté, s'élance dehors en

criant : Marie-Louise ! Marie-Lonise ! Marie-

Louise !

L'apparition inopportune de l'inforunée G-e-

neviève produisit une émotion pénible. Le
maître d'école se glissa f'irtivemeiit en dv^hors

de la pièce. Il regrettait le complot tramé

contre le pèlerin, pour sauver la vie de ses

nouveaux compagnons. Il commençait à voir

qu'on s'était hâté de le compromettre en lui

donnant un rôle dangereux à jouer. Un mo-
ment il fut tenté de faire des aveux et d'em-

pêcher, aux dépens de sa réputation et au risque

de sa vie, un crime affreux. La honte le retint :

Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa-t-il,

laissons faire, advienne que pourra.
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Chacun s'en alla chez soi. M. Lepage resta

avec sa protégée chez Asselhi. Le pèlerin

accompagna chez elle la jolie Noéraie. Ils

passèrent la soirée, l'un près de l'autre, causant

de choses bien tendres, échangeant de doux

regards, et mêlant d'adorables sourires. L'ex-

élève retourna vers sa fidèle Emmélie. Picou-

noc, l'air repentant, revint s'asseoir près de sa

mère malade. Pendant la nuit le maitre

d'école, portant des provisions dans un sac de

toile, se rendit à la cave où dormait, sur une

botte de paille fraîche, le chef des voleurs^

Les deux vauriens eurent un long entretien

que ne révéla point le caveau discret.

Quand le jour fut levé, M. Lepage fit ses

préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait

la criée pour six heures du matin. Les habi-

tants, dès cinq heures, passaient déjà, condui-

sant de lourdes charretées de grain. Cependant

G-eneviève, disparue depuis la veille, ne reve-

nait point. Elle avait passé la nuit dehors, car

ceux qui d'ordinaire lui donnaient asile, ne

l'hébergèrent point cette nuit-là.

M. Lepage ne pouvait prolonger davantage

sa promenade: beaucoup de grain javelé
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pouvait être gâté par i'eau, si les mauvais
temps, fréquents l'automne, prenaient avant

qu'il fut engerbé et serré. Le cultivateur

doit, plus que tout autre, mettre à profit tous

les instants. 11 a souvent lieu de regretter,

aux jours de pluie, les heures qu'il a perdues

quand le temps était beau. M. Lepage res-

sentit du chagrin en songeant à la pauvre folle

qui cherchait encore l'eiifant retrouvée. Il

pria les gens du voisinage d'en prendre soin,

et promit de revenir la chercher un peu plus

tard. Les adieux de Marie-Louise et du pèlerin

furent touchants. La jeune fille, pourtant, ne

comprenait guère la proiondeur de l'attache-

ment que lui port:iit son frère. Elle ne le

connaissait que depuis quelques jours : elle ne

se souvenait plus, que d'une manière vague, du

temps qu'ils avaient passé ensemble sous la

tutelle de leur oncle. Mais lui, le pèlerin, il

n'avait rien oublié ; il aimait sa sœur d'une

amitié vive, constante, inaltérable, parce qu'elle

avait souffert, parce que la même infortune

avait d'abord empoisonné leurs jours, parce

qu'il était plus fort et plus âgé qu'elle, et

qu'il l'avait sauvée deux fois de la mort.

Imposant silence à son ressentiment, ornant



278 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

sa bouche hypocrite d'un faux sourire, voilant

sous une indifférence affectée la malice de ses

yeux, la femme d'Eusèbe adressa quelques

paroles bienveillantes au pèlerin qui se dispo-

sait à sortir, vers le soir, pour se rendre auprès

de Noémie. Joseph, charmé de ce changement

subit, se plut à causer avec sa tante. Elle en

vint adroitement à lui parler de la magnifique

sucrerie qui bordait le ruisseau : Tu ne la

reconnaîtrais point, dit-elle, tant les érables ont

grandi depuis neuf ans. Le bois est sarclé :

on dirait un bocage. Les voitures pourraient

circuler entre les arbres. C'est la plus belle

érablière de toute la paroisse. L'été, les

jeunes gens y font faire des diners champêtres.

Ton oncle en a pris soin comme de son propre

bien. Le ruisseau, nettoyé, coule une eau

fraîche. Vas-y, cela en vaut la peine.

— Oui, ma tante, déjà je me suis proposé de

faire une petite promenade de ce côté. J'aurais

voulu y conduire Marie-Louise. Elle aurait

tiouvé joli ce ruisseau ; les grands bois auraient

frappé sa jeune imagination ,

—La cave est bien conservée, reprit la tanto

malhonnête ; tu te souviens de la cave à

patates, sur la côte du ruisseau ? ..... Nous
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y mettons des i>atates chaque automae. Elles

s'y conservent bien. Nous en mettrons encore

cette année : il faudra voir cependant si elle

est en bon état. Tu pourras peut-être l'assurer

de cela toi-même.

—Sans doute, répondit le jeune garçon qui

ne soupço.inait aucunement les traîtres des-

seins de sa tante. Je m'y rendrai ce soir

même ; il me tarde de faire le tour de cette

terre que mon pauvre père a tant de fois

arrosée de ses sueurs.

—Ton père ne l'a pas eue longtemps cette

propriété : quand il est mort il ne la possé-

dait que depuis trois ans. Ne te souviens-tu

pas d'avoir demeuré, vis-à-vis d'ici, au bord de

l'eau ?

—Il me semble, en eflfet, que je m'en

souviens.

—Cette terre du bord de l'eau était la terre

paternelle. C'est là que tes ancêtres ont vécu
et sont morts.

Le pèlerin sortit tout à fait charmé de la

bonne humeur de sa tante. Il se rendit chez

M. Bélanger. Noémie s'en allait voir sa jeune
amie Antoinette Delorme que le médecin ve-
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nait de condamner, mais qui, pour cela peut-

être, ne devait pas mourir de longtemps

encore. Noéniie voulut retarder son départ, et

même remettre sa visite au lendemain matin.

Mais le pèlerin ne le permit point et sollicita

de la jeune fille l'honneur de l'accompagner.

Noémie se donna bien garde de rejeter une
prière qui lui causait un vif plaisir. Les deux
amoureux partirent à pied, sur le bord du che-

min sec et poudreux comme au temps de la

chaleur. Les champs étaient remplis de mois-

sonneurs. On entendait les cris des con-

ducteurs de charettes qui gourmandaient les

chevaux paresseux ou brouillons. Il y a, à

l'approche du triste et morne hiver, un redou-

blement de vie, à l'approche du soir un redou-

blement d'éclat dans le soleil. Joseph et Noémie
passèrent devant la maison fermée de défunt

Jean Letellier. Des souvenirs en foule inon-

dèrent leurs esprits. Ils s'arrêtèrent pour se

recueillir. Leurs regards plongèrent par les

fenêtres dans les appartements déserts. C'est là

que naguère, tous deux muets, silencieux ils

étaient venus, entraînés, lui par l'invincible

besoin de revoir ces lieux encore tout empreints

des traces bénies de sa mère et de son père, elle
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par l'ascendant merveilleux du jeune homme
en pleurs.

— Noémie, dit le pèlerin en pressant

la main de la compatissante enfant, o Moémie,

tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert

dans cette chambre, quand noas y sommes ve-

nusensembJe, l'autrefois, ettu ne comprendras

jamais la joie que j'y ai goûtée !...ce que j'ai

souffert en me voyant dans l'impossibilité de

dire qui j'étais, de rappeler ce que j'avais vu
se passer à la mort de ma mère, de raconter

toutes ces choses de l'enfance qui me revenaient

à l'esprit si nombreuses et si charmantes!

ce que j'ai goûté de joie, en voyant tout à

coup que tu me comprenais, que tu me devi-

nais, que tu disais mon nom queje ne pouvais

pas te dire!. ..Oh! jamais, je noublierai ce

moment !

Jamais je* n'oublierai, non plus, reprit Noé-

mie, les émotions qu'alors j'ai ressenties!

jamais, non plus, je ne pourrai bien m'en rendre

compte! C'est comme un rêre qui nous

échappe au réveil. Je sais que j'étais heureuse

et queje pleurais avec toi

—Noémie, je ne pouvais pas alors te dire
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ce qui se passait dans mon âme; mes
regards seuls me trahissaient, et j'étais sans

espoir! Comment aimer un misérable qui

ne peut pas vous faire entendre ces doux ser-

ments qui résonnent, comme une harmo-

nie divine, aux oreilles et jusqu'au fond du
cœur de l'objet aimé V Oh! que j'étais

malheureux, Noémie! .... que j'étais malheu-

reux! car je t'aimais, vois-tu, je t'aimais!

La jeune fille baissait les yeux avec grâce.

—Tu avais pitié de moi, peut-être, continua

le pèlerin, mais tu ne m'aimais point! tu

ne pouvais pas m'aimer ! Maintenant que

je parle ; maintenant que tu sais que je ne

suis ni un voleur, ni un malhonnête homme
;

maintenant que tu sais que je suis ton compa-

gnon d'enfance, ton vieil ami ; maintenant que

tu sais que je t'aime, Noémie, m'aimes- tu?

La jeune fille serra la main du pèlerin. Un
aveu suave tomba de ses lèvres: Je t'aime !...

dit-elle timidement et bien bas. Mais le

jeune homme entendit. N'eut-il pas entendu,

qu'il eut bien compris le serrement de -main

timide, léger, ravissant qui fit courir un fri^

son d'ivresse dans toutes ses veines.
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Tous deux, en silence, ils s'éloignèrent de

la maison délaissée.

XVII

LA CAVE.

Le pèlerin accompagna Noémie. Ils mar-

chèrent lentement, bien lentement, et la route,

malgré cela, leur parut fort courte.

Le soleil couchant brille comme une lampe

d'or au sommet des montagnes bleues, et ses

rayons qui traversent delégers nnafres blafards,

paraissent comme les chaînes de diamant qui

suspendent au ciel cette lampe merveilleuse.

Un souffle frais passe dans l'air et sèche le

front humide des laboureurs. Par intervalle

l'on entend le beuglement des génisses au

milieu des gras pâturages, les hennissements

des chevaux qui se saluent de loin, et les bêle-

ments timides des agneaux. Le pèlerin, irre

de bonheur, s'en revient en songeant à sa bien-

aimée. Quand on aime et que l'on est aimé,

liÉp^ fuit le tumulte et le monde, et l'on se

plaît dans la solitude. Tout ce qui n'est pas
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l'amour paraît insipide, et le reste de la terre

lie vaut pas le petit coin du monde, humble
et retiré, où l'on a trouvé le bonheur. Rêveur,

il franchit la clôture de perches qui borde le

chemin, vis-à-vis la maison de son défunt père,

et s'achemine, par le chemin tracé dans la

prairie, vers l'érablière.

Le chef des voleurs et le maître d'école

étaient tous deux enfermés dans la cave de

terre, sur le bord du ruisseau. Le vieux Saint

Pierre ne voulut pas laisser sortir son complice.

11 voulait qu'ils fussent solidaires du crime. Ra-

cette dissimulait mal sa terreur et ses regrets.

Le chef avait pratiqué dans un côté du caveau

une petite ouverture. Cet ouverture donnait

sur le sentier où passaient ceux qui descen-

daient vers le ruisseau. De temps à autre,

sortant la tête en dehors de la cave, ou par la

porte jetée comme une trappe sur le dessus,

les deux brigands regardaient, dans le clos

moissonné, si par hasard Joseph ne venait point.

Le soleil du midi avait laissé tomber quelques

chauds rayons dans la cave sombre, le soleil

couchant n'y entra point. Tout à coup Saint

Pierre qui venait d'élever sa tête de mousse
au-dessus de la porte, s'écria : le voici !
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—Racette regarda à son tour. C'était bien lui !

c'était l'orphelin qui venait, tout à son amour,

tout à son bonheur, vers la cave dangereuse.

Les brigands s'enfoncèrent sous la voûte

épaisse, fermèrent la trappe, et se donnèrent

la main dans une anxiété terrible. Le maitre

d'école tremblait. Il s'assit dans un coin, s'a-

dossant aux pièces pourries. Le chef prit le

fusil, en fourra le canon dans la meurtrière

nouvelle, et, le doigt sur la gâchette, l'œil fixé

sur le sentier, il attendit.

Le pèlerin regarde, de loin, la forêt d'éra-

bles qui déroule son voile gris de l'autre côté

du ruisseau. L'image de la belle Noémie est

toujours devant ses yeux. On dirait qu'elle

l'appelle et qu'il la suit. Il voit glisser une

ombre blanche à travers les troncs noueux.

C'est la folle qui revient à la fosse mystérieuse.

Il ne s'aperçoit pas que le soleil est descendu

derrière les Laurentides ; il ne voit pas remuer,

dans l'ouverture de la cave, la bouche mena-

çante du fusil braqué sur lui. L'arme meur-

trière tourne lentement à mesure qu'il avance.

Le vieux brigand attend que sa victime soit

jJ^s près de la côte, plus près de sa tombe

humide
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Les ténèbres sont profondes autour des

meurtriers. Seul, par Touvorture nouvelle, un
rayon de lumière entre, comme un dard mena-
çant on comme l'œil de Dieu, dans cette ombre
épaisse, et traverse d'outre en outre la cave

obscure.

Joseph, souriant àla solitudequi l'environne,

s'arrête sur le bord sablonneux du cours d'eau.

La reconnaissance envers Dieu s'unit à l'amour

dans son âme repentante. Il tombe à genoux.

Au moment où il se prosterne pour adorer le

Seigneur miséricordieux, une sourde détona-

tion gronde. La folle, de l'autre côté du
ruisseau, s'écrie :

—La tombe est encore vide !...Marie-Louise !

Marie-Louise !...Pour qui ce sépulcre étrange ?

Marie-Louise ! Marie-Louise ! Les corbeaux

se rassemblent au-dessus du cadavre que la

terre bénite ne recouvre pas ! Malheur à

ceux qui traînent dans la fange la robe blanche

des vierges! Marie-Louise! Marie-Louise!

.Malheur à ceux qui vendent leur âme
pour un peu d'or! Malheur à ceux qui se

cachent pour surprendre leurs ennemis !

Malheur à ceux qui se servent de l'épée, ils

périront par l'épée ! Marie-Louise ! Marie-

Louise ! Marie-Louise !
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Et, glissant à travers les arbres grisâtri'S,

comme an flocon de neige dans le ciel nuageux,

elle s'enfonce dans la forêt.

Trompé par le mouvement imprévu du
pèlerin qui s'agenouille, l'assassin tire trop

haut et la balle sifflante se perd au loin. Au
bruit de la détonation le jeune homme détourne

la tète. Il voit, à quelques verges de lui, la

cave noire et pesante trembler comme les

épaules d'un vieillard. Une légère fumée

s'échappe par les Assures, comme une fine

poussière, et se dissipe dans l'air. Le bruit

sourd se prolonge : il est suivi d'un craque-

ment îjinistre.

Le caveau s'écroulait.

Lf> pèlerin surpris se dit à lui-même et

presque à voix haute: C'est heurel^x que je ne

!?ois pas entré dans cette cave !

Jl avait eu un instant l'idée de l'aller visiter,

afin d'obéir à l'intention de sa tante; mais

^"'Tt^ure avancée ne permettant plus de la bien

examiner, il s'était dit : j'y reviendrai demain,

et passa outre. Son attention fut tout-à-coup

appelée ailleuis par les paroles étranges de la

foLe II la vit d'abord se pencher vers le

ruisseau, puis ensuite se perdre sous la ramure
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fantastique. Il s'aperçut que le lit du ruisseau

avait été creusé depuis peu sur un espace de

quelques pied : Est ce là, pensa-t-il, ce qu'elle

appelle la tombe ?

11 descendit. La largeur et la longeur de ce

trou le faisaient, en effet, ressembler à la fosse

que l'on creuse dans le cimetière. L'orphelin

se perdit en conjectures. Il ne put deviner

l'objet de ce travail nouveau. Ses rêves gra-

cieux s'étaient envolés comme un essaim timide.

Un sentiment de tristesse douce et vague
s'emparait de ses esprits. L'écroulement delà

cave où il aurait pu trouver la mort, les paroles

extravagante de Ja fille infortunée, le silence

des bois, l'aspect de cette fosse béante, tout le

portait à la mélancolie, et jetait le trouble dans

son âme. Pourtant il ne savait pas à quel dan-

ger terrible il venait d'échapper en se jetant à

genoux. Il revint à la maison de son tuteur.

Plusieurs voisins, pour se reposer des fatigues

de la journée, fumaient leur pipe avec Asselin

tout en jasant de mille choses. Le pèlerin,

raconta qu'il venait de faire un tour sur le

haut de la terre. Madame Eusèbe tressaillit,

mais personne ne s'en aperçut. Il dit qu'il avait

vu la folle, et répéta ses étranges phrases
;
que
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la cave s'était écroulée pendant qu'il était là,

sur la berge du ruisseau
;

qu'il avait eu envie

d'y entrer en passant. Madame Asselin ne

,
put réprimer un cri. Le pèlerin pensa que sa

tante s'apitoyait sur le danger qu'il avait

couru.

—Ne craignez rien, ma tante, lui dit-il eu

souriant, vous voyez que je suis sain et sauf.

Eusèbe, prenant la parole, avoua que cela ne

le surprenait nullement, vu que la charpente

de cette cave était toute pourrie,et que le poteau

qui la soutenait au milieu, pliait depuis long-

temps sous le poids de la terre. Joseph

rejï-arda sa tante avec étonnement. Elle était

blanche comme la chaux des cloisons. Un
amer soupçon traversa son esprit ; il le chassa

comme une mauvaise pensée. Après un
moment il demanda à son oncle pourquoi

l'on avait creusé, dans le lit du ruisseau, un
trou de la forme et de la grandeur d'une

fosse.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répon-

dit l'oncle surpris.

—C'est sans doute la tombe du ruisseau

dont parle toujours la folle, reprit le pèlerin.

9

t
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— La tombe du ruisseau ? répétèrent les fu-

meurs en soufflmt une bouffée d'odorante

fumée, il faudra voir cela

Saint Pierre, foeil fixé sur sa victime, tout

entier à la venge9.nce et plein de la pensée du
meurtre ; le miùtre d'école, accroupi sous la

voûte humide et basse, tremblant comme un

poltron, et s'effrayant des suites de ce crime

épouvantable qu'il a préparé de gaieté de

cœur, n'ont vu, ni l'mi, ni l'autre, la toiture de

la cave se courber lentement comme une vngue

que le vent creuse. Un instant l'affaissement

s'arrête: les étais paraissent résister, et la ven»

geancede Dieu est suspendue. Mais l'explosion

de la poudre dans l'arme meurtrière, le choc

imprimé à la masse hésitante par le déplace-

ment violent de l'air, font ployer, comme des

genoux d'esclave, les supports ro/i.s ; et la voûte

de terre reprend, en grondant, sa chute lente

mais terrible, implacable comme la fatalité.

Les deux brigands poussent une clameur qui

retombe sur eux, comme le sang du Christ

itHomba.&ur les juifs maudits, ils s'élancent

vers la trappe fermée, au-dessus de leurs tètes.

La trappe ne s'ouvre point. Ils lèvent, par

instinct, lours bras meurtriers vers le toit qui
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s'incline, comme pour le retenir et se préserver
de son poids énorme. Le toit pesant n'est pas
ralenti par leurs efTorts désespérés, mais il

s'abaisse toujours, lentement, lentement, et

les pièces se cassent et se broient les unes
contre les autres.

—Malédiction ! vocifère le chef des voleurs!
— Seigneur mon Dieu, s'écrie le maître d'école,

ayez pitié de moi !

Prière sans amour, cri de peur d'une âme
coupable, toujours inutiles,jamais entendus de
celui qui sonde les cœurs et les reins !...

La masse pèse sur la tète des assassins, et ils

se courbent, malgré eux, comme les roseaux
que l'ouragan couche sur le rivage La chute
s'accélère. Une sueur froide coule sur leurs
corps repliés. Le maître d'école, désespéré,
se laisse tomber au fond de la cave, le

long des pièces ébranlées. Le chef lutte en-
core et jette à Dieu qui le damne un blasphème
épouvantable. Il tombe, ou plutôt se fait

écraser par la masse alourdie qui descend tou-
jours. Le maître d'école pousse un cri affreux.

Un morceau de bois vient de lui broyer le

pied.



292 LE PÈLERIN DE SAINTE ANNE.

Le chef, ramassé sur lui-même, les bra»

tordus, sent sur ses épaules un fardeau insup-

portable. 11 croit, que cédante ce fardeau, il va

tomber plus bas et s'enfoncer davantage ; mais

il ne bouge plus.

Le poids est de plus en plus lourd sur sa

tète et sur ses reins. Il essaie de se soulever

et ne peut faire un mouvement. Une
fatigue inexprimable se glisse dans tous ses

membres, et la douleur lui fait sentir ses ai-

guillons perçants.

—Ce n'est pas possible que je meure ici,

pense-t-il...On va venir. ..On va m'ôter toute

cette terre de dessus le dos... Etre enseveli

vivant, oh! ce serait affreux ! Comme on

souffre dans la terre !....Malédiction !

Et, ramassant toutes ses forces, il veut encore

essayer de secouer le poids qui l'accable ; le

sable lourd, entassé sur la vieille cave, reste

immobile.

—!Si j'avais un peu d'air ! pense-t-il.

Et sa poitrine râle serrée comme dans les

mâchoires d'un étau, entre le sol qui forme

le plancher et celai qui forme le toit. La
tête lui bourdonne comme si l'on battait le
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tambour à ses oreilles. Le sang lui sort des

yeux.

—Est-ce que je brûle ? se dit-il.

Seuls ses doigts crispés peuvent mordre la

terre qui les enveloppe. Le sommeil le

gagne.

— Il ne faut pas que je m'endorme, je pour-

rais mourir ! ne plus me réveiller !

Ses dents saisissent un morceau de terre et

le broient de rage. Le poids qui l'écrase lui

semble de plus en plus pesant.

—C'est le pèlerin qui monte et piétine sur

moi pense-t-il encore.

C'est la justice de Dieu qui l'atteint; c'est

le poids de la colère du Seigneur qui pèse

sur sa tête. Il râle, il râle! Quelques

grains de sable glissent le long de ses joues. Il

croit que ce sont les vers de la tombe qui

commencent leur travail, et une angoisse in-

dicible le fait frémir dans son linceul épais.

Un engourdissement extraordinaire paralyse

ses membres, et il s'imagine n'avoir plus de

pieds, plus de mains, plus de corps. Il s'ima-

gine qu'il n'est plus qu'une tête horrible
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séparée, par un accident mortel, de son tronc

sanglant.

—Si j'avais une main, pense-t-il,je pourrais

reculer cette masse qui m'écrase...... Si j'avais

un pied Je me sauverais ! Je suis fou !

je rêve je m'effraie de rien !

Et il essaie de rire. Et sa bouche se con-

tracte horriblement ! Et ses dents grincent

une dernière ibis.

—Je vais dormir, pense-t-il encore, et quand
je m'éveillerai je serai mieux !

Il s'endormit en effet ; mais quand il

s'éveilla il était devant Dieu !

XXVIII

UN SERREMENT DE MAINS QUI N EST

PAS DOUX.

Les habitants qui étaient venus fumer une

pipe chez Asseliu, se retirèrent de bonne heure.

Dans les champs on n'attend pas minuit pour

se coucher, ni midi pour se lever. Le travail

compiànde d'être matineux et la fatigue invite
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au repos. Asselin entra dans sa chambre. Sa

femme dormait. Du moins il la crut endormie.

Le visage caché dans le duvet de son oreiller,

elle songeait. Elle avait raison de songer.

Elle était assaillie de mille pensées diverses,

de mille craintes amères. L'assassinat de l'or-

phelin qui, tout à l'heure, lui semblait chose

facile et simple, n'avait pas réussi : plus que

cela, les meurtriers expiraient, probablement

victime de leur propre malice. Ce tour

imprévu du Destin qui n'est pas souvent

aveugle, la jetait dans un abattement profond-

Il lui semblait maintenant que les soupçons les

plus odieux allaient planer sur sa tête, comme
une volée d'oiseaux de mauvais augure. Elle

devinait bien qu'ils étaient ensevelis sous les

décombres, car son frère ne revenait point-

Elle cherchait à s'étourdir par la pensée que

vivants encore, ils pouvaient être tirés des

débris de la cave et sauvés. Les voisins

s'étaient informés du maître d'école qu'ils ne

voyaient pas chez son beau-frère, Madame
Eusèbe avait expliqué l'absence de son frère

par un mensonge fort bien paré des couleurs

de la vérité. Cependant ce mensonge causait

maintenant son désespoir, non pas parce qu'il
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était une oflense envers Dieu, mais parce qu'il

menaçait de la compromettre. Elle s'accusait

de manque de jugement, d'imprudence, de

sottise et d'aveuglement. Il eut été si simple

de répondre qu'elle ne savait pas ce qu'il était

devenu. Elle n'était nullement tenue de le

savoir. Au lieu de cela, la sotte avait dit qu'il

était allé au Platon, marchander la terre de

Thomas Hamel. Et maintenant si l'on trouvait

le cadavre de Racette enterré sous les décom-

bres de la cave avec celui de l'étranger»

comment réussirait-elle à convaincre les gens

qu'elle ne connaissait rien des projets infâmes

des deux assassins?

Asselin s'endormit. Rarement il s'éveillait

avant l'aube. Son sommeil était profond

comme la léthargie. Pour le chasser de ses

paupières, il fallait un vacarme d'enfer. Ma-
dame Asselin se lève doucement, car on craint

toujours d'être vu quand on fait une action

qui doit être secrète Elle revêt sa jupe et

son mantelet, chausse ses bottines, met son

chapeau de paille et, munie d'une pioche, elle

s'éloigne de la maison. Vingt minutes après

elle arrive au caveau, dans le haut du champ.

Elle est tentée de s'enrevenir, car elle a peur
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de voir se lever, dans les ombres de la nuit,

les spectres des deux morts. Elle frémit, ses

yeux grands ouverts croient voir toutes sortes

de formes infernales danser sur la cave écroulée.

Tout à coup une plainte longue et sourde sort

des décombres. Elle s'approche et prête l'o-

reille avec attention. Une seconde plainte

s'élève.

—Est-ce toi, José ? dit la femme épouvantée
;.

es-tu mort?

Une voix souterraine murmure: Non. ...dé-

pêche-toi

Assurément il n'est pas mort, mais il ne vi-

vrait pas longtemps dans son étroit tombeau.

Couché le long des pièces qui formaient le

côté de la cave, il eut échappé sain et sauf sans

le morceau de bois qui lui écrasa le pied. II

est enfermé comme dans un étui, peut à peine

faire un mouvement, et mourrait asphyxié sans

le faible courant d'air que laisse passer une

fente imperceptible. Il a, lui aussi, des terreurs

indicibles et des emportements de damnés. 11

invoque le ciel et Tenter, prie et blasphème,

sans pouvoir rompre l'enveloppe de plomb

qui le ceinture. Parfois la douleur qu'il res-

sent au pied lui fait perdre connaissance, et un
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moment après une douleur plus ai<rue le ré-

veille encore, 11 entend la voix qui vient du
dehors et les coups de la pioche qui s'enfonce

dans la terre et les pièces de bois pourri. Il

ressent une joie immense. L'insensé ! il ne

songe pas à la honte, au déshonneur, au châti-

ment qui suivront sa délivrance. L'horreur de

la mort est tellement naturelle que, pour vivre

un jour de plus, l'on échangerait la mort calme

et sans douleur d'aujourd'hui contre le martyre

de demain. Une lambourde fait baisser la

masse de terre, et le maître d'école pousse un

gémissement prolongé ! La terre pèse sur lui

comme sur un tombeau. Il sent sa poitrine se

briser contre le sol ; et il ne peut plus remuer.

Sa main droite reste libre et s'agite comme un

tronçon de serpent. Madame Eusèbe intro-

duit le bras dans l'ouverture que l'instrument

vient de pratiquer en dérangeant la pièce.

Elle sent une main vigoureuse saisir la sienne,

et frémit de terreur,

— José ! répôte-t-elle, laisse moi ! je vais te

sauver.

La main qui la tient ne se desserre point
;

c'est la poigne énergique du malheureux qui

se noie.
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—Laisse-moi donc ! dit-elle encore.

Et elle s'efforce de se débarrasser de l'é-

treinte horrible du mourant Les doigts du
meurtrier, fermés comme des mâchoires de

tenailles, s'enfoncent de plus en plus dans la

main potelée de la femme.

—Je ne pourrai pas enlever la terre qui te

couvre, répart-elle., et tu seras trouvé demain
matin par les hommes qui vont venir!

Laisse-moi ! Laisse-moi donc ! José ! .je

t'en prie! pourquoi fais- tu cela ? Je suis

venue pour te sauver !. Te suis venue toute

seule, en pleine nuit Il fait noir ! Eusèbe

dort laisse-moi travailler avant le matin !. ...

La main crispée la serre toujours.

—Tu ne m'aimes donc point, mon frère?

Ah ! comme tu as le cœur dur! Moi je me
sacrifie pour toi! Laisse-moi donc aller,

hein? mon petit! mon cher? Je suis ta

sœur, tu sais? ta petite Caroline que tu

aimais tant' Desserre les doigts un peu,

rien qu'un peu ! Pourquoi me fais-tu mal ?

Veux tu me faire mourir de peur? Tu
n'es pas méchant ! tune m'en veux point

Je te donnerai de l'argent oui, tant

quf» tu en voudras
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La main du moribond ne s'ouvre point, car

il pense, dans son trouble inexprimable : Si la

pioche donne encore un coup, je vais être tout

à fait écrasé.

Il ne peut parler, et râle comme un asthma-

tique après une course. Madame Eusèbe

fait de nouveaux efforts pour se soustraire à

cette main formidable. Elle donne des se-

cousses violentes, elle s'arc-boute sur les

débris de la cave. Peine inutile, vaines ten-

tatives; elle est enchaînée là, comme^uue em-

barcation par une ancre. Elle s'irrite.

— Laisse-moi ou je dirai tout ! s'écrie-t-elle,

jeté trahirai! .je ferai connaître tes projets

infâmes! Eatends-tu? laisse-moi! oii je te

ferai monter sur l'échofaud ! Canaille!

canaille! me laisseras-tu? Ah! si j'avais

su ! Pour l'amour de Dieu, José, laisse-

moi donc aller! Tiens! je t'en conjure

à deux genoux ! Pardonne-moi ce moment
de colère "Vite! laisse! il va faire jour

bientôt !

La main implacable ne s'ouvre point.

— Il est mort! pense-t-elle, c'est la main

d'un mort qui m'a saisie !
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Alors elle a une frayeur mortelle. Son
esprit surrexcité lui fait souffrir mille

tortures imaginaires. Elle éprouve une sen-

sation de froid, et elle croit que c'est une cou-

leuvre qui s'entortille autour de son bras : Sa

langue fourchue va me piquer, pense-t-elle..

elle me pique ah !

Un moment après elle se ligure qu'une

araignée écœurrante et noire se promène sur

sa main ; elle sent le chatouillement de ses

pattes velues ; elle voit bien que le repoussant

insecte traine les lambeaux de sa toile brisée
;

elle s'attend qu'il va la mordre, et cela lui

cause des frissons d'horreur. Elle pense

mourir là, fatalement attachée à son complice,

sur les débris du caveau.

Personne ne saura jamais quelles angoisses

elle endura pendant cette nuit de crimes et de

châtiments. Quand l'aurore laissa tomber sur

les prés jaunis son éclat serein, quand le soleil

parut au-dessus des bois grisâtres, elle était

encore enchaînée par la main impitoyable de

son frère.

Asselin se réveilla vers 1 heure accoutumée.

La grande horloge nta quatre coups, et le
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timbre clair résonna gaiment dans toute la

demeure encore silencieuse. Il fut surpris de
ne pas trouver sa femme à ses côtés. 11 le fut

bien plus encore de ne pas la trouver dans la

maison. 11 appela. Personne ne répondit.

Elle n'était ni à la laiterie, ni au hangard, ni à

retable

—Voilà qui est singulier ! pensa-t-il, où peut

elle être? qu'est-ce que cela signitie ?

11 réveilla Joseph le pèlerin.

—Sais-tu ce qu'est devenue ta tante ? c'est

curieux! je ne la vois point

—Matante? fit l'orphelin tout étonné. Et

il se prit à réfléchir. Je ne le sais point

continua-t-il après un moment Elle est

peut-être Il n'acheva pas.

— Où ? demanda l'oncle en peine.

— Peut-être à la cave aux patates.

—A la cave aux patates, pourquoi ? la

nuit tu rêves!

Et il sortit fort embarrassé, et l'air bien

in:juiet. Le pèlerin se leva. Pendant la nuit

il avait songé aux conti ad étions de son oncle

et d sa tante, au sujet de la cave, et l'événe-
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ment démontrait que sa tante n'avait pas dit

la vérité. Dans quel but? Il avait assez souffert

autrefois de la mauvaise humeur de sa tante
;

sa petite sœur avait révélé suffisamment, dans

son innocente conversation, les intentions cri-

minelles de cette femme à son égard, pour

qu'il ne fut pas longtemps à le deviner. 11

éprouva un douloureux serrement de cœur :

Le maître d'école, pensa-t il, serait-il donc pour

quelque chose dans cette affaire ? Pourquoi

est-il ici, avec nous, quand il devrait éviter nos

regards et nos reproches ? Le danger n'est-il

pas encore disparu? Sommes-nous toujours

entourés d'ennemis traîtres autant que lâches...

Il fit sa prière du matin et sortit.

Asselin revenait du voisinage. Personne

n'avait eu connaissance de sa femme.

—Allons à la cave, dit le pèlerin.

— Allons-y.

Asselin marchait à regret. Il redoutait un

malheur. Plusieurs des A^oisins se joignirent

à eux, curieux de voir cette tombe du ruisseau

que la folle avait signalée dans ses discours

étranges.

Le soleil se levait. A quelque distance de
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la cave, les hommes virent une ombre s'agiter

auprès des décombres.

— Il y a quelqu'un, dit l'un des voisins.

Eusèbe était muet : il tremblait d'une crainte

vague. A mesure qu'ils approchaient la forme

se dessinait mieux.

—C'est ma tante ! dit l'orphelin.

—C'est ta femme ! dirent les voisins à Ae-

seiin.

—Est-elle folle? répondit celui-ci, que peut

elle faire là ?

Ils arrivèrent. La femme était atireuse à

voir. La terreur était peinte sur ses traits.

Elle était échevelée et regardait autour d'elle

d'un œil hébété. Ils l'entendirent murmurer
d'une voix sombre et enrouée: Laisse-moi !

voilà du monde !

—Que fais-tu ici, Caroline ? lui demande

son mari.

Elle ne répond point et le regarde vague-

ment.

Viens-t'en, repart-il.

Il veut la tirer à lui ; mais il s'aperçoit que

son bras est pris dans les décombres comme
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dans un piège. L'un des habitants ramassa la

pioche que la femme avait laissée tomber près

d'elle, et se mit en devoir d'enlever la terre.

Au premier coup, la femme poussa un cri.

Les doigts impitoyables du mourant s'étaient

enfoncés de nouveau dans ses chairs.

—Travaillez plus loin, de l'autre côté, dit-elle:

il me serre de plus en plus.

—Qui? demande-t-on.

—Mon frère.

— Le maître d'école ? s'écrient les habitants

stupéfaits.

La femme penche la tète.

— Vite, des bêches! déblayons le terrain !

Plusieurs avaient commencé leurs guérets

et laissaient, chaque soir, leurs bêches plantées

dans la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir

chercher ces instruments fut l'affaire de cinq

minutes. L'opération du déblaiement com-

mença. Elle ne fut pas longue. Les bras

vigoureux faisaient jouer les ferrées (bêches)

avec la force et la régularité d'une machine.

La terre volait comme une poussière. Les

pièces de bois cassées furent retirées par éclats.

L'une des bêches toucha un corps mou, souple>
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éla§tic[ue qu'elle fit obéir sans rentaraer. Lu
terre fiat enlevée avec précaution et la forme

d'un ê|.re humain se dessina.

—Ce n'est pas le maître d'école ! dirent les

travailleurs avec surprise.

Le cadavre fut tiré des décombres et couché

sur la prairie. Personne ne le reconnaissait.

—C'est un vieillard, disait-on. Il est chauve!...

—C'est un étranger.

—Que faisait-il ici ?

Le pèlerin regardait le mort avec attention.

— Moi je le connais, dit-il tout à coup, d'une

voix triste, c'est le chefd'une bande de voleurs,

le chef des voleurs qui sont venus chez mon
oncle, cet été, le maitre des bandits qui ont

enlevé Marie-Louise, il y a quelque jours.

— Il venait pour nous dépouiller, observa

l'un des travailleurs.

Le pèlerin secoua la tète comme un homme
qui doute, ou qui sait le contraire de ce que

l'on affirme.

Les hommes se remettent à la besogne. Dès

les premiers coups de bêche ils tirent un sac

de provisions.
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—Tiens
! remarque l'un d'eux, il ne s'atfeu-

dait pas à mourir sitôt.

—Il voulait prendre une bouchée avant de
partir !

—Il a oublié sa barbe, s'écrie un autre en
montrant une longue moustache noire qu'a-
vait trahie le sable jaune.

—Et sa perruque ! fait un troisième, en se-
couant pour la débarrasser de la terre, une
calotte richement garnie de cheveux châtains.

—C'est l'étranger qui est venu avec le maître
d'école pour acheter une ferma !

—Oui, c'est lui !

—Mais il était parti : Racette l'a conduit à
St. Jean avec la voiture d'Eusèbe. Pas vrai,
Eusèbe ? *

—Oui, répond Asselin qui n'en revient
point de sa surprise mais c'est bien sa
moustache ce sont bien ses cheveux
—Il va arriver démasqué

; il ne pourra pas
tromper St. Pierre, dit l'un des habitants.

On part à rire.

Les restes d'un brigand n'inspirent ni crainte,
,iii respect.
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L'une des ferrées heurte quelque chose de

métaUique.

— Mon fusil ! dit Âsselin, c'est mon fusil!...

Et il manie l'arme, en l'examinant attentive-

ment.

—Je comprends tout, maintenant, dit le

pèlerin, je comprends tout !

On le regarde d'un air interrogateur.

—Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi

le caveau s'est écroulé au moment où j'étais

tout auprès! Je devine pour qui celte

tombe a été creusée dans le ruisseau. Et, de la

main, il montre dans le lit desséché de la

petite rivière la fosse ouverte.

On le regarde avec étonnement

—Je comprends, continue-t-il, pourquoi ma
tante me disait, hier, que la cave était solide

encore, et que je n'avais qu'à j descendre pour

m'en convaincre! Mon Dieu! mon Dieu !

qu'ai-je donc fait pour que l'on me refuse ma
place au soleil !

Ce cri de désolation affecte vivement les

travailleurs, dont les yeux se sont fixés sur la

femme inhumaine. Elle, à demi-couchée sur

le sol froid, folle de honte, de rage et de peur,
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elle regarde d'une étrange façon les débris de

la cave.

La stupéfaction des habitants redouble

quand ils découvrent le maître d'école. 11 vit

encore. C'est bien lui en effet qui tient le

poignet meurtri de sa misérable sœur. On
lui desserre les doigts. La femme, libre tout

à coup, s'enfuit à la maison.

Le maître d'école fut transporté chez son

beau-frère. Il ne mourut point. Il y eut en-

quête sur le corps du vieux scélérat. Toute la

paroisse se rendit sur le lieu de l'accident. Les

hommes, les femmes, les jeunes filles, les en-

fants formaient comme une procession qui

montait et redescendait sans cesse sur la terre

du pupille. Le curé refusa d'enterrer dans le

cimetière le chef des voleurs.

—Sa tombe est toute prête, dit-il, c'est lui-

même qui l'a creusée.

—Au ruisseau ! au ruisseau ! s'écrièrent les

habitants.

Et la foule, enveloppant le cadavre dans un
drap de toile blanc, le porta dans la fosse

étrange du ruisseau. Pendant qu'on le re-

couvrait de terre, un jeune homme, mince et
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long, Ja tête penchée sur sa poitrine, regardait

en silence et pleurait. C'était Picounoc. Une
forme légère, sortant du fond des bois, s'a-

va)iça silencieuse sur la berge. Inclinée, elle

regardait l'œuvre sinistre avec curiosité. Tout

à coup elle s'écria : Marie-Louise ! Marie-

Louise ! Viens ! n'aie point peur ! la fosse

du ruisseau n'a pas été creusée pour toi ! La

tombe se ferme ! Le ruisseau va couler sur la

face d'un maudit mais l'eau ne lavera pas

les souillures de son àme ! Marie-Louise !

Marie-Louise ! Viona ! Hâtez-vous ! hâtez-vous !

de crainte qu'il ne se ré-veille ! Foulez la

terre avec vos pieds pour qu'il ne se lève plus !...

Entassez les pierres ! Ils étaient deux !....

Creusez un trou pour l'autre un trou jus-

qu'aux enfers ! Marie-Louise! Marie-

Louise ! ne viens pas ! l'autre n'est pas

enterre '

Elle disparut sous les rameaux majestueux,

criant toujours : L'autre n'est pas enterré !

l'autre n'est pas enterré !

Les travailleurs, un moment retardé par

l'apparition de la folle, reprirent leur tâche

funèbre. La fosse fat remplie, et l'onde du
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ruisseau s'étendit comrïio un voile sur le

cadavre du vieux briaand.

XXIX.

LA NOCE.

Neuf mois environ se sont écoulés. L'hiver

est venu et s'est enfui avec ses tourbillons de

neige et ses vents de nord-est ; avec ses cieux

saturés de lumière et ses clairs de lune in-

comparables ; avec ses fêtes et ses travaux.

L'été chante et rayonne sur nos rives. Les

portes et les fenêtres de la maison du pupille,

longtemps solitaire et déserte, s'ouvrent au

soleil et à la brise. Une agréable odeur de

chaux et de bois lavé s'exhale des murs et des

cloisons. Les contrevents ont été de nouveau

peints en rouge. Le toit semble se relever

plus fier au milieu des grands peupliers.

La fenaison est finie. Les granges sont

remplies jusqu'au faite, car les prairies ont

bien rendu. Les habitants se reposent en

attendant la récolte. Le grain n'est pas assez

mûr encore pour î.tre coupé.
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C'est le temps des mariages à la campagne.

Ou écoute avec curiosité, le dimanche, les

bans nouveaux. L'on est toujours surpris, car

tels qui devaient publier, n'en font rien, et tels

autres que l'on ne soupçonnait point de penser

au mariage, révèlent tout à coup leurs pro-

messes d'éternel amour. Mais nul ne fut

surpris, à Lotbinière, d'entendre la publication

de Joseph Letellier et de Noémie Bélanger.

On savait que le pèlerin et la jeune fille

s'aimaient depuis longtemps. Quelques-uns

affirmaient môme que leur attachement datait

de l'enfance, et qu'ils avaient commencé de

s'aimer à l'école. Et les commèr.es réunies à

la porte de l'église et dans la salle publique,

l'automne dernier, ne se trompaient point en

prédisant leur mariage. Le dimanche qu'ils

publièrent, ils vinrent à la messe ensemble.

C'était la coutume alors. Le garçon d'honneur,

assis sur le petit siège de la calèche, en avant,

les menait lui-même.

Aujourd'hui, quand on est sur le point de se

marier, Ton semble avoir honte et l'on se

cache ; c'est que l'on ne comprend plus la

grandeur et la beauté du sacrement.

Le lundi soir, veille du mariage, la plupart
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des invités, les jeunes gens surtout, vinrent

fêter la mariée. Le prétendu arriva d'abord

avec son garçon d'honneur. Il demeurait chez

le subrogé tuteur, G-abriel Laliberté. Noémie,

rougissante de plaisir, sortit pour le recevoir.

Tour à tour les autres survinrent, chaque

cavalier conduisant sa blonde. La veillée fut

agréable et peu longue. Picounoc avait été

invité aux noces, mais descendu à Québec,

quelques jours auparavant, il n'était pas en-

core de retour. 11 avait, ainsi que l'ex-élève.

passé l'hiver dans les chantiers, et tous deux

étaient revenus de bon printemps pour n'y

plus retourner.

Voici le jour du mariage ! Le soleil se lève

radieux comme s'il voulait être de la fête. Il y
a chez Bélanger et dans le voisinage, un va et

vient extraordinaire. Tout le monde est

debout avec le jour. Les chevaux s'attellent
;

les voitures arrivent chez le père de la mariée.

Les convives sont nombreux.

Noémie, attend anxieuse et palpitante le

nouvel époux. Elle est pâle, et la pensée de

l'engagement solennel qu'elle va prendre met

un rayon de tristesse dans son œil noir.
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Joseph arrive. Noémie lui tend la main.

Tl l'embrasse.

Bélanger va, joyeux, au devant des con-

vive.s, et dit une bonne parole à chacun.

Madame Bélanger est triste, et l'idée de se

séparer de son enfant lui déchire le cœur.

—Allons! tout le monde est-il prêt? En
route! en route! crie Grabriel Laliberté qui

sert de père à Joseph.

— Oui! oui! répond on de toute part. En
route ! vive les noces !

La mariée embrasse sa mère en pleurs ; elle

embrasse aussi les autres femmes qui restent à

la maison pour préparer le dîner
;
puis elle

monte avec son père dans la dernière voiture.

Le marié, accompagné de celui qui représente

son père, et conduit par son garçon d'honneur,

part le premier.

L'ex-élève part le second : il est suiiuint. La

suivante est Emmélie !

Eu partant il crie : Procedamus in pace !

— Qu'est-ce que cela veut dire? lui demande

sa compagne, en riant.

— Cela veut dire que je t'aime !
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Et les voitures s'éloignent d'un train rapide.

— N ous n'avons pas de temps à perdre, dit

l'une des femmes restées à la maison pour

dresser la table.

— Ils ne reviendront pas avant midi, répond

une antre. Il faut qu'ils aillent faire visite aux

voisins.

— Ils n'auront toujours pas la peine d'arrêter

chez Asselin.

— l'auvre Asselin! s'il n'avait pas eu une

femme aussi méchante, il serait probablement

encore sur sa terre, et au milieu de nous.

C'était madame Bélang-er qui faisait cette

remarque.

— Savez-vous où il est maintenant ? demande
la Chenard.

— Il est g^agné les hauts.

—La femme a une grande influence sur le

mari, dit la mère Lozet. Quand elle est bonne,

le mari ne peut pas rester méchant ; mais

quand elle est méchante, le mari ne peut guère

demeurer bon.

—Avec cela qu'il avait des dispositions !

repart, d'un ton sec, la José-Antoine.
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—Vous voyez ce que c'est, continue la mère
Lozet. Il voulait avoir du bien qui ne lui

appartenait pas, et il perd le sien.

— Il a vendu sa terre.

—Oui, mais pour avoir de l'argent comptant,

il s'est vu obligé de la vendre à moitié prix.

—Il ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris

de ses concitoyens l'accablait, et la vie lui serait

devenue insupportable, dit madame Bélanger.

—Et sa femme n'osait plus sortir : personne

ne la voyait, reprit la mère Chenard.

—La malheureuse ! elle doit beaucoup à la

générosité du pèlerin !

—Ses projets criminels se sont tournés con-

tre elle-même.

—Elle s'est prise dans les pièges qu'elle ten-

dait aux autres.

— L'a main de Dieu se voit dans tout cela.

Les femmes jasaient depuis deux heures

quand un des gamins du voisinage entra s'é-

criant: Voilà les gens des noces! Voilà les

gens des noces ! Elles sortirent. Une longue

file de voitures montait la route grand

train. Un nuage de poussière s'élevait sons
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les pieds des chevaux et les roues des calèches.

Le soleil était chaud et la brise, légère. Les

oiseaux voltigeaient dans les arbrisseaux qui

bordaient le chemin, et paraissaient plus gais

que de coutume. Ils saluaient, de leurs voix

harmonieuses, les nouveaux époux.

En tète du cortège, Joseph et Noémie, con-

duits par leur garçon d'honneur, éblouis en

quelque sorte par l'éclat de leur félicité, se re-

gardent, se sourient, et ne trouvent plus de pa-

roles assez expressives pour dire l'ivresse de

leur âme. L'ex-élève et la blonde Emmélie,

les suivants, ne sont guère moins heureux, car

ils ont pour eux l'espérance avec l'amour. M.
Bélanger et le subrogé tuteur ferment le cor-

tège.

On ne se rend pas de suite chez Bélanger,

car il faut arrêter voir .les voisins. A chaque

endroit l'on danse, l'on prend un coup et une

bouchée. Ce sont toujours les mariés qui ou-

vrent la danse avec leurs suivants. Le garçon

d'honneur voit à ce que les exigences de la

coiitume soient satisfaites.

Quand on arrive à la demeure de la mariée

la gaité est devenue bruyante déjà, et le

plaisir déborde comme un torrent. On entend
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de toutes parts des cris joyeux, des reparties

drôles, des chants allègres. Les jeunes époux
entrent et vont embrasser madame Bélanger,

qui ne pleure plus, mais qui est toute rayon-

nante. Et alors, chacun à son tour donne à

la jolie mariée le baiser de l'amitié,

Bélanger a défait les cloisons de sa maison,

pour agrandir la salie. On s'assied et l'on cause

pendant que les jeunes gens vont dételer les

chevaux. Les joueurs de violon accordent

leurs instruments, et passent sur l'archet la

résine qui va lui faire mordre les cordes vi-

brantes. La chantrelle pousse des cris de

folle joie, pendant que la grosse corde d'argent

gronde sourdement.

En attendant le diner l'on danse réels et

cotillons, gigues 'simples et gigues ooleuses.

Quelques vieillards, pour donner des leçons

d'élégance à la nouvelle génération, dansent

des menuets gracieux. Puis les tables se

dressent. L'on met, sur des chevalets d'occa-

sion, des planches longues que l'on recouvre

de nappes blanches. Le garçon d'honneur

conduit à la première place les jeunes époux.

Il fait asseoir à leur droite les suivants, à leur

gauche, le père de Noémie et le subrogé
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tuteur. Il place ensuite les invités, les plus

vieux les premiers. Chacun trouve qu'il s'ac-

quitte de sa tâche avec beaucoup de tact et de

zèle. La plupart des jeunes gens sont

réunis à la seconde table. Bien des vieillards

qui aiment encore le badinage, regardent dun
œil d'envie cette tablée joviale et brouillonne.

Pendant que l'on fait main basse sur les rôtis

et les sauces, sur les pâtés cuits dans les plats

de fer et les tartes constellées de fleurs en pâte,

Picounoc entre.

—Bonne appétit 1 nasille-t-il Gardez-

moi une pointe.de tarte toujours !

Le rire fut général.

— Bonjour ! Picounoc, dit le pèlerin,

— Unde et quo 1 demande l'ex-élève.

—Viens saluer les mariés ! dit le sarcon

d'honneur.

Picounoc s'avance et serre la main à son

ancien camarade de chantier.

—Embrasse ma femme, dit Joseph, je te le

permets. Je ne suis pas jaloux.

Un éclair de feu passa dans la prunelle de

Picounoc : tout le monde ne le vit pas. Une
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angoisse serra son âme : personne ne s'en aper-

çut. Il déposa sur les lèvres de Noémie un
baiser qu'il eut voulu rendre éternel.

Le garçon d'honneur le conduit à la table

des jeunes gens.

—Es-tu venu à pieds ? dit Joseph.

—A pieds comme un chien, depuis Saint

Antoine.

—8icut canis, repart l'ex-élève.

—Quelles nouvelles à Québec ? demande

Bélanger.

—Pas grand'chose. J'ai vu le maître d'é-

cole

—Tu as vu le maitre d'école ?

—Oui, vu ce qui s'appelle vu !

—Est-il bien malade?

—Il s'est fait amputer le pied.

—Il s'en ira rien que sur une jambe, réplique

l'un des convives.

—In unâjambâ / traduit l'ex-élève.

—J'ai aussi vu le charlatan, continue Pi-

counoc.

-Oui?
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—Le charlatan et le maître d'école sont

encore en prison. Il paraît que c'est drôle de

les entendre causer parfois.

—Les misérables ! murmure le marié.

—Le charlatan va-t-il en revenir ? demande
un vieillard.

Oui, mais il est difforme. 11 va être drôle à

voir.

—Mirabile visu ! dit l'ex-élève !

—Leur procès est-il fait, demande Lali-

berté.

— Oui! Ils sont condamnés à cinq ans de

pénitencier.

— C'est la peine qu'il avaient fait porter

contre toi, Joseph, dit-il au marié.

—C'est ainsi, observe la mère Lozet, que le

bon Dieu déjoue souvent les projets des

méchants, et tourne contre eux-mêmes leurs

armes dangereuses

—Et quand il semble ne pas les apercevoir,

et les laisser triompher, c'est qu'il attend la

mort du coupable. Il a toute l'éternité pour

punir le crime et récompenser la vertu !

—Ceux qui sont persécutés ne doivent pas
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se plaindre, parceque Dieu leur a promis la

gloire un jour.

—Et les autres brigands? Robert, Chariot ?

— Ils sont disparus.

—Comment se porte la mère Labourique ?

demande l'ex-élève.

— Pas joyeuse, pas riche, pas belle non plus,

répond Picounoc.

—Et la Louise ?

—Dito !

—Si nous chantions maintenant? personne

ne mange plus, hasarde un vieux qui a bien

hâte d'en remontrer aux jeunes, et de moduler

son couplet de circonstance.

—C'est le marié qui commence ! Allons !

Joseph, une chanson!

—Sans se faire prier, le nouvel époux en-

tonne le refrain qu'il a appris exprès pour le

jour de son mariage. Tous font chorus. La
chanson est trouvée admirable. La mariée à

son tour redit son bonheur, d'une voix douce

et tremblante, dans une chanson plutôt mé-

lancolique que joyeuse.
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Alors on invite le suivant. L'original se

lève et entonne le MagnificaL

—Attends à dimanche ! dit un drôle.

—C'est bien, répond l'ex-élève, je m'assieds

à sa droite, Il montre la mariée. Sede à

dextris suis !

Alors les vieux ont leur tour, et les chants

du temps passé reviennent tous, Il^se dressent

en quelque sorte en l'ace des chants d'aujour-

d'hui ; et c'est une lutte plaisante, pleine d'in

térét et d'harmonie, entre la vieillesse et la

jeunesse, entre la poésie d'autrefois et celle de

maintenant. Lesch;\nsons d'amour, les léjrendes

rimées, les refrains éfyrillards les couplets sar-

castiques, tout cela monte, baisse, se croise, se

mêle, s'enchevêtre, avec une verve, un
charme, un entrain merveilleux.

Parmi les convives est une charmante

enfant, c'est Marie- Louise. Elle est assise près

de sa mère adoptive, madame Lepage. Elle

est en vacance. Elle n'a pas encore passé une

année au pensionnat, et déjà l'on voit dans son

maintient, son langage et ses manières, les

fiuits des sages conseils et de la haute éduca-

tion que donnent, avec tant de dévouement,

les femmes incomparables de nos couvents.
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Après le dîner les uns sortent et se promè-

nent sous les arbres du jardin, pendant que
les autres dansent avec une ardeur nouvelle.

Les joueurs de violon se succèdent tour-à-tour.

Plusieurs des vieillards jouent aux cartes.

L'honneur de battre ses adversaires est un
aiguillon assez piquant, et l'on ne met point

d'enjeu. Quelques-unes des femmes causent

dans la cuisine.

—Cette pauvre G-eneviève ! reviendra-t-elle

jamais à la raison ? dit la mère Lozet.

— Elle est mieux, répond madame Lepage. Il

y a espoir.

—Elle a été bien punie de ses fautes, la

pauvre fille ! dit la mère Biais.

—C'est que le bon Dieu l'aime encore. Il

ne punit pas, dans l'autre vie, ceux qu'ils con-

damnent à l'expiation ici-bas, répond la mère
Lozet.

—C'est consolant pour ceux qui souffrent

avec soumission, dit Madame Bélanger.

La noce doit durer deux jours au moins. Il

faut aller chez LaUberté qui n'entend pas

avoir fait pour rien ses préparatifs.
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Cependant cavaliers et blondes se rencontrent

pîirtout, et font des broches à faire regretter de

n'être plus jeunes les anciens qui les voient.

Le pèlerin et Noémie, assis dans la fenêtre,

se tiennent par la main et gazouillent avec

tendresse.

Picounoc, seul à l'écart, les dévore des yeux.

Il est jaloux.

L'ex-éîève et Eramélie sortent du jardin et

viennent s'arrêter près de la fenêtre où sont

les mariés.

Joseph et Noémie ne les voient point.

—Nous sommes donc l'un à l'autre pour ja-

mais ! dit Joseph.

Noémie sourit. Un soupir de bonheur sou-

lève sa chaste poitrme.

— Es-tu heureuse? continue-t-il.

—Je voudrais vivre longtemps ! longtemps !

Joseph sourit à son tour,

—Tu m'aimes donc bien ? dit-il.

—Si je t'aime î.
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— M'aimeras- tu tonjouis ?

—Tonjouis ! toujours! toujours!

— /// accula seculovum. Amen ! dit en riant

l'ox-éleve.

I-IN.
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(^Suite du PÈLERIN DE STE. ANNE.)

2 Volumes de 300 pages chacun à 50 cents

le volume,

Je prie les personnes qui veulent bien

souscrire à ce roman nouveau, de me don-

ner leurs noms dès à présent, car je règle

nécessairement le tirage de mes livres sur

les listes de souscription.

PAMPHILE LeMAY.
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P3 Lemay, Léon Pamphile
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PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
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